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mapa para que en su lugar se levantasen asentamientos. 


A los 3 millones de olivos que fueron destrozados y arrancados desde 
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El traductor 


Dios creó al caballo del viento y al hombre del polvo. 


Proverbio árabe 


... Y uno podría añadir: «Y a las casas de las personas». 


Prólogo 


Ibrahim Nasrallah, una lección magistral 
de literatura e historia 


Escritor palestino nacido en Jordania, Ibrahim Nasrallah es autor de 
novelas de éxito en el mundo árabe que se han traducido a varias 
lenguas con el reconocimiento de la crítica. Hijo de refugiados de 
1948 y con prestigiosos galardones en su haber, la obra que aquí 
presentamos, El tiempo de los caballos blancos, narra las vicisitudes 
de una aldea palestina en las décadas que precedieron al 
establecimiento del estado judío, desde el final del dominio turco, 
que concluye con la Primera Guerra Mundial, pasando por los tres 
decenios de Mandato Británico y culminando con la victoria sionista 
de 1948 que creó una trágica situación que ha perdurado hasta 
nuestros días. 


El centro del marco geográfico es Al-Hadiya, una aldea campesina y 
ganadera que sufre los estertores finales del dominio turco, agitando 
la vida cotidiana de las pocas familias que allí residen. Después es 
testigo de la ocupación de los británicos, que terminarán aliándose 
con el movimiento sionista gracias a la enorme influencia de las 
comunidades judías en el Reino Unido y Estados Unidos. En una 
visión más amplia, se observa la relación de los aldeanos con otros 
lugares emblemáticos de Palestina, como Yafa o Jerusalén, donde 
año a año crece la presencia judía, hasta que un día Al-Hadiya, que 
significa la tranquila”, verá cómo los judíos establecen a poca 
distancia una colonia que suscitará innumerables problemas y 
conflictos graves, con su torre desde donde los sionistas controlan, 
vigilan y agreden a los aldeanos. 


La novela es una magistral y documentada lección de historia en la 
pluma de un narrador experimentado y hábil. No faltan alusiones a 
personajes históricos que se cruzan con los protagonistas, como 
Glubb Pasha o Izz al-Din al-Qassam, referentes que continúan vivos 
en la memoria colectiva de los palestinos de nuestros días, unos 


como héroes y otros como villanos, reforzando el carácter 
eminentemente histórico de la narración. El libro es un feliz 
contrapunto a la abundante literatura sionista sobre la mítica 
creación del estado de Israel, bien conocida en Occidente, a 
diferencia de la perspectiva palestina que ofrece este libro. 


El narrador no rehúye el sentido del humor, que contrapuesto a la 
tragedia de los palestinos, humaniza más a la novela, como en el 
episodio de míster Kamen y Nayi, que ayuda a comprender el 
intríngulis de las penosas relaciones entre la población autóctona y 
las fuerzas británicas. El título del libro hace referencia a las yeguas 
y caballos que transitan por las páginas desde el principio jugando 
un papel capital en la vida de los protagonistas, purasangres 
imbricados en el argumento que poseen sus propios sentimientos y 
que simbolizan la libertad y armonía rota que ansían los aldeanos. 


La narración es unas veces ficción y otras historia, y con más 
frecuencia una amalgama de las dos cosas, que recrea la turbulenta 
existencia de tres generaciones. Es también una obra 
eminentemente costumbrista, una delicada enciclopedia de 
costumbres locales, donde no faltan amuletos ni episodios mágicos, 
un recurso que suelen estimar los escritores y lectores árabes, 
especialmente palestinos. No podía ser de otro modo ya que la 
literatura palestina tiende a ser costumbrista, especialmente la que 
recrea la tragedia que sufrió ese pueblo, y tiende a idealizar el 
periodo previo al inicio de sus males. Los escritores palestinos 
suelen añorar un pasado mítico y recuperarlo en cada generación, e 
Ibrahim Nasrallah lo hace con prosa precisa y conmovedora, 
encadenando episodios que por pequeños que sean aportan hojas al 
frondoso árbol de la novela. 


La aldea Al-Hadiya representa el orden natural que se ve 
interrumpido por injerencias foráneas, un idilio imposible puesto 
que primero debe someterse a los turcos, luego a los británicos y 
finalmente a los sionistas, cada vez de manera más brutal hasta 
convertirse en un infierno inhabitable. Desde el principio 
encontraremos a personajes justos y nobles, a otros calculadores y 
fríos, o a colaboracionistas cuyo objetivo es realizar sus ambiciones 
personales y para ello no dudan en trabajar contra los palestinos 
para las fuerzas foráneas. Vidas y muertes se suceden y marcan los 


tiempos, sin resolver nunca la opresión, la violencia y los conflictos 
de la aldea. 


En los personajes principales y secundarios se trasluce una 
existencia incorporada a la naturaleza, inmersos en vidas sencillas y 
ordenadas siempre que no haya injerencias. Los personajes 
deambulan por los contornos de Al-Hadiya pastoreando el ganado o 
cultivando los maizales, tomando café, ultimando contratos 
matrimoniales según las tradiciones locales, teniendo hijos, 
estableciendo vínculos entrañables, escuchando programas de 
música o informativos en las primeras radios que llegan a la aldea, 
y a veces prisioneros de pasiones que se suceden de una generación 
a otra. 


La primera mención significativa de los judíos, hacia la mitad de la 
segunda de las tres partes de que consta la novela, trastorna 
completamente Al-Hadiya y es presagio de la tragedia definitiva que 
se avecina. Una mañana los aldeanos se levantan para ver a unos 
pocos cientos de metros un asentamiento que se construyó durante 
la noche sin hacer ningún ruido, sin que los perros ladraran, sin que 
ningún caballo relinchara. Cuando un pastor se acerca a la verja 
movido por la curiosidad, desde la colonia le disparan, su rebaño se 
dispersa y el pastor huye aterrorizado. Es la señal de que las cosas 
han cambiado para siempre. Los nuevos vecinos desestabilizan el 
orden natural y cuentan con la protección de las fuerzas británicas: 
se ha creado un conflicto de dimensiones y trascendencia 
desconocidas para los aldeanos. 


Otra mañana, los aldeanos se levantan y comprueban que la verja 
que rodeaba el asentamiento se ha desplazado doscientos metros 
durante la noche, tragándose los pastizales del norte y del sur de Al- 
Hadiya. Cuando se acercan a la verja son repelidos a tiros, una 
situación que recuerda perfectamente lo que sucede ahora mismo 
en las colonias judías de los territorios ocupados en la guerra de 
1967. Los campesinos ya no podrán cultivar el trigo, los árboles 
frutales o los olivos, tal como sigue ocurriendo hoy, cuando los 
colonos talan sus árboles con sierras eléctricas ante la pasividad de 
los soldados israelíes y la comunidad internacional. 


Hay que insistir en que la novela es una magistral lección de 
historia que refleja fielmente lo ocurrido en el pasado y lo que sigue 


ocurriendo cuando escribimos estas líneas. Con todo, es un lectura 
didáctica y placentera para el lector contemporáneo, para quien no 
esté muy familiarizado con la historia más reciente, pero también 
para quien aprecie la buena literatura, donde encontrará un caudal 
de emociones que van de una página a la siguiente. 


Eugenio García Gascón 


Segovia, 4 de octubre de 2021 


Prefacio 


En 1985 pensé que la presente novela sería La tragicomedia 
palestina. Así que me puse manos a la obra. Me preparé para 
escribirla registrando testimonios y compilando una biblioteca 
dedicada a los temas relevantes. Sin embargo, a veces sucede que 
los mejores eventos en la vida son aquellos que no van según lo 
planificado. En este caso, el largo tiempo que pasé trabajando en 
esta novela resultó ser la puerta a través de la cual entrarían en 
escena otras cinco novelas. De este modo ocurrió que la novela 
actual, que supuestamente iba a ser la primera de la serie, acabó 
siendo la última. 


Durante los años 1985 y 1986 concluí la tarea de recopilar los 
extensos testimonios orales que contribuyeron, en particular, a El 
Tiempo de los Caballos Blancos. Varias personas que habían sido 
arrancadas de su patria y residieron en el exilio me proporcionaron 
historias detalladas sobre las experiencias que habían vivido en 
Palestina. Lo triste es que todos ellos pasaron a mejor vida antes de 
que su gran esperanza de volver a casa pudiera convertirse en 
realidad. 


Testigos de cuatro aldeas palestinas compartieron el mismo sueño, 
regresar a su hogar, y el mismo destino, fallecer en el exilio. 


Esta novela está dedicada a la memoria de mi tío Yuma Jalil, de 
Yuma Salah, de Martha Jadir y de Kawkab Yasin Tawtah. 


Es un homenaje tanto a ellos como a las decenas de otros cómplices 
que compartieron con gran generosidad sus recuerdos. Escuché sus 
historias en el transcurso de los veinte años en los que esta novela 
se estuvo gestando. También es un homenaje a los escritores 
palestinos y a otros escritores árabes cuyos libros y memorias han 
ayudado a iluminar mi camino. 


Existe una diversidad asombrosa entre las costumbres propias de las 
distintas aldeas y áreas palestinas, de manera que algunas de las 


costumbres a las que se hace referencia en la novela podrían 
resultar desconocidas para algún que otro lector palestino. 


La historia del monasterio en el pueblo de Al-Hadiya es real de 
principio a fin, es la historia de mi pueblo. 


Desde el inicio, los nombres de todas las personas y familias que 
aparecen en esta obra son ficticios. 


Cualquier parecido entre ellos y personas reales, vivas o muertas, es 
pura coincidencia. 


Libro Uno 


El viento 


La llegada de Hamama 


Un milagro perfecto se había obrado... 


Bajo la morera, enfrente de la casa de huéspedes, Hach* Mahmud 
estaba sentado junto a su hijo Jaled y un grupo de hombres del 
pueblo, cuando de repente vieron acercarse a lo lejos una nube de 
polvo. Una extraña sensación se apoderó de él. Al cabo de un 
momento, el polvo comenzó a dispersarse y en su lugar se asomaba 
una blancura como nunca antes habían visto. Su brillo fue ganando 
más y más intensidad hasta que se mostró en toda su plenitud. 


No había nada sobre la faz de la tierra que pudiera cautivarlos más 
que la belleza de una yegua o un caballo. 


—¿Veis lo mismo que yo? —dijo Hach Mahmud asombrado. 


Al no recibir respuesta, se volvió hacia los otros hombres, a quienes 
encontró con la lengua enmudecida por el asombro. 


Reinó después un largo silencio, que fue finalmente interrumpido 
por el frenético galope de esta criatura, que parecía surgida de un 
sueño. 


El jinete hacía todo lo posible para controlar aquella masa de luz 
que se retorcía salvajemente debajo de él. Se resistía con 
obstinación, como ajena al terrible dolor que la brida le afligía, 
mientras aumentaban los desgarradores gemidos y los jadeos. Con 
la cabeza hacia arriba, la masa de luz comenzó a lanzar un doloroso 
relincho. En ese momento Hach Mahmud gritó: 


— ¡Hombres! ¡Un espíritu libre está pidiendo ayuda! ¡Tomadla bajo 
vuestra protección! 


La yegua se detuvo frente a ellos, inmóvil como una piedra. Parecía 
como si hubiera decidido morir antes que dar un solo paso más. 


Cuando el jinete vio que los hombres corrían hacia él, golpeó a la 
yegua con su bastón para que se moviera. Pero ella no cedió. 
Entonces desmontó y echó a correr, tropezando a medida que volvía 
por donde había venido. 


Antes de que los hombres alcanzaran a la yegua, Jaled y la suya ya 
habían bloqueado al fugitivo. 


Dio vueltas a su alrededor una y otra vez, hasta que lo vio caer. 
—¿A quién le robaste la yegua? 
El hombre no respondió. 


Jaled se acercó. Con un furioso relincho, su yegua levantó las patas 
delanteras, amenazando el cuerpo aterrorizado del ladrón. 


—¡A unos beduinos nómadas! —confesó. 


Jaled dirigió a su yegua hasta que las patas delanteras se colocaron 
a tan solo un brazo de distancia del pecho del hombre. 


—«¿Dónde? 
—Al oeste del río. 
—La purasangre ha puesto en evidencia lo que eres. 


Mientras el hombre clamaba misericordia, Jaled continuó con su 
interrogatorio. 


—¿Cuánto tiempo hace que la robaste? 
—Hace dos días. 
—¿No sabes que robar una yegua equivale a robar el alma de 


alguien? Corre por tu vida ahora, antes de que se ponga el sol. ¡De 
lo contrario, serás la comida de nuestros perros! 


Cuando Jaled dio otra vuelta alrededor de él, el hombre extendió la 
mano hacia su propia kufiya?, su iqal? y su capa. 


—'¡Déjalos donde están! —gritó Jaled—. No hay protección para 
alguien que no hace nada por proteger a un espíritu libre. 


El hombre se alejó tambaleándose, en una carrera frenética por 
alcanzar el horizonte antes del anochecer. 


Cuando los hombres se acercaron a la yegua, ella, enloquecida, se 
puso a dar vueltas en círculos. Solo se detuvo cuando retrocedieron. 


—Dejadla en paz —les pidió Jaled. 


Los hombres subieron a la colina, hacia el patio de la casa de 
huéspedes. Jaled se quedó cerca. Sin embargo, no pensó en 
acercarse más a ella. La miraba contemplativo; veía en ella una 
belleza que nunca antes había cruzado esa llanura. Al final, se dio 
cuenta de que lo mejor que podía hacer era alejarse de ella. Subió la 
colina para reunirse con su padre y los otros hombres. 


La oscuridad comenzó a engullir gradualmente al ladrón en la 
distancia hasta que desapareció de la vista. La yegua, en cambio, 
todavía podía verse. Era como un rayo de luz solar. 


—No es bueno que la yegua se quede fuera —dijo uno de los 
beduinos. 


—Dejadla en paz —respondió Hach Mahmud—. Es un espíritu libre. 


Entonces comenzó a cantar: 


Si alguien pierde un caballo suyo, 


Lo protegemos como si fuera uno de nosotros. 
A diario lo compartimos todo, 


Sustento, mantas y vestiduras. 


OS 


Cuando la noche tocaba a su fin, el grupo se disolvió y todos 
tomaron sus respectivos caminos a casa. Jaled no se movió. Todo lo 
que podía hacer era contemplarla con la mirada fija. Tenía miedo 
de todo. Temía que la yegua se marchase o que se quedase —en 
cuyo caso él se sentiría más apegado a ella, pese a que no era suya 
—. Temía que aparecieran sus legítimos dueños. Sabía que, si 
hubiera perdido una yegua como ella, pasaría el resto de su vida 
buscándola. 


¿O no fue exactamente eso lo que le sucedió? 


* Femenino. Hacha, un título honorífico que recibe la persona que 
ha cumplido el precepto islámico de la peregrinación a la Meca. 
También se suele usar para aludir a las personas ancianas o a los 
líderes tribales o de los pueblos. 


? Pañuelo beduino de color blanco, blanco y negro o blanco y rojo, 
formado por un paño cuadrado doblado en forma de triángulo y a 
veces sujeto por su correspondiente ceñidor o aro, llamado iqal. Es 
conocido en España como palestino. 


3 Un cordón negro que se dispone sobre la kufiya con el objeto de 
sostenerla y fijar su posición. 


Al-Habbab 


Nadie sabía de dónde venía aquel nombre. Tampoco sabían si había 
tenido otro antes. 


El orgullo de los nobles y de otros altos rangos, su excelencia Al- 
Kaymakam, o el nuevo jefe de distrito, había salido en su primera 
gira para inspeccionar su nueva jurisdicción. Su atención se detuvo 
en un hombre que caminaba con cierto orgullo. Sus ojos se 
encontraron. Para disgusto y consternación de su excelencia, Al- 
Habbab no estaba nervioso ni lo más mínimo. Lo llamó y este se le 
acercó. Su excelencia le dio una palmadita en el hombro y luego se 
puso a caminar a su alrededor. Al-Habbab permaneció inmóvil, 
como si el asunto no tuviera que ver con él. Sobra decir que esto fue 
suficiente para despertar la ira de un comandante que apenas 
llevaba dos días en la ciudad, y que había llegado esperando 
encontrar a la población en abyecta sumisión hacia él. El 
comandante desenvainó su espada y la invirtió, de modo que su 
mango tocara el suelo y su punta se balanceara adelante y atrás 
entre su pulgar y su dedo índice. Extendió la mano derecha hacia el 
hombro de Al-Habbab, mientras que con la izquierda inclinó la 
punta de la espada hacia su cintura y la sostuvo allí. Al-Habbab 
permaneció donde estaba, inmóvil. 


Cuando la gente se reunió para presenciar el peculiar espectáculo, 
el comandante dejó caer el brazo encima de su hombro y lo atrajo 
hacia él, hacia la espada, que fácilmente encontró un asidero en la 
tierna carne de su cintura. Al-Habbab siguió sin parpadear. 


El metal se abrió paso sin esfuerzo por el cuerpo de Al-Habbab. La 
sangre comenzó a fluir de su cintura, luego se deslizó a través de la 
hoja hasta que alcanzó la empuñadura de la espada plantada en el 
suelo. El comandante se volvió y vio un charco de sangre que crecía 
rápidamente. Para entonces, estaba seguro de que lo último que 
haría el hombre sería lanzar un grito de dolor, incluso si su negativa 
a hablar podía costarle la vida. Después dio tres pasos atrás. 


—¿De dónde eres? 


Como respuesta, Al-Habbab señaló al horizonte, que se extendía 
hacia el este y las lejanas colinas, oscurecidas por el sol de la 
mañana con su halo de ceniza. 


El comandante lo invitó a caminar con él y Al-Habbab aceptó. Le 
preguntó por su nombre y el de su pueblo. 


—No abandones este caravasar. No vayas a ningún lado —concluyó. 


Dos días después, tres soldados turcos llegaron para llevárselo y él 
se fue. 


El mal se ha roto 


La herida de Jaled aún debía sanar. La amargura de aquella 
repentina pérdida todavía lo turbaba y lo irritaba. ¿Cómo podía 
habérsela llevado la muerte mientras la tenía bien abrazada? 


Se enamoró de ella cuando coincidieron durante una temporada de 
cosecha. Aquella vez dejó Al-Hadiya junto a su familia para ira 
Jerusalén. Hach Mahmud conocía a su padre desde hacía mucho 
tiempo. 


Tan pronto como regresaron a casa, agarró un plato y lo rompió. 


Munira, su madre, escuchó el ruido de la porcelana al hacerse 
pedazos. 


—¡El mal se ha roto!* —exclamó. 
Agarró otro plato y lo rompió también. 


—¡El mal se ha roto otra vez! —repitió la madre—. ¿Qué te pasa 
hoy? —le preguntó a su hijo. 


Antes de que tuviera la oportunidad de terminar su pregunta, otro 
de sus platos de porcelana china de color rosa, que Hach Mahmud 
le había comprado a un gendarme turco, ya estaba en el suelo. 


—¡Hach Mahmud, haz algo con tu hijo antes de que acabe con toda 
la casa! —gritó al ver que su hijo tomaba otro plato. 


Hach Mahmud acudió corriendo. Se percató de que el anhelo de 
una mujer latía en las venas de su hijo. 


Pese a lo costoso que resultaba, se trataba de una forma educada, a 
la que solían recurrir los jóvenes de las aldeas de la región, para 
anunciar que ya no podían seguir soportando la soltería. 


La verdad sea dicha, Munira había estado esperando ansiosamente 
el día en que escuchara el sonido de un plato haciéndose añicos 
contra el suelo de su casa. Pero no deseaba sacrificar más platos de 
porcelana china, fuese cual fuese el motivo. En consecuencia, en el 
momento en que percibió el peligro en el que estaban sus preciosos 
platos, comenzó a gritar. 


Con un plato sobre la cabeza y el resto de ellos acunados entre su 
mano izquierda y su cintura, Jaled estaba listo para continuar con 
la maniobra. 


Entonces, Hach Mahmud entró. 


—Dime qué quieres y haremos lo que podamos —prometió de 
manera contundente. 


El destino del plato permaneció suspendido en su mano. 
—A Amal, la hija de Abu Salim —contestó. 

—¿Abu Salim? 

—El comerciante de trigo de Jerusalén. 

—¿Y qué pasa con las chicas de la aldea? 

—Nada. Quiero casarme con Amal, la hija de Abu Salim. 
—Es una chica de la ciudad. No te servirá de nada aquí. 


El plato en la mano de Jaled se movió. El corazón de Munira saltó 
con un latido. Con los ojos fijos en la mano en alto, exclamó: «Pues 
la hija de Abu Salim. Así será, ¿por qué no?». 


—¿Qué estás diciendo, mujer? —contestó Hach Mahmud—. Esta 
gente ni siquiera nos daría una cabra si tuvieran una. ¿Esperas que 
nos den a su hija? 


Los ojos de Jaled se encontraron con los de su madre. Ella entendió 
el mensaje: si tardaba en intervenir, el plato del que se había 
enorgullecido durante tanto tiempo, junto con el resto del juego, 
pronto estaría hecho pedazos. 


—Por mí bien, Hach, no lo decepciones —suplicó—. Es el mayor, el 
mimado. ¡Dame la alegría de verlo vestido de novio! 


—Lo pensaré. 
Lanzando a su hijo una mirada de reproche, dijo: 
—Tu padre ha dicho que lo pensará. Ahora, dame el plato. 


Intentó alcanzar el extremo de su brazo extendido, pero no pudo. 
Así que agarró los platos que estaban acurrucados entre su mano 
izquierda y su cintura. Luego se retiró alegremente con lo que había 
logrado recuperar. 


—Además —le dijo a su esposo—, ¿dónde encontrarían para su hija 
un novio tan alto como Jaled? 


Hach Mahmud permaneció en silencio. 

—-¿O ese color rojizo? ¿O esos ojos verdes? 
Hach Mahmud miró pensativamente a su hijo. 
—Ya veremos —sentenció. 


Jaled le dio a su madre el plato que ella no podía alcanzar. 


Durante tres días enteros los platos desaparecieron como si nunca 
hubiesen sido parte de la casa. Durante tres días enteros hubo un 
silencio interrumpido tan solo por las palabras de suave reprensión 
de su madre: 


—¡De verdad, Jaled! ¿Tu madre significa tan poco para ti que estás 
dispuesto a romper todos sus platos? 


Él no respondió. 
Se llevó a Hach Mahmud a un lado. 
—;¡Ahora no dejes que se desperdicien los platos rotos! 


Hach Mahmud se levantó bruscamente y fue en busca del resto de 
los platos para poder romperlos también. Para alivio de Munira, no 
los encontró. Dio las gracias a Dios por haberla inspirado para 
esconder sus más preciadas posesiones. 


Los hombres estaban sentados en un gran salón que mostraba claros 
signos de opulencia: las grandes sillas, las imágenes que adornaban 
las paredes, los recipientes de vidrio ingeniosamente dispuestos en 
los estantes y en las mesas, en las esquinas de la habitación, el 
espejo grande, los candiles y las copas de cristal, que brillaban en 
una cristalera de color miel. 


Mi difunto padre una vez me contó que Abu Salim era uno de los 
comerciantes más respetados del país. Los aldeanos recibían de él todo 
lo que necesitasen y, a cambio, durante la temporada de cosecha, él 
volvía a buscar trigo, cebada y semillas de sésamo. Nunca tuvieron 
ningún desacuerdo con él, ya que el precio del grano era conocido por 
todos, ¡al igual que el precio de los sellos en estos días!* 


El café fue servido. El jeque? Naser Al-Alí, como jefe de la 
delegación, tomó su taza y la puso sobre la mesa frente a él. Los 
hombres que habían venido con él hicieron lo mismo. 


—Beba su café, jeque Naser —dijo Abu Salim. 


—Lo tomaremos,” si Dios quiere. ¡Que Dios prolongue los días de su 
prosperidad y gloria y le proteja a usted y a su familia! Tenemos 
una petición. 


—Dígame de qué se trata, jeque. 


—Hemos venido a pedir la mano de su potra* para Jaled, el hijo de 
Hach Mahmud. 


El silencio reinó por un buen rato. Abu Salim miró a sus invitados. 
Su mirada, finalmente, se posó en el rostro de Hach Mahmud antes 
de responder. 


—Por su dignidad, sentimos un gran respeto y afecto por usted, 
jeque Naser, y por las personas de buen corazón que hoy le 
acompañan. Tome su café, pues ¿dónde podríamos encontrar un 
marido más noble y puro para nuestra hija? 


Los hombres estaban tan sorprendidos que tardaron más de lo 
normal en tomar su café. Habían venido preparados para un 
encuentro desagradable, y el jeque Naser Al-Alí había compartido 
su pesimismo. 


—Temíamos que dijera que no estaba dispuesto a enviar a su potra 
tan lejos de su hogar, y habríamos entendido su postura —confesó 
Hach Mahmud. 


—Este país es del tamaño del corazón, Hach —declaró Abu Salim—. 
Nada en él está muy lejos y nada es extraño. 


% Se trata de una expresión que se dice cuando se rompe algo: vaso, 
plato, florero, etc., tratando de consolarse por la pérdida material 
que acaba de producirse y convencerse de que la rotura de tal 
utensilio esconde algún beneficio, coincidiendo, de este modo, con 
el mensaje que transmite el refrán castellano: «No hay mal que por 
bien no venga». 


5 Pasajes en cursiva como estos representan recuerdos relacionados 
con personas que fueron entrevistadas por el autor. 


6 El calificativo «jeque» se usa entre los musulmanes u otros pueblos 
orientales como sinónimo de superior o régulo que gobierna o 
manda un territorio, como es el caso del jeque Naser Al-Alí. 
También se usa para hacer referencia a alguien conocido por su 
devoción religiosa o sabiduría, como es el caso del jeque Husni, otro 
de los personajes de esta obra. 


7 En las tradicionales peticiones de mano en las aldeas palestinas se 
suele ofrecer una taza de café árabe a la figura más prominente de 
la delegación que se dirige a la casa de la novia para llevar a cabo 
tal pedida. Esa persona, normalmente el líder del clan al cual 
pertenece el novio, no se bebe el café, sino que coloca la taza en el 
suelo o encima de una mesa cercana, gesto que significa, en tales 
contextos, que está allí presente, junto a su gente, para pedir algo, y 
que no procederá a tomar el café antes de obtener una respuesta 
satisfactoria a lo que pregunta, o sea, la mano de la chica con la 
cual quisieran casar a su hijo. 


$ Un término usado por los aldeanos por cortesía y respeto para 
referirse a las jóvenes casaderas. 


Los siete respetados 


Hach Mahmud recuerda bien el día en que llegaron los siete 
respetados. 


—Les prometemos que seremos más amables que la brisa que sopla 
sobre esta colina, tan gentiles que ni siquiera notarán que estamos 
aquí. También podemos asegurarles que, gracias a nosotros, ustedes 
serán más fuertes —aseguraron los monjes a los lugareños—. Y 
cuando decimos gracias a nosotros, nos referimos a un mundo 
entero que nos respalda, un mundo representado por la Iglesia. Tal 
vez ustedes sepan que desde hace muchos años la Sublime Puerta? 
elige al arzobispo de Jerusalén entre los clérigos de nuestra 
denominación. Sin embargo, estamos sujetos a la autoridad de 
nuestro país de origen como si estuviéramos viviendo allí, por lo 
que disfrutamos de dos tipos de protección, las cuales también 
beneficiarán a la aldea. 


—-¿Y por qué han elegido venir al pueblo de Al-Hadiya en 
particular? —les preguntó Hach Mahmud. 


—¿Cree que se llamó de este modo por casualidad?*” —respondió el 
monje principal. Señaló hacia la llanura que se extendía hasta 
donde alcanzaba la vista y continuó: en un lugar tranquilo como 
este, con tal extensión y sin nada que pueda bloquear la vista o 
entorpecer la mente, una persona puede estar más cerca de Dios. 


—No hay más dios que Dios —musitó Hach Mahmud. 


% Término que se emplea para referirse al Gobierno otomano. 


10 Al-Hadiya es un calificativo árabe que literalmente significa «la 
tranquila». 


¡Se vende miel! 


La alegría que Jaled manifestaba por su novia estaba más allá de 
toda explicación. La seguía por la casa, la levantaba y la cargaba en 
sus brazos. A veces la llevaba por el patio de tierra batida, donde 
solían estar sentados sus padres y hermanos, y caminaba a su 
alrededor, cantando alegremente: ¡Se vende miel! ¡Se venden rosas! 
En una ocasión estaba por llevarla a la azotea, pero Hach Mahmud 
lo detuvo en el último minuto. 


—Compórtate, muchacho —dijo a su vez Munira, pese a que estaba 
feliz de verlo tan eufórico. 


Las noticias del apego de Jaled a su novia comenzaron a extenderse 
pronto y el joven se convirtió en la comidilla del pueblo. Los 
hombres de la aldea lo desaprobaban y las mujeres susurraban entre 
sí: «¡Así debe ser un hombre! Si no, ¿de qué sirve?». En menos de 
un mes, la recién llegada recibía miradas mordaces y envidiosas 
donde quiera que fuera. Pero la cosa no se detuvo allí: un día Jaled 
estaba sentado con un grupo de jóvenes de la aldea y, cuando 
empezaron a susurrar entre ellos, se levantó de repente y dijo: 


—¿Por qué os sorprendéis cuando actúo de la manera en que lo 
hago? Si ella no es más bella que el sol y la luna, ¡juro que me 
divorciaré! 


No respondieron nada. 


Dos días después, cuando estaban almorzando en el campo, 
comenzaron a cuestionar lo que él había dicho. Nuevamente afirmó 
desafiante: 


—Si ella no es más bella que el sol y la luna, ¡juro que me 
divorciaré! 


—¿Qué estás diciendo, hombre? —le espetaron—. ¿Podría haber 
una mujer más bella que el sol y la luna, las cosas más espléndidas 
y bellas de toda la creación de Dios? Después de todo, ¡es el sol el 
que nos ilumina durante el día y la luna la que ilumina nuestro 
camino por la noche! 


Mientras meditaba sobre lo que le habían dicho, Jaled miraba a su 
esposa y pensaba: «No hay duda, ella es más hermosa». 


Siete noches después hubo luna llena, lo que brindó una 
oportunidad para una discusión renovada sobre el tema. Mirando 
hacia la luna llena, Ramadán Nasrallah dijo: 


—¡Mirad! ¿Es posible que un ser humano sea más hermoso que esta 
exquisita creación de Dios? 


Jaled entendió la doble intención de la pregunta y se dirigió a 
Ramadán: 


—Si ella no es más bella, ¡juro que me divorciaré! —Reinó el 
silencio. 


—¿Por qué estáis callados? —preguntó Jaled de repente. 


—Acabas de divorciarte de la mujer que amas sin darte cuenta. ¿A 
quién se le ocurriría en su sana cordura decir que hay una mujer 
más bella que el sol y la luna?** —respondió Muhammad Shahada. 


La catástrofe que acababa de provocar lo atravesó como una 
puñalada por la espalda. 


Perdió el sentido. Fue corriendo hacia sus padres. Acudió a ver al 
jeque Husni, el imán de la mezquita, quien reaccionó retorciéndose 
el turbante con consternación. 


—Déjame pensar —respondió el imán—. ¿Pero cómo diablos has 
traído este desastre sobre ti y sobre mí? 


Mientras miraba a su esposa, Jaled sintió que una gran distancia lo 


separaba de ella, como si hubiera un océano entre los dos. 


A la mañana siguiente, Jaled regresó junto al imán Husni, que 
seguía con la misma actitud consternada que el día anterior. Se 
sentó a esperar en la puerta de la mezquita. Sin embargo, los tres 
días siguientes no le trajeron nada que tranquilizara su corazón. 


Se marchó de Al-Hadiya. Fue deambulando sin rumbo hasta llegar a 
Jerusalén. Cada vez que se encontraba con un clérigo musulmán le 
rogaba que le dijera algo y no se contentaba con el silencio, como 
todos los demás. 


Recorrió todo el país de norte a sur, de este a oeste, pero fue en 
vano. Un día, el jeque Naser Al-Alí lo encontró tendido en las lindes 
de su campo con su yegua parada cerca. Se inclinó sobre él y, 
ayudándolo a sentarse, le dio un trago de agua. 


Jaled no tenía ni idea de cómo había terminado en el campo del 
jeque Naser Al-Alí, ya que no había nadie en la tierra del que 
hubiera deseado más escapar. El jeque Naser había encabezado 
personalmente la delegación que había ido a pedir la mano de su 
esposa en su nombre y ¿qué había hecho él? Se había ido y había 
manchado su reputación con sus precipitadas palabras. 


—¿Qué te ha sucedido, hijo? —preguntó—. Si podemos ayudarte, lo 
haremos. Si hay algo que necesites en esta región, intentaremos 
ayudarte a encontrarlo. 


El silencio con el que todos los demás lo habían conocido se había 
instalado en lo profundo de su ser. Lo perseguía dondequiera que 
fuera. Jaled miró al jeque Naser y rompió a llorar. 


Tres días más tarde, el jeque le hizo la misma pregunta. Jaled se 
deshizo en lágrimas de nuevo. Sin embargo, había algo amistoso y 
acogedor en la cara del jeque Naser que le aflojó la lengua. 


—Me la diste en matrimonio y la perdí. 


Una vez que comenzó a hablar no hubo forma de detener el torrente 
de palabras que vino a continuación. 


Sin decir una palabra, el jeque comenzó a juguetear con su barba 
blanca. Se puso de pie y comenzó a pasearse por el patio, con las 
manos entrelazadas detrás de la espalda y los ojos hundidos 
mirando hacia el cielo, como si quisiera pasar página con su cuerpo 
diminuto y compacto y su rostro pequeño y juvenil. 


—Quiero mucho a tu padre, Jaled, como también quise a tu abuelo. 
Has sido mi invitado durante tres días y espero que lo seas por un 
cuarto. Quizá Dios me inspire con la manera de resolver este 
desconcertante problema. 


Unas horas más tarde, el jeque se acercó a él. 


—Sé que necesitas irte a casa más de lo que necesitas quedarte —le 
dijo. Jaled asintió con la cabeza. 


—¿Has encontrado una solución, padre? 


—Eso espero. Venga, prepara tu yegua y encomiéndate a Dios. Tal 
vez podamos rezar la oración de media tarde en Al-Hadiya. 


Así que se fueron, cabalgando sobre la colina y el valle, atravesando 
las llanuras y recorriendo verdes campos y viñedos. De vez en 
cuando, el jeque lo alentaba. 


—Confía en Dios, hijo. Todo acabará bien, si Dios quiere. 


Al cabo de un tiempo, Al-Hadiya apareció en lo alto de la gran 
colina. Jaled tiró del ronzal y su yegua se detuvo. Bajó la cabeza y 
se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. El jeque hizo 
retroceder a su yegua y le dijo: 


—Ahora no. Casi estamos allí. Has esperado mucho tiempo y solo 
queda un corto camino por recorrer. 


Al-Hadiya pareció levantarse repentinamente sobre las colinas 
circundantes. Los hombres que trabajaban en los campos se 
reunieron alrededor, muchos de ellos movidos por el remordimiento 
a causa de la forma en la que habían inducido a Jaled a decir lo que 
había dicho. Para Hach Mahmud, su madre, sus hermanos, su 
hermana Aziza y su tía paterna, Anisa, la alegría de volver a verlo 
fue indescriptible. Antes de saludar a su hijo, Hach Mahmud corrió 
hacia el jeque: 


—¡Jeque Naser Al-Alí! ¡Nos has devuelto a la vida honrando a 
nuestro pueblo con tu presencia y trayendo a nuestro hijo a casa 
otra vez! ¡Bienvenido! ¡Bienvenido! Nos honraría que cenases con 
nosotros esta noche. De hecho, ¡todo el pueblo está invitado a 
cenar! 


Hizo un gesto a uno de los hombres, que salió corriendo para elegir 
unas ovejas, y la preparación de la comida comenzó de inmediato. 


El jeque Naser Al-Alí era uno de los jueces tribales más prominentes 
del país, así como también el más valiente y sabio de ellos, lo que 
reavivó las esperanzas de la gente de la aldea. 


Jaled se volvió hacia su casa con la esperanza de ver a su esposa, 
pero no la encontró. 


—Está dentro —le dijo su padre—. Pero recuerda, te está prohibida. 
—Jaled asintió con pesar. 


Cuando por fin se dirigieron a la casa de invitados, el jeque Naser 
permaneció en silencio. De hecho, estaba tan silencioso que 
Hamdan no fue capaz de poner café nuevo en su almirez para 
preparárselo al invitado. Recogió el mortero y se alejó un poco. 
Luego comenzó a machacar los granos de café sin hacer ruido. Sus 


lágrimas fluían con libertad. 


Cuando regresó, la gente notó las lágrimas en sus ojos. Salem, el 
hijo de Hach Mahmud, cogió la dallah*? y vertió el café en las tazas, 
golpeando el caño contra el borde de cada una de ellas para que no 
se derramase ni una sola gota. Entonces Hach Mahmud tomó la taza 
en su mano derecha y se la ofreció al jeque Naser Al-Alí. 


Era la hora de la llamada a la oración de media tarde. 


—Oremos aquí hoy. Con permiso, yo seré vuestro imán'* —les dijo 
el jeque Naser. 


El jeque Husni hizo la llamada a la oración. Los fieles se alinearon 
en hileras ordenadas. El jeque Naser recitó la fatiha** y procedió a 
recitar el capítulo del Corán titulado Las Higueras: 


—¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!, ¡por las 
higueras y los olivos!, ¡por el monte Sinaí!, ¡por esta ciudad segura!, 
hemos creado el sol y la luna dándoles la mejor complexión. 


Cuando los hombres escucharon lo que había dicho, algunos 
estallaron: 


—¡Has cometido un error con la recitación, jeque! 


Se quedó en silencio por un momento. Ellos también. Luego 
interrumpió la oración y se volvió hacia ellos. 


—¿Y qué es lo que Dios Todopoderoso dice? 


—Dice: «Hemos creado al hombre dándole la mejor complexión» — 
recitaron como respuesta. 


El jeque agitó la cabeza como si estuviera considerando un 
problema que no tenía solución. Luego añadió: 


—Ya que sabéis que esto es lo que Dios ha dicho, y que los seres 
humanos son la creación más bella de Dios, entonces, ¿por qué 
separáis a un hombre de su esposa? 


El silencio reinó por segunda vez. Entonces, al entender lo que 


estaba haciendo el jeque, Jaled se levantó de un salto, lo abrazó y le 
besó las manos. El jeque Husni se golpeó la frente, reprochándose: 


—¿Por qué no se me había ocurrido eso? 


—Porque no se le había ocurrido a nadie —le tranquilizó Hach 
Mahmud. 


AS 


Por desgracia, su felicidad duró poco. Un día, al oír a un vendedor 
ambulante que ofrecía sus mercancías en la calle, la esposa de Jaled 
salió y cambió tres huevos por dos puñados de higos secos. Esa 
noche, comenzó a quejarse de dolor: «¡Mi estómago!». 


Al principio, todos pensaron que estaba a punto de tener un aborto 
espontáneo. Sin embargo, Shinnara, la partera del pueblo, les 
aseguró que no tenía nada que ver con el niño que llevaba en su 
interior. Después de dos horas de dolor indescriptible, mientras 
Jaled la sostenía en sus brazos, la muerte la alejó para siempre. 


Durante un largo tiempo, él se lamentó: 


—¿Cómo habría podido la muerte quitármela cuando la tenía tan 
bien abrazada? ¿Cómo? 


—¡No digas eso, hombre! —le reprochaban. 


Entonces, de repente, llegó Hamama. 


11 En el Islam, el divorcio irrevocable se produce si el hombre, en 
tres ocasiones distintas, dice de manera instantánea «taliq» («te 
repudio» o «la repudio»), sin necesidad de que la mujer esté 
presente. Si el divorcio irrevocable tiene lugar, la pareja no puede 
realizar un nuevo contrato matrimonial ni estar juntos, a menos que 
la mujer se haya casado nuevamente con otro hombre y este 
matrimonio haya también fracasado, derivando en el divorcio, o 


ella quede viuda tras haber consumado el matrimonio. 


12 Cafetera árabe. Se trata de un recipiente metálico con un pitorro 
largo, diseñado específicamente para servir el café árabe. 


13 Entre las distintas funciones del imán destaca la de presidir la 
oración musulmana, poniéndose delante de los fieles para que 
estos lo sigan en sus rezos y movimientos. 


14 El primero de los 114 capítulos que tiene el Corán. 


Una nueva manera de ver las cosas 


Cuando se tomó la decisión de construir el monasterio todo el 
pueblo de Al-Hadiya se puso a trabajar. En menos de tres meses el 
edificio, cuyas luces salpicaban las llanuras y colinas circundantes, 
se podía ver, al menos, desde siete pueblos más allá. 


Demetrius, un ingeniero rubio de largas trenzas y cola de caballo, 
daba las instrucciones. Los habitantes de Al-Hadiya, que habían 
construido sus casas con sus propias manos, ejecutaban las órdenes 
con precisión. A los tres meses de finalizar la construcción, el padre 
Georgiou llegó en un carruaje tirado por dos sementales negros, que 
se detuvieron frente a la gran entrada del monasterio. Lo único que 
la gente del pueblo no había podido completar de la manera 
requerida fue la puerta que el ingeniero había traído de Atenas y las 
ventanas. Había cruces, un crucifijo y vidrieras, cuyos paneles 
estaban separados por montantes de madera oscura, que se 
cruzaban para formar otras. A los aldeanos les molestaba la gran 
cruz de madera de olivo situada encima de la entrada del 
monasterio. Era cierto, por supuesto, que habían visto muchas 
cruces en sus vidas. Sin embargo, el tamaño de esta cruz en 
particular y un comentario hecho por el jeque Husni amenazaron 
con convertir el asunto en un problema. 


— ¡Está incluso más alta que el alminar! —exclamó el jeque Husni, 
el imán de la mezquita, cuando vio la cruz. 


En ese momento Hach Mahmud intervino. 


—Ya sea que estemos sobre la tierra o bajo tierra, la distancia entre 
nosotros y Dios Todopoderoso es la misma. —Hizo una pausa y 
continuó—: No vamos a estar en desacuerdo sobre aquello que 
tenga que ver con Dios mismo. Dicen que Jesucristo fue crucificado, 
mientras que el Corán dice: «No le mataron ni le crucificaron, sino 
que les pareció así». Dios Sublime ha dicho la verdad.!* Hay una 
cosa de la que podemos estar seguros: alguien fue crucificado y 
aunque esa persona haya sido un profeta o un ser humano ordinario 


parecido a ese profeta, deberíamos sentir de igual forma su 
sufrimiento. 


Con estas palabras, Hach Mahmud puso fin a la discusión y desde 
ese momento todos miraron a la cruz de un modo diferente. 


15 «Dios Sublime ha dicho la verdad» es una jaculatoria que se dice 
al finalizar una cita coránica, tanto oral como escrita. 


El noble Corán 


Durante tres días seguidos Hamama no quiso ceder. Varios hombres 
diestros con los caballos intentaron hacer que se moviera. También 
Hach Mahmud, Jaled y el jeque Husni, que recitó ante ella los 
versos del Corán: «Juro por los corceles que se lanzan relinchando, 
y arrancan chispas con sus cascos, y sorprenden al amanecer, 
levantando una nube de polvo e irrumpiendo en las filas del 
enemigo, que el ser humano es ingrato con su Señor. Y él mismo es 
testigo de ello». Dios Sublime ha dicho la verdad, asintieron los tres. 


Hamama había llegado un miércoles y el jeque Husni dedicó el 
sermón del viernes a hablar sobre caballos. Su peculiar negativa a 
abandonar el lugar donde se encontraba había llamado la atención 
de los aldeanos que venían de los pueblos vecinos al mercadillo del 
jueves, que se celebraba en Al-Hadiya todas las semanas. 


El jeque Husni comenzó su sermón citando uno de los dichos del 
profeta Muhammad, que la paz sea con él: «Yabir Bin Abdullah y 
Yabir Bin Umayr, que Dios esté complacido con ellos, contaron que 
el profeta —que la paz sea con él— dijo: «Cualquier cosa que no sea 
el recuerdo de Dios es mero deporte y distracción, con cuatro 
excepciones, a saber: un hombre jugando con su esposa, un hombre 
disciplinando a su yegua, el tiro con arco y un hombre enseñando a 
otro a nadar». Reza un refrán árabe: «Hay tres actos de servicio que 
no son reprensibles: el servicio prestado al hogar, para la yegua y a 
un huésped». 


Cuando la oración del viernes terminó, la gente estaba más ansiosa 
que nunca por ver a Hamama, ya que parecía ser un milagro con el 
que Dios había bendecido a Al-Hadiya. 


Después de su hijo, Hach Mahmud era, entre todos, el que estaba 
más enamorado de la belleza de la yegua. Mantuvo una distancia 
adecuada, no fuera que mermara su digna posición como jefe del 
pueblo. De él se esperaba que fuera fuerte frente a las cosas que 
podrían tentar a los demás. 


Todo era diferente, sin embargo, cuando no había nadie más cerca. 
La segunda noche después de la llegada de Hamama, Hach Mahmud 
se levantó de la cama. Jaled, que estaba durmiendo en el patio 
delantero, se dio cuenta: conocía los pasos de su padre. Abrió los 
ojos, pero no se movió lo más mínimo. Hamama era como una luna 
llena que nunca se pone. Hach Mahmud se acercó a ella en silencio, 
su resplandor lo abrumaba cada vez más, a cada paso que daba. 
Cuando se hubo acercado a ella lo suficiente, se sentó sobre una 
roca e, inmóvil, no se levantó hasta que sonó la llamada para la 
oración del alba. Cuando regresó a casa ¡se alegró de ver a su hijo 
profundamente dormido! 


—Siempre he dicho que los caballos son un milagro de Dios y, 
ahora que he visto este, estoy aún más convencido de ello —se dijo 
a sí mismo. 


Con el ocaso del viernes, la euforia que la gente había sentido por la 
llegada de Hamama se había convertido en miedo: el miedo a 
perderla. Se negaba a comer, beber o moverse. Era fácil ver como 
sus patas temblaban y que podría derrumbarse en cualquier 
momento. Nadie estaba más obsesionado por este miedo que Jaled, 
que sentía que no podría soportar dos desgarradoras despedidas de 
semejante magnitud. Sin embargo, el miedo había comenzado 
también a apoderarse de los miembros de su familia y de todos los 
vecinos de Al-Hadiya, muchos de los cuales habían visto la llegada 
de la yegua como un buen augurio para la aldea. 


Esa noche, Jaled perdió la paciencia. Sin apartar la mirada de ella, 
comenzó a bajar la colina. Cuando llegó, la yegua permaneció 


quieta. Parecía haberse entregado a algo desconocido, más allá de 
los confines de este mundo. Él se acercó y ella no se inmutó. 
Extendió la mano con desconfianza hacia su crin y la yegua 
permaneció tranquila. Entonces la tocó. Movió la mano encima de 
la cabeza de Hamama. Ella lo miró. Ahora estaban cara a cara. En 
ese momento, los ojos de Hamama se llenaron de lágrimas y Jaled 
se puso a llorar con ella en silencio. 


¿Estaba llorando por ella? ¿O lloraban los dos por lo que habían 
perdido? 


Pasado un tiempo, Jaled regresó a casa. Cuando llegó, su familia 
pudo ver restos de lágrimas en sus ojos. Cogió un cubo de agua y 
bajó la colina. Allí le lavó la cara y le humedeció la boca con sus 
propias manos. Hamama sacó su lengua y lamió débilmente los 
bordes de los labios. Le alzó el cubo y la cabeza de la yegua 
desapareció brevemente dentro de él. Alarmado y preocupado por 
el traqueteo en su garganta, no le permitió beber mucho. Sabía que 
podría hacerle daño. Después de apartar el cubo, tomó su 
mandíbula entre sus manos, permitiendo que sus pulgares se 
movieran hacia la parte delantera de su cabeza y acariciaran 
suavemente su frente. 


Esto fue suficiente para él. Había perdido toda esperanza. 
Se dio la vuelta para marcharse. 


Hach Mahmud le dio una palmada en el hombro a su hijo en señal 
de felicitación. Su madre lo abrazó. Si su tía Anisa hubiera estado 
allí, habría estado orgullosa de él. Cuando volvieron a mirar a 
Hamama, se dieron cuenta de que les había seguido en su dirección. 
Contuvieron la respiración. Unos minutos más tarde, la vieron girar 
todo su cuerpo. Dio tres pasos hacia ellos, para después volver a su 
posición original. 


No hizo ningún otro movimiento más. Sin embargo, lo que había 
sucedido les llenó de alegría. 


Esa noche dejaron la puerta del patio abierta. Jaled dormía junto a 
la puerta de entrada de la casa, como lo hacía todas las noches. De 
repente cayó en un profundo sueño. La tranquilidad había 

descendido sobre su corazón, inundando su cuerpo de satisfacción. 


Se durmió. 


Al amanecer, sintió un cálido aliento en su mejilla. Abrió los ojos y 
allí, justo a su lado, vio su rostro, más blanco que nunca. Había 
cerrado sus ojos negros y dormía plácidamente por primera vez. 


Tan enorme fue la alegría de todos que la aldea entera se convirtió 
en una gran celebración, digna de la boda más majestuosa. Las 
mujeres empezaron a gritar con algarabía, mientras que algunos 
hombres bailaban con sus espadas y otros agitaban sus escopetas en 
el aire. Agarrando los bordes de sus túnicas con los dientes, los 
niños corrían a través de la pradera, imitando el trote de Hamama. 
La tierra no era lo suficientemente grande como para contener la 
dicha que Jaled sintió cuando la encontró detrás de sí, con la 
seguridad de que no se trataba de un sueño. Sentía una felicidad 
inmensa, que jamás había esperado albergar de nuevo en su 
corazón. 


—Pensé que estabas empezando a apagarte —le dijo Hach Mahmud 
—. Sabes que no hay nada más triste que un hombre apagado 
cuando todavía está en la flor de su juventud. Solo unos días con 
ella te han cambiado. Nos ha devuelto lo que habíamos perdido de 
ti. ¿Puedo darte un consejo? 


Jaled asintió. 


—Cabalga con Hamama y no paréis hasta que los dos os fundáis en 
un único ser. 


En el transcurso de las siguientes dos semanas, Jaled comenzó a 
sentir que Hamama había recuperado su fuerza. Sin embargo, no 
podía sacudirse el oscuro miedo que había invadido su recién 
encontrada tranquilidad. 


Jaled recordó aquel lejano día en el que había empezado su relación 
con camellos y caballos. Tenía ochos años cuando montó un 
camello por primera vez. Su primera experiencia sobre el lomo de 
esta gigantesca criatura fue estimulante. También, fue la primera 
vez que había tenido la oportunidad de ver el mundo desde una 
altura tan insólita. Después de cabalgar un buen rato, decidió que 
quería bajar. Había olvidado la palabra que se debía decir para 
hacer que el camello se detuviera y se arrodillase, «ijt». En su lugar 
seguía diciendo «eet», sonido que motivaba al camello a continuar 
su camino, hasta llegar al pueblo de Aggur. Por fin, agotado y 
desesperado, la única solución que encontró fue saltar sin pensar en 
las consecuencias. 


Una noche, sintiendo que nada debería interponerse entre él y 
Hamama, Jaled arrojó su silla a cierta distancia. Luego bajó la 
colina y, cuando llegó al prado más lejano de las casas de la aldea, 
se quitó la ropa, la dobló cuidadosamente, la colocó en la base de 
un olivo y saltó sobre su lomo. Los dos desaparecieron durante toda 
la noche. Cabalgaron sin parar, hasta que sintió como si a Hamama 
le hubieran brotado alas y estuvieran volando por el cielo. 


Con la aparición de los primeros colores del amanecer ya no podía 
sentir su cuerpo. No podía saber dónde empezaban ni terminaban 
sus miembros. Estaban pegados por su sudor, como si estuvieran 


unidos para toda la eternidad. Se dio cuenta de que había llegado al 
instante en el que su cuerpo había penetrado profundamente dentro 
de ella y el de ella dentro de él. Después de regresar al olivo donde 
había dejado su ropa, sintió que ya no podía separarse de ella. 


Finalmente, la desmontó y se vistió de nuevo. Un extraño 
sentimiento se apoderó de él, algo indescriptible. Cuando comenzó 
a caminar junto a ella comprobó que él mismo se había convertido 
en un caballo. 


El regreso de Al-Habbab 


Al-Habbab desapareció por un largo tiempo y cuando regresó había 
cambiado radicalmente. Fue llamado por Al-Kaymakam, quien le 
dijo: 


— Ahora daremos por terminado el favor que te hemos hecho. Sabes 
que siempre elegimos un número de comerciantes, líderes de clanes 
y usureros en los que podemos confiar para participar en una 
subasta pública que se celebra cada año. El ganador nos paga los 
impuestos adeudados por los residentes de su área por adelantado. 
Luego le proporcionamos el poder necesario para cobrar lo que 
pagó y también, por supuesto, sus ganancias. Esta temporada, sin 
embargo, no vamos a seguir el mismo procedimiento. Te dejaré 
cobrar lo que puedas pagarnos este año, así como el año que viene, 
y estoy seguro de que lo puedes hacer. Todo lo que necesites será 
tuyo: el poder que sea oportuno y nuestra protección. Lo que te 
pedimos a cambio es humillar a aquellos que se atrevan a levantar 
la voz en señal de protesta, a hacer demandas separatistas e incitar 
a la gente a revelarse contra el Estado otomano. 


Al-Habbab nunca olvidaría aquel golpe de fortuna. 


Su nombre estaba en boca de todos. 


Hombres con capas de brocado 


Los vientos que soplaron desde el mercadillo del jueves trajeron 
noticias sobre Hamama que se divulgaron por todo el país. Una 
mañana, un hombre se detuvo en el territorio de sus amos. Les 
contó cómo una yegua purasangre de color blanco había llegado a 
la aldea de Al-Hadiya y cómo su gente la había puesto bajo su 
protección tras haberla rescatado del hombre que la había robado. 


Esa noche, hombres vestidos con negras capas de brocado llegaron a 
caballo. Los hombres de Al-Hadiya los observaban en la distancia. 
El corazón de Jaled dio un vuelco. Sabía que sus temores estaban a 
punto de cumplirse. Frotándose la frente con los dedos de la mano 
izquierda, se volvió hacia su padre. 


—Hemos perdido a Hamama. 


—Más bien volverá con sus legítimos dueños —respondió Hach 
Mahmud, al mismo tiempo que fruncía el ceño, de tal manera que 
era difícil saber si entrecerraba los ojos para ver mejor a los 
hombres que se acercaban a lo lejos, o si vislumbraba algo 
misterioso que venía del futuro. 


Hizo un gesto a varios hombres de la aldea. Al comprender lo que 
quería, fueron a hacer preparativos para recibir a los visitantes que, 
sin duda, habían realizado un tremendo esfuerzo por rastrear a la 
purasangre perdida. 


El ocaso arrojaba un peculiar tono dorado sobre toda la llanura, 
cubriendo las vestimentas de los visitantes con colores nunca vistos. 
Los colores de los caballos también se habían alterado, de modo que 
se podía ver una yegua naranja o un caballo verde. 


—Algo me dice que Hamama ha sido un mensajero de la amistad. 
Una parte de ella siempre se quedará con nosotros, sin importar a 
dónde vaya. 


—.¿Pero y si no son sus dueños? —preguntó Jaled. 


—¿Preguntas porque quieres quedarte tranquilo? —respondió su 
padre—, ¿o simplemente porque no quieres perderla? Si tienes 
miedo de perderla, recuerda que nadie puede perder algo que 
pertenece a otro. De lo contrario, sufrirá dos veces su tormento: 
primero, a causa de su ignorancia y, segundo, por perder algo que 
no era suyo. Llévala y escóndela detrás de la casa de huéspedes. 
Veamos qué pasa —agregó. 


Vislumbrar a los hombres de Al-Hadiya en el horizonte fue 
suficiente para guiar a los jinetes hacia su destino. Cuando se 
acercaron, sus colores volvieron a la normalidad. 


Había ocho hombres en ocho caballos que, inconfundiblemente, 
eran purasangres. Sin embargo, ninguno de ellos era tan blanco 
como Hamama. 


Al llegar a su destino, desmontaron con la agilidad de hábiles 
jinetes. Hach Mahmud les dio la bienvenida y algunos de los 
aldeanos jóvenes llevaron sus monturas hacia la morera. 


Hamdan fue hasta el borde del patio de la casa de huéspedes, donde 
vertió el sobrante que había en las cafeteras. A los pocos minutos de 
su regreso, el sonido de su mortero y su majadero se hizo oír. 


Cada vez que molía café, Hamdan componía con el sonido de su 
almirez un ritmo diferente, de manera que uno podía adivinar quién 
era el invitado, qué estatus tenía y si había venido con noticias 
felices o tristes. 


Esa noche, todos se dieron cuenta de que se estaba despidiendo de 
algo precioso y de que el ritmo del almirez de Hamdan expresaba lo 
que sentía la gente de Al-Hadiya. La primera persona en 
comprender el mensaje de Hamdan fue Jaled. El constante golpeteo 
del majadero en el almirez sonaba como si fueran los pasos de 
alguien que se retiraba hacia lo desconocido. Ese constante ruido 
evocó la imagen de algo que miras y ves, pero que se va esfumando 
hasta que desaparece de la vista. Ni los ojos que lo miran fijamente 
hacen nada para evitar que desaparezca, ni rodearlo con las manos 
evita que se deslice entre los dedos. 


Jaled recordó a su esposa, cuya aura pasó fugazmente por su mente. 


Completamente en silencio, los jinetes tomaron asiento sin despegar 
los labios. 


—-¿Qué les trae por aquí? —preguntó Hach Mahmud—. Pido a Dios 
que no hayan sufrido ninguna calamidad o injusticia y que no se 
haya derramado sangre entre ustedes. 


Uno de ellos agitó la cabeza con tristeza. Después habló: 


—Soy Tariq, el hijo del jeque Muhammad Al-Sadat. Los hombres 
que están conmigo son mis hermanos y mis primos. 


—Bienvenidos todos a su casa —respondió Hach Mahmud. 
—Que Dios le conceda larga vida, buen hombre. 


—Lo que sea que busquen, es suyo. Todo lo que tienen que hacer es 
decirme cuál es su petición. 


—Lo que buscamos es una cosa preciosa y querida. La perdimos 
hace más de cuatro semanas. Hemos estado buscándola por todos 
lados desde entonces. Lo que hemos perdido es una yegua 
purasangre que fue secuestrada y nos han dicho que pasó por aquí. 


Hach Mahmud se convenció entonces de que los hombres que 
habían honrado su casa de huéspedes con su presencia esa noche 
eran hombres destacados en su tribu, y que eran hombres íntegros e 
intachables. Reflexionó sobre la frase «pasó por aquí». Podría haber 
dicho: «está aquí», en cuyo caso todo habría sido diferente. 


—¿Y cómo es? —preguntó Hach Mahmud. 
—Es de una blancura que jamás ha sido vista. 
—Está aquí. 


Los ojos de los hombres comenzaron a danzar de alegría. De repente 
parecían menos decorosos y circunspectos que antes. Algunos 
agarraban los bordes de sus capas, preparándose para ir a verla. 


—No se preocupen —les calmó Hach Mahmud. 


Cuando Hamdan llegó con el café, Hach Mahmud estaba a punto de 
levantarse para servírselo a los invitados. Sin embargo, antes de 
ponerse en pie, Tariq, hijo del jeque Muhammad Al-Sadat, le dio 
unas palmaditas en el muslo, diciendo: 


—No se ofenda, Hach, pero no podemos tomar nuestro café hasta 
que la hayamos visto. ¿Está lejos de aquí? 


—Está tan cerca que puede oírle hablar. 
—;¡Fidda (Plata)! —gritó Tariq. 


Antes de gritar su nombre de nuevo, Hamama comenzó a relinchar 


detrás de la casa de huéspedes en respuesta a su llamada. 


Tariq se levantó de su sitio y se dirigió en dirección al sonido. Fue a 
la parte de atrás de la casa de huéspedes y se encontró cara a cara 
con ella. El animal hizo un suave chasquido que parecía provenir de 
las profundidades de su ser y sacudió alegremente su melena. Todos 
los demás le habían seguido para ver qué iba a ocurrir. Mientras le 
miraban, se acercó a la yegua y tomó su rostro entre sus manos. Ella 
bajó la cabeza completamente sosegada. Ante sus atónitos 
espectadores, Tariq se arrodilló frente a ella. Con su permiso 
evidente, agarró una de las pezuñas delanteras y la levantó 
suavemente. Besó el casco que sostenía en su mano con ternura. 
Luego la bajó aún con más delicadeza. A continuación, tomó su otro 
casco y lo besó de la misma manera mientras la miraba con 
emoción. 


Ante el silencio que reinó durante esos momentos, Jaled se dio 
cuenta de que había alguien que la amaba más que él. Pensó en el 
martilleo del almirez de Hamdan y en su mente vio como Hamama 
desaparecía por la dirección que había venido, como si una nube 
extraña y solitaria se hubiera asentado sobre la tierra y la hubiera 
ocultado de la vista. 


Al amanecer del día siguiente, Hach Mahmud se levantó y colocó la 
mejor silla de montar que tenía sobre el lomo de la yegua. Luego la 
adornó con cintas de colores y campanas plateadas, y colocó un 
collar de cuentas azules en su frente. 


—Vino a vernos desnuda, por lo que no estará bien visto que 
regrese con su familia con menos que esto —le dijo a su hijo. 


Cuando los otros hombres la vieron, le dijeron: 


—Nunca olvidaremos esto, Hach. Recibió a la yegua como cautiva y 
le está devolviendo la libertad y el honor. 


Antes de que se despidieran de él, Hach Mahmud se quitó la capa y 
la arrojó sobre el lomo de la yegua. 


Lo que acababa de hacer iba mucho más allá de un acto de 
generosidad. Un escalofrío recorrió a todos los presentes y se notó 
visiblemente en sus rostros. Al hacerlo los estaba cargando con una 
deuda que nunca podrían pagar. 


Tariq, hijo del jeque Muhammad Al-Sadat, trató de encontrar algo 
que decir. Miró a la cara de Hach Mahmud y a la de su hijo. Luego, 
con la perspicacia de alguien que conoce el valor que tienen los 
caballos para los hombres, se dio cuenta de que su yegua había 
robado el corazón de Jaled cuando vio lágrimas resbalando de sus 
ojos. 


—Si alguien pone a un caballo bajo su protección, el caballo le 
devolverá el favor —dijo—. Y alguien que reconoce el verdadero 
valor de un caballo muestra también su propio valor. Les 
encomiendo, ahora, a la protección divina. Pero, si Dios quiere, no 
pasará mucho tiempo antes de que les veamos de nuevo. 


Si Jaled hubiera podido correr tras ellos, lo habría hecho. Sin 
embargo, sus piernas no le pertenecían a esas horas del amanecer. 
Más bien pertenecían a la ausencia que repentinamente se había 
apoderado de él, tomando como rehén todo su cuerpo y dejándole 
solo una sombra, una pluma impulsada por el viento, o un pedazo 
de paja arrastrado río abajo. 


Todavía no sabía Jaled que Hamama, que no había vuelto la mirada 
ni una sola vez antes de partir con ellos hacia la lejanía, estaba 
abriendo las puertas de su futuro. 


En el umbral del monasterio 


Desde el momento en que llegó, Georgiou parecía un clérigo 
respetuoso.''* Esto le valió el aprecio de la gente de la ciudad y en 
particular el de Hach Mahmud, el líder de la aldea. Por la noche, 
uno podía ver a ambos absortos en una larga conversación en el 
umbral que conduce al monasterio o en la casa de huéspedes del 
pueblo, lugar al que el sacerdote acudía con frecuencia. 


Los primeros días de Georgiou en Al-Hadiya estuvieron 
acompañados de numerosos problemas que nadie había anticipado. 
La situación se volvió catastrófica cuando varios hombres de la 
aldea atacaron al evangelista Antonius, quien, cada vez que tenía la 
oportunidad, ponía en los bolsillos de los niños folletos de historias 
bíblicas que contenían doctrina cristiana simplificada. Les decía: 


—¡Quienquiera que los memorice obtendrá una recompensa! 


De esta manera estaba violando un pacto que se había alcanzado 
con las familias de la aldea, las cuales habían aceptado enviar a sus 
hijos al monasterio para aprender a leer y escribir, a condición de 
que no se mencionaran asuntos religiosos. 


Se dijo que el sacerdote no sabía nada de lo que sucedía y que 
Antonius había hecho lo que había hecho por influencia de las 
monjas, Sara y Miri, que tenían una sola opinión al respecto. 


Hach Mahmud y el padre Georgiou se retiraron a un lugar lejano a 
las afueras del pueblo, un lugar elevado que daba a una enorme 
llanura. Como el sacerdote estaba al tanto del problema que había 
surgido, intentó iniciar la conversación. Sin embargo, Hach 
Mahmud le advirtió: 


—Le excusaré de tener que explicar cualquier cosa, ya que tengo 
algo que decir que puede ayudarnos a cortar el problema de raíz y 
evitar malentendidos. 


El sacerdote escuchaba con interés a Hach Mahmud, ya que sabía 
que nunca pasaría por alto la sabiduría y las apreciaciones de un 
hombre como el que tenía delante. 


—Lo que me está pidiendo que crea, ya lo creo —comenzó Hach 
Mahmud—. Como musulmán, creo en más profetas que usted como 
cristiano. Como habrá notado, juramos por la vida de Nuestra 
Señora María y nuestros profetas Jesús y Moisés, así como juramos 
por la vida de nuestro profeta Muhammad. Así que puedo 
asegurarle, aunque sé que usted es muy consciente de ello, que no 
tenemos ninguna disputa con ningún profeta, ni con ninguna 
persona en la Tierra, siempre y cuando nos unamos al final por 
nuestra fe en un solo Dios. 


Hach Mahmud calló por un momento, sus ojos exploraban el 
terreno hasta donde alcanzaba la vista. Con su mirada fija en un 
punto a lo lejos, continuó: 


—No olvide que Jesús es nuestro hijo. Como mi padre siempre me 
decía: «si hubiera venido a este mundo un poco antes, lo habría 
visto y habría vivido en su generación». Cuando vinieron aquí, 
padre, construimos el monasterio con ustedes en el lugar que 
eligieron. No planteamos objeciones. Desde ese día en adelante, les 
hemos considerado como unos de los nuestros, sin distinción 
alguna. No hemos olvidado la forma en que nos apoyaron y nos 
prestaron su ayuda durante los años de sequía. Debido a que 
confiamos en usted, tanto los cristianos como los musulmanes entre 
nosotros, comenzamos a pagarle una décima parte de nuestros 
cultivos e incluso más. Así que ahora les pagamos y ustedes, a su 
vez, pagan impuestos en nuestro nombre. Durante todo el año 
somos conscientes de nuestras obligaciones hacia ustedes y, de 
cualquier bendición que Dios nos conceda, ustedes reciben una 
parte. Lo que las familias cristianas les dan, cada familia se lo da, ya 
que todos somos hijos de una sola tierra. No pensamos en que 
algunos de nosotros seamos cristianos y otros musulmanes, a menos 
que nos lo recuerden. 


AS 


Un día, Jaled le dijo a su padre: 


—Hay algo que no entiendo, ¿por qué le damos dinero al 
monasterio para que pague nuestros impuestos por nosotros? 


—Porque los del monasterio saben más que nosotros. Saben qué 
hacer cuando van allí. Si fuéramos nosotros mismos, tal vez 
tendríamos que pagar mucho más. Y, como puedes ver, estamos 
tratando de liberarnos del control férreo de los turcos. Incluso hay 
personas entre nosotros que no han registrado sus tierras a su 
nombre. Sin embargo, cada uno sabe exactamente dónde comienza 
y termina su tierra. Y esto no es solo verdad hoy en día. Esta es la 
forma en que ha sido desde tiempos inmemoriales —Hach Mahmud 
hizo una pausa y luego siguió: 


»Mi padre, Hach Omar, que en paz descanse, solía contarnos la 
historia de que un día los amigos de su padre, en la ciudad de 
Ramla, le aconsejaron que registrara sus tierras a su nombre, ya que 
nadie puede discutir con una escritura en la mano. Sin embargo, en 
lo que respecta a mi abuelo, la existencia de una escritura solo 
significaba que tendría que pagar más impuestos. Así que les dijo a 
sus amigos: «¿Creéis que estoy loco? Esta tierra me ha pertenecido 
desde los tiempos de mi abuelo, de mi tatarabuelo, del abuelo de mi 
tatarabuelo y de su padre antes que él. ¡Y todo el mundo lo sabe!», 
respondió. «Pero supongamos que, Dios no lo quiera, alguien 
viniera y te dijera: “Esta tierra me pertenece”. Y supongamos que, al 
decirle lo contrario, te contestara: “Muéstrame la escritura”», 
replicaron. «¿Acaso podría venir alguien a divorciarme de mi 
esposa?», gritó enojado. Luego desenvainó su espada y comenzó a 
balancearla furiosamente ante sus ojos, gritando: «¡Les diría que 
esta es mi escritura!». 


16 E] primer patriarca griego, designado por el sultán otomano en la 
iglesia de Jerusalén, fue el patriarca Germanos (1534-1579). La 


tarea de designar a los patriarcas en Jerusalén había sido asignada a 
los sultanes de Constantinopla, que reemplazaron a los emperadores 
griegos en esta función. El patriarca Germanos trabajó para 
fortalecer la Orden del Santo Sepulcro, a fin de preservar los 
intereses griegos en el Patriarcado de Jerusalén, particularmente en 
los lugares santos. Con este fin adoptó una política de excluir a los 
clérigos árabes de la administración del patriarcado y de posiciones 
eclesiásticas superiores. Sin embargo, los clérigos árabes en la 
Iglesia ortodoxa comenzaron a exigir sus derechos desde el siglo 
XIX en adelante. 


Cosas prohibidas 


En la casa de Hach Mahmud, como en la casa de su padre, Hach 
Omar, lo único que nunca estuvo permitido en ningún momento fue 
insultar a una mujer o a una yegua. 


Cuando llegó a la casa, Munira rememoró aquellos lejanos días. 


Era una chica joven, solo tenía catorce años. El amor que su padre 
tenía por Hach Omar era tal que cuando pidió la mano de una de 
sus hijas en matrimonio para su hijo Mahmud, no supo decidir cuál 
de ellas sería lo suficientemente buena para él. Munira era su hija 
menor y también la más bonita. Así que al final resolvió que ella 
sería la novia. 


—Es verdad que la niña no es una cría, pero, entre sus hermanas, es 
la más joven. Entonces, ¿qué les vamos a decir a sus hermanas?!” — 
le dijo la madre de Munira a su esposo. 


—He pensado mucho en eso —respondió—, así que me dije a mí 
mismo: si sus suegros ven una cara brillante como la suya cuando se 
despiertan por la mañana y antes de irse a la cama, por la noche, 
siempre nos recordarán con amables pensamientos. De lo contrario, 
no pensarían tan bien de nosotros. Así que, mientras uno decida 
dar, pues que dé lo mejor que tenga. 


Le recordó que Hach Omar había vivido con su primera esposa 
durante cuarenta años y, aunque nunca tuvieron hijos, nunca pensó 
en tomar otra esposa. Le siguió siendo fiel hasta su muerte, solo 
entonces aceptó volver a casarse y Dios le bendijo con Mahmud y 
Anisa. 


No todo el mundo pensaba de esa manera y a menudo surgían un 
sinfín de problemas cuando, por ejemplo, la familia de un novio se 
sorprendía al descubrir que la novia que su hijo había recibido en 
matrimonio no era la que habían visto y cuya mano habían pedido, 
o cuando dos familias habían hecho un «matrimonio recíproco»,'* 
en el que una de las dos familias había recibido a una niña que 
nunca hubieran imaginado que sería la esposa de su hijo. Sin 
embargo, algo que no se puede negar es que Munira era ingeniosa y 
adorable, lo que la hacía aún más bonita. 


Mahmud tenía poco más de veinte años cuando se casaron. 


—Yo era una ignorante. No sabía nada sobre las tareas domésticas o 
cualquier otra cosa. ¡Ni siquiera sabía cómo peinarme bien! 
Mahmud me decía: «Ven aquí». Luego me sentaba frente a él y me 
peinaba. ¡Era muy paciente! —les contaba Munira siempre a sus 
hijos. 


Todavía recordaba con orgullo al madhun*? que había oficializado 
la ceremonia de su boda viniendo desde Jerusalén, y cómo los 
hombres se habían reunido en la casa de su padre para la 
celebración. Recordó cómo había saltado de alegría en la habitación 
contigua cuando escuchó su nombre en boca del madhun, su padre 
y su esposo: 


«...Hemos unido a Munira, hija de Abd Al-Rahman, quien se 
encuentra libre de todo defecto que constituya un impedimento 
legal para este contrato, y a Mahmud Omar, adulto, de la aldea de 
Al-Hadiya, en sagrado matrimonio, con una dote de ciento ochenta 
piastras para entregar a la esposa en efectivo, y una dote diferida 
por una cantidad de ochenta piastras. Declaramos que este contrato 
cumple con todos los requisitos de la ley islámica». 


Un día, durante el mes de Ramadán, decidí que iba a ser una 
verdadera ama de casa, pasase lo que pasase. Como lo único que 
pude encontrar en casa para cocinar fue ocra, decidí prepararle un 
plato de ocra —dijo Munira, contando sus recuerdos. 


—No sé por qué insistes en ponerte de esta manera —la interrumpió 
Hach Mahmud—. ¿No sería mejor callarse estas cosas? Después de 
todo, nadie más ha hablado ni hablará sobre este asunto. 


—Hablo de estas cosas para que los jóvenes sepan cómo tratar a sus 
esposas cuando se casen. Quiero que sepan que por muy pacientes 
que sean con sus esposas, no habrán hecho nada importante en 
comparación con lo que hiciste tú —dijo Munira. 


—Cuando empezó a comer, le miré a la cara para observar su 
reacción. No tuvo ninguna reacción. Luego comencé a comer yo 
misma. ¡Desde el primer bocado supe que no debía volver a cocinar 
aquel plato! Lo que me dejó perpleja es que no podía entender por 
qué no había dicho ni una palabra. Cuando terminó de comer, le 
pregunté qué le había parecido la comida. Y él contestó: «Alabado 
sea Dios, más rica, imposible. ¡Está deliciosa!». Entonces le pregunté 
si le apetecía un poco más. Y respondió: «No, un plato es suficiente. 
Así puedo recordarlo y esperar con ansia a la próxima vez que 
pueda comerlo». 


»Por supuesto, sabía que aquel plato estaba más salado que el Mar 
Muerto, del que tanto hablan. Sin embargo, él no se quejaba de 
nada y se negaba a comer en la casa de su hermana, incluso en la de 
su madre, para que no sospecharan nada. Una vez, mi madre vino 
de visita, así que cociné para ella. Pensé para mí misma: «¡De esta 
manera sabrá que su hija se ha convertido en una verdadera ama de 


casa!». Nada más tomar el primer bocado, me preguntó: 
»— ¿Cocinas platos así para tu esposo todos los días? 
»—Así es —le contesté con orgullo. 

»— ¿Y todo lo que cocinas es así? 

»—Por supuesto —le aseguré. 

»— ¿Y tu marido se lo come cada vez? 

»—Claro. 

»— ¿Y él no dice nada?, ¿nada de nada? 

»—Claro que no. 

»En ese momento, ella se me echó encima. 


»— ¡Ay de mí! ¡Te casamos para gozar de una buena reputación y 
resulta que eres un desastre! ¡Dios ayude a tu esposo! ¡Que Dios lo 
ayude! ¡Juro por Dios que, si él me pidiera que lo case con otra 
mujer, lo haría! —Entonces salió y dio un portazo. 


Cuando terminó de contar la anécdota, Munira guardó silencio y 
miró a su esposo. 


—Pero lo intenté. ¿No es así, Hach? 


—¡Dios sabe que lo hiciste lo mejor que pudiste! —confirmó. Luego 
estalló en carcajadas. Munira le lanzó una mirada de desaprobación, 
pero siguió riéndose. 


—Quieres que se regodeen con mi desgracia, ¿verdad? 


Cuando su risa, que casi sacudía la casa, se había calmado y se 
limpiaba las lágrimas, ella retomó la palabra. 


—¡Es verdad que acostumbraba a preguntarles a todas las mujeres 
que conozco si podía aprender de ellas! ¿Puedes decir lo contrario? 
Entonces, díselo. ¡Díselo a estos niños tuyos! 


El se echó a reír de nuevo. 


Sin embargo, siempre había más que contar. 


—Cuando tuve a nuestra primera hija, Aziza, me sentí totalmente 
indefensa. No sabía qué hacer. Veía el culito sucio de Aziza y, en 
lugar de limpiarla, me quedaba horrorizada. ¡Qué asco! Entonces, 
Mahmud venía a limpiarla y le daba un baño. La verdad es que 
Aziza es hija de su padre más que mía. Lo admito. Pero eso no es 
todo. Cuando la pequeña se despertaba llorando por la noche, yo no 
me movía. Con gran dificultad, Hach Mahmud me despertaba, pero 
no me levantaba. 


»—Cuida de ella, que yo no sé cómo hacerlo —le decía. 
»—i¡La niña está hambrienta, mujer! 

»—¿Y qué se supone que debo hacer? 

»—¡Dale el pecho, por el amor de Dios! 

»—¡Tengo sueño! 

»—Está bien, te llevaré a Jerusalén el viernes. 

»—No quiero ir a Jerusalén. 

»—Te compraré lo que quieras de Jaffa. 

»—NO quiero nada de Jaffa. 

»—Te daré un bashlak.?0 


»Es verdad, me atraía el dinero y me emocionaba cuando lo veía, ya 
que la mayoría de las compraventas que hacíamos en el pueblo eran 
trueques: tú me das aceite y yo te doy queso. Tú me das azúcar y yo 
te daré huevos. Luego volvía a dormir, mientras nuestra niña 


lloraba a gritos. Hach Mahmud me volvía a dar un codazo. 
»—Te daré dos bashlaks. 


»—¡Está bien! —accedía finalmente. Así me levantaba de la cama, 
la alejaba de él y la cuidaba. 


»Las cosas siguieron así hasta que nació Jaled. Una vez, cuando mi 
madre vino de visita, me preguntó por qué lloraba Jaled. 


»—¡No lo sé! —fue todo lo que pude decir cuando mi madre lo 
cogió en brazos, maldiciendo: «¡Maldito sea el madhun que te 
casó!». 


RS 


Un día, cuando Jaled y ella estaban solos en casa, se dio cuenta de 
que el niño estaba enfermo. Cuando lo cogió en brazos parecía más 
alto que ella. Sus pies casi tocaban el piso. Recorrió la casa sin saber 
qué hacer. Sin embargo, ese día sintió por primera vez que era 
madre y comenzó a llorar por él. 


Munira guardó silencio. Luego miró a su esposo y a sus hijos a la 
cara. 


—Admito que hice muchas barbaridades, pero entonces era joven, 
¿verdad, Hach? 


17 En aquel entonces no era normal que la hermana menor se casara 
antes que la mayor, tradición que sigue reinando en la zona rural de 
Palestina. 


18 Un tipo de matrimonio que era común en las sociedades 
campesinas y beduinas en la península arábiga y la zona del 
Levante. Si uno no puede pagar la dote, ofrece a su hermana en 
matrimonio a la familia con cuya hija pretende casarse. De este 
modo, un hermano y una hermana se casan con un hermano y una 


hermana. 
19 Un clérigo autorizado por el cadí para celebrar nupcias. 


20 Moneda otomana de cinco piastras. 


Una potra de China 


Jaled pasó tres años enteros buscando noticias sobre Hamama. 
Había perdido el interés por los caballos, del mismo modo que lo 
había perdido por las mujeres después del fallecimiento de su 
esposa. Las cosas continuaron de esta manera hasta que Hach 
Mahmud se convenció de que había perdido a su hijo. 


No hubo noticias de los dueños de Hamama. Era como si nunca 
hubiera estado entre ellos ni siquiera en sueños. Si no hubiera sido 
por la tristeza que le había provocado a su hijo, habría jurado que 
todo había sido un sueño colectivo, un sueño experimentado por 
toda la gente de Al-Hadiya, así como por los pueblos que habían 
envidiado su buena suerte. Era como si estuvieran reviviendo un 
invierno lejano que nunca volvería a repetirse, una boda sin 
precedentes o una pérdida. 


Jaled apenas decía más que lo mínimo. Las pocas cosas que decía 
eran para su madre. Sabía que guardar silencio en su presencia 
hubiera significado la muerte para ella; su muerte en vida. 


Mientras tanto, comenzó a marchitarse. Parecía más bajo que antes. 
Había desaparecido el brillo verde de sus ojos. Tanto su pecho como 
sus hombros parecían más estrechos y su cara redonda se había 
encogido visiblemente. Su luz se había atenuado. Las cosas parecían 
tan sombrías que Munira volvió a dejar sus platos a la vista, en 
cualquier lugar donde esperaba que él se sentara. Soñaba con el día 
en que volviera a escuchar el sonido de sus posesiones más 
preciadas haciéndose añicos contra el suelo. 


Era un hombre solitario, un hombre atado de pies y manos, que 
intentaba impedir que el dolor y la angustia que sentía se notasen. 


No se estaba mintiendo a sí mismo, en absoluto. Todo era tan claro 
como la luz del día. Era tan claro como la extensión de la llanura 
que tres veces se había vuelto verde y luego amarilla, que tres veces 
se había quemado por el sol y luego se había empapado con las 
lluvias de la primavera, que tres veces se había poblado de 
sembradores y de recolectores cuyas canciones y risas se habían 
extendido por las eras, que cien veces se había llenado de rebaños y 
del ruidoso alboroto del mercado. 


Hach Mahmud había buscado en vano una potra que se pareciera a 
Hamama. Cada vez que un hombre dejaba Al-Hadiya, él le daba 
instrucciones para que regresara si veía alguna como ella. 


Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para hacer florecer el 
corazón de su hijo otra vez, pero era inútil. 


No había otra yegua como Hamama, como tampoco podría haber 
otro pueblo como Al-Hadiya, otra madre como la propia madre u 
otro padre como el propio padre. 


Después de que Hach Mahmud hubiera dormido toda una noche 
para dar descanso a su cabeza, su esposa trató de decirle algo. El la 
interrumpió con resignación: 


—No digas ni una palabra. Si pudiera encontrarle una potra como 
ella en la China, iría hasta allí y se la conseguiría. Pero está 
pidiendo lo imposible. La quiere a ella y a ninguna más. Parece 
como si los hombres que se la llevaron no hubieran dejado de 
cabalgar durante tres años, sin siquiera pensar, ni una sola vez, en 
mirar atrás. 


Una madrugada, Jaled abrió los ojos y los volvió a cerrar. Había 
visto a Hamama delante de él, exactamente como lo había hecho 
aquella noche hacía tanto tiempo; como una resplandeciente luna 
llena. Ahora pensaba que estaba a punto de perder la cabeza, así 
que se dio la vuelta y durmió del otro costado, con la cabeza 
apoyada en su brazo derecho. 


Un misterioso llamamiento le hizo girar de nuevo. Al principio no 
se atrevió a abrir los ojos. Sin embargo, comprendiendo que mirar 
no podría devolverle lo que ya había perdido, despegó sus párpados 
muy lentamente. Hamama todavía estaba allí. Una vez más, cerró 
los ojos. Luego escuchó un extraordinario relincho. En ese momento 
supo que no estaba soñando. No estaba sufriendo delirios. Aun así, 
no se atrevió a saltar de alegría, ya que un salto a la altura de sus 
anhelos nunca lo habría traído de vuelta a la tierra. Se aferró a su 
manta, al colchón, a la tierra del patio. Se aferró a su cuerpo por 
temor a que la fuerza de la sorpresa lo enviara volando en todas las 
direcciones. Luego, muy lentamente, se levantó. 


Una vez de pie, estaba aún más seguro de que no se trataba de un 
sueño. Lo que estaba viendo era real. 


Se acercó a la yegua. Ella no se retiró. Había adornos en su 
cabestro, alrededor de los bordes de su silla y en su lomo había una 
capa blanca cuyos bordados de oro y plata brillaban en la 
oscuridad. 


Pero no estaba acompañada por nadie. 


Como nadie se había despertado con el sonido de sus cascos, fue 
como si hubiera venido galopando por el aire. 


Temeroso, dudaba de sus ojos, de su cordura. Dio un paso hacia 
ella, con las palmas abiertas, y las colocó suavemente alrededor de 
su mandíbula. Entonces sus pulgares comenzaron a moverse hacia 


su frente. 
Ella no se movió. 
Realmente era Hamama. ¡La yegua había vuelto! 


Una vez más estaba aterrorizado ante el temor de que ella hubiera 
vuelto por sí misma. Porque si lo hubiera hecho, significaba que 
alguien vendría a buscarla. Por otra parte, ¿cómo podría regresar 
una yegua tres años después? Si hubiera querido regresar, lo habría 
hecho después de un par de días, después de una semana o un mes 
como máximo. ¿Pero tres años después? Eso era impensable. 


La presencia de la capa en su lomo y los adornos le calmó. Un 
purasangre no dejaría su hogar vestido así a menos que sus dueños 
hubieran bendecido su nuevo camino y su nueva vida lejos de sus 
hogares. 


Entonces, Jaled pensó en entrar y despertar a sus padres. Pensó en 
salir, gritar y así despertar a todo el pueblo. Pero temía que si lo 
hacía no la encontraría a su regreso, o que la asustaría, provocando 
que desapareciera tan repentinamente como había aparecido. 


Así que se quedó parado donde estaba, abrazando la cara de 
Hamama, hasta que escuchó la voz del jeque Husni, que se oía en 
todo el horizonte llamando a la oración del alba. 


Estando de pie en la puerta principal de la casa, en la opacidad del 
amanecer, Hach Mahmud quedó asombrado al ver el brillo en los 
ojos de su hijo. Los vio llenos de vida de nuevo. Vio su hermoso 
verdor. Al acercarse a su hijo, clavó la mirada en Hamama y dio 
una vuelta a su alrededor. 


—Vale la pena esperar todo este tiempo por una yegua como esta. 
—Hizo una pausa y agregó—: Hagamos la oración del alba aquí, 
junto a ella, junto a este milagro de Dios. 


Hach Mahmud hizo las abluciones seguido por su hijo. Cuando salió 
Munira, se sorprendió como lo habían hecho su esposo y su hijo. 
Después, los tres hicieron la oración, presidida por Hach Mahmud. 
Al final hizo súplicas para pedir la misericordia de Dios y la 
protección tanto para su hijo como para la yegua: 


—;¡Oh, Dios!, ¡protégelos! Eres su Creador y su Refugio en esta vida 
y en la vida eterna, después de la muerte. 


Cuando terminó de orar, miró a su hijo. 


—No voy a pedir que la cuides bien. Sabes bien lo que necesitas 
hacer. Ella ha vuelto por ti esta vez y lo ha hecho por su propia 
cuenta. Ha cruzado nuestro umbral por su propia voluntad. Que 
siempre sea libre, como lo es hoy. Se retiró al silencio de nuevo. 
Después de un largo tiempo, en el que estuvo mirando pensativo a 
Hamama, volvió a hablar: 


—Y recuerda que si alguien es apreciado por un caballo, lo será 
también por la gente. 


El regreso de Hamama siguió siendo un misterio inescrutable. Sin 
embargo, no evitó que la gente de Al-Hadiya reviviera la alegría 
que había experimentado antes. Pueblos vecinos como Zakariya, 
Aggur, Iraq Al-Suwaydan, Al-Breig, Al-Musammaya, Qatra o Al- 
Magar, entre otros, pudieron escuchar los melodiosos cantos que la 
noche llevaba en su dirección de un Hach Mahmud exultante: 


En casa hay un sol brillante. 
De la mañana a la noche 


Hay un sol en el corazón, en mi interior y en el tuyo, 


De cuya luz podemos coger un puñado con nuestras manos. 
Un sol que corre por los prados, 

Atormentando a los amantes y fascinando a las muchachas. 
Nos visita un sol que ninguna noche ha tocado, 

Que ahora entre nosotros —su nueva familia— mora. 


¡Oh, moradores de las praderas! 


Dos días después, la madre de Jaled le dijo: 
—¿No tengo yo una parte en Hamama? 


— ¡Tienes una gran parte! Después de todo, sabes que mi alma 
habita en ella. 


—Está bien, entonces. Déjanos solos por un tiempo, tengo algo que 
decirle. 


Jaled salió del patio. Le hubiera encantado escuchar qué tipo de 
secreto planeaba su madre confiarle a Hamama. Sin embargo, sabía 
que no sería apropiado escuchar una conversación entre dos 
purasangres. 


Al acercarse a Hamama, Munira le acarició el cuello. Había traído 
un poco de trigo hervido, espolvoreado con azúcar. Comenzó a 
alimentar a la yegua de su mano. Cuando terminó, le susurró: 


—Cuida bien a mi hijo. Él está ahora bajo tu custodia y los dos 
juntos estáis bajo la custodia del Todopoderoso. Cuida bien a mi 
hijo. Él está ahora bajo tu custodia y los dos juntos estáis bajo la 
custodia del Todopoderoso —repitió. 


Negociaciones prolongadas 


El padre Georgiou todavía recordaba bien aquel frío día de invierno 
en el que los habitantes de Al-Hadiya aceptaron que enseñara a sus 
hijos en el monasterio. Las negociaciones que condujeron al acuerdo 
fueron largas. No por el hecho de que los niños fueran a recibir 
lecciones en el monasterio, sino porque sus padres los necesitaban 
en el campo, algo que el jeque Husni siempre tenía en cuenta 
cuando les daba lecciones en la mezquita. 


Sin embargo, la temprana llegada del invierno aquel año —algo que 
el padre Georgiou vio como una señal de que el cielo había 
intervenido a su favor en el momento oportuno— resolvió el 
problema. 


Cuando el padre Georgiou reunió a niños y niñas en el salón trasero 
de la iglesia, estaban temblando. Un fuego ardiente detrás de él, en 
la esquina, fue suficiente para despertar su entusiasmo. Era cierto, 
por supuesto, que algunos de ellos habían visto el humo elevándose 
desde el alto pilar de piedra que se alzaba sobre el monasterio. 
Habían tenido experiencia con hornos de pan y con las estufas que 
se encienden frente a sus puertas antes de llevarlos dentro de sus 
casas. También habían visto humo saliendo de las estufas de leña 
que utilizaban para calentar agua, o desde los fogones que están 
presentes en muchas de sus casas. Sin embargo, ver aquel fuego de 
cerca hizo nacer en ellos la necesidad de acercarse a él. 


El padre Georgiou aceptó la condición que Hach Mahmud había 
estipulado: que los niños musulmanes simplemente aprendieran a 
leer y escribir. En cuanto a los niños cristianos, también podían 
asistir a clases de religión, si así lo deseaban. Después de que los 
niños entrasen, antes de la llegada del padre Georgiou, Antonius les 


pidió que guardaran silencio, pues un monasterio es sagrado, como 
lo es una mezquita. Entonces se calmaron, sintiendo que el lugar 
donde estaban era tanto la casa de Dios como su propio lugar de 
culto. Mientras tanto, Antonius desapareció de repente por un 
rincón oscuro. Al cabo de un rato, resurgió tan repentinamente 
como si hubiera salido de la misma pared, de modo que los niños 
soltaron un sollozo al unísono. Recorrió la habitación con una caja 
de color oscuro. Era difícil saber de qué color era, tal vez entre un 
verde oliva y el color del polvo. Sin embargo, se podían apreciar 
espacios irregulares en la parte superior de la caja. No les costó 
demasiado reconocer que se trataba de una escritura. 


Ante el asombro de los niños, Antonius cogió su Nuevo Testamento 
y dijo: 


—¡Quienquiera que entienda bien este libro, siempre tendrá algo de 
esto! 


Mientras hablaba, abrió la caja y sacó unos cubos rectangulares. 
Empezó a distribuirlos entre los niños, cuyas manos y voces 
llenaron el salón de mucho ruido y confusión. Habían olvidado por 
completo que estaban en la casa de Dios, al igual que Antonius 
había olvidado que les había pedido que se callaran unos minutos 
antes. 


En nada se parecían las tabletas de chocolate de la marca Nestlé que 
fueron repartidas en clase al halqum,”' a los garbanzos tostados 
recubiertos de azúcar, a los caramelos con sabor agridulce o a los 
caramelos con sabor a menta que compraban en la tienda de la 
esquina de Abu Ribhi, o que sus familias les traían de Jerusalén o 
de las ciudades de la costa. Algunos de ellos terminaron las onzas 
que tenían en las manos y pasaron el resto del tiempo lamiéndose 
los labios y chupándose las puntas de los dedos que habían 
sostenido el chocolate. Cuando se daban cuenta de que ya no 
quedaban restos en un dedo, pasaban a otro dedo con la esperanza 
de rescatar todavía algo del delicioso sabor del cacao. Cuando 
Antonius volvió a alzar el Nuevo Testamento para hablar sobre la 
felicidad que esperaba a quienes obedecían las enseñanzas de Dios, 
los ojos de los niños se fijaban en la caja que tenía en la mano, 
preguntándose si quedaba algo en ella. 


Antonius desapareció de nuevo en la oscuridad, a ese punto sin luz 
del que había emergido antes, y cuando regresó con los niños, la 
caja mágica ya no estaba en su mano. Cuando se volvió para 
mirarlos, pudo ver lo deslumbrados que estaban por lo que 
acababan de probar y el ansia que tenían por comer más. 


Finalmente, el padre Georgiou entró y dijo: 
—Los cristianos se sientan de un lado y los musulmanes del otro. 


Los niños se miraron como si no entendieran lo que les estaba 
pidiendo que hicieran. Por fin, uno de ellos se levantó y se dirigió 
hacia la chimenea. Pronto fue seguido por otro. 


Jaled, el hijo de Hach Mahmud, preguntó a Antonius: 


—¿Son cristianos o musulmanes estos que están al lado de la 
chimenea? 


—Son cristianos, ¿verdad? —respondió Antonius. 
Los niños sentados junto al fuego asintieron con la cabeza. 
—Entonces yo también soy cristiano —dijo Jaled. 


Y en unos instantes todos los niños estaban reunidos alrededor del 
fuego. 


21 Dulce turco de almidón, azúcar, almáciga y pistacho. 


Sangre y una daga 


Un secreto de tal envergadura no podría haberse mantenido 
escondido. Volando sobre los campos, los huertos y los viñedos de 
toda el área, la noticia de su nombramiento llamó violentamente a 
las puertas de los lugareños. 


Él era de mediana estatura, sin embargo, su autoridad entre los 
habitantes de la región era tan increíble que, dondequiera que lo 
vieran, ya sea que estuviera sentado o de pie, siempre parecía 
montado en su caballo. 


Era eternamente inescrutable, tan afilado como la hoja de la daga 
inseparable de su cinturón. 


En el gran patio donde habían levantado sus tiendas, reunió a los 
hombres de las aldeas vecinas y les pidió que pagasen el dinero que 
le debían. 


—¿Qué dinero es ese que se supone que debemos pagarle? — 
preguntó uno de los hombres. 


Levantándose de su silla negra, adornada con un cinturón dorado, 
la cual había traído de Jaffa especialmente para esta ocasión, Al- 
Habbab caminó tranquilamente hacia el hombre y se detuvo frente 
a él. Luego, en un movimiento tan rápido que nadie se percató de lo 
que estaba sucediendo, su daga se hundió en la parte superior del 
abdomen del hombre, apuntando a su corazón, y se instaló allí. 
Cuando estuvo seguro de que todo el mundo estaba al tanto de lo 
que estaba ocurriendo, giró la hoja dos veces en el pecho del 
hombre antes de volver a sacarla. 


No quedaba mucha sangre cubriendo la hoja de la daga cuando 
declaró: 


—Fue el miedo lo que lo mató. —Un dicho que se convertiría en 
refrán. 


Antes de que cayera al suelo aquel hombre que todavía no parecía 
preparado para morir, Al-Habbab pasó el filo de su daga por el 
hombro de la víctima. La sangre brilló en el borde de su kufiya 
blanca. Le dio un empujón al cuerpo tambaleante y finalmente 
cayó. 


Eso fue suficiente para garantizar la sumisión de las aldeas vecinas. 


El ocaso del Imperio 


Esto de ninguna manera fue el final de los problemas. El padre 
Georgiou estaba seguro, al fin, de que lo que podía sacar con su 
presencia en Al-Hadiya era aquel diezmo. Podía disponer como 
quisiera, ya fuera de las cestas de frutas y verduras, ya fuera de las 
botellas de leche o de los quesos que llegaban al monasterio en un 
flujo interminable de una temporada para otra. En consecuencia, 
cuando rezó para que Dios trajera la lluvia y la buena fortuna sobre 
la Tierra, fue totalmente sincero. Después de todo, él sabía que la 
presencia del monasterio en el más fértil de todos los pueblos era 
una bendición de Dios que solo aquellos que la disfrutaban podían 
imaginarse. 


La influencia de Al-Habbab no dejó de aumentar día tras día. Sin 
embargo, Hach Mahmud se negó a permitir que Al-Hadiya estuviera 
entre las aldeas que le prometieron lealtad. No fue solo por el 
monasterio. También fue a causa del respeto que inspiraba Hach 
Mahmud, y que su padre, Hach Omar, había conseguido antes que 
él. Todo cambió cuando el Imperio otomano comenzó a 
tambalearse, se situó al borde del colapso y, como resultado, estaba 
dispuesto a cualquier cosa a cambio de dinero y reclutas militares. 
Los recaudadores de impuestos comenzaron a apretar los tornillos, 
de modo que ahora las personas estaban obligadas a pagar 
impuestos no solo por sus cultivos, sino también por sus caballos, 
cabras, ovejas y otros animales. 


Las cosas llegaron a un punto en el que ya cada habitante del 
pueblo debía pagar impuestos. Y no pasaría mucho tiempo antes de 
que comenzaran a tener que pagar un «impuesto sobre el 
sombrero», que se aplicaba a todos los que llevaban un paño 


cubriendo la cabeza, ya fuera una kufiya, un turbante o un fez. 


El día de Hamdan 


Todos tenían claro que la Hamama que había vuelto no era aquella 
Hamama que se había ido. Aquellos que estaban familiarizados con 
los caballos estaban seguros de que la potra tenía dos años y que 
era la hija de Fidda. 


Nadie esperaba, sin embargo, que la llegada de Hamama fuera la 
primera página de la nueva vida de Jaled, ni que la alegría que 
imprimirían sus relinchos en las colinas y llanuras de Al-Hadiya 
llegara todavía más lejos. 


Tres días más tarde llegaron. 


Era un grupo de tres hombres encabezado por Tariq, hijo de 
Muhammad Al-Sadat. Todo el pueblo se preparó para recibirlos. 
Cuando Hach Mahmud los abrazó, se aferró a ellos por tanto tiempo 
que la gente pensó que nunca los dejaría ir. El abrazo más largo de 
todos estaba reservado para Tariq, con su cuerpo alto y larguirucho, 
sus ojos brillantes y su rostro tan fresco como una rosa. 


Como de costumbre, Hamdan tiró el café que había en la cafetera, 
aunque nadie lo había probado todavía, y comenzó a moler nuevos 
granos. 


Aquellos que escucharon el ritmo de su mortero ese día podrían 
jurar que nunca antes habían escuchado algo semejante. Estaba tan 
extasiado que comenzó a bailar en círculos a su alrededor como si 
fuera un derviche”? en una ceremonia dhikr” sufí. De vez en 
cuando lo veían saltar en el aire y el momento en que su cuerpo 
quedaba suspendido en el vacío creaba un intervalo de silencio que 
completaba el ritmo de la danza. Su breve vuelo concluía con un 


sonido sordo cuando sus pies volvían a la tierra. Se encontraba en 
un éxtasis tan profundo que ni siquiera se dio cuenta de que todos 
empezaron a mirarlo. 


El lugar estaba completamente perfumado con el aroma del café. El 
olor, tras pasar flotando por el patio de la casa de huéspedes, se 
dirigió etéreamente hacia la llanura, atravesando los campos de 
trigo, de maíz, de sésamo y los olivares. 


Los niños aplaudían mientras se iban reuniendo alrededor de la casa 
de huéspedes. Un niño pequeño llamado Rashid, el más cautivado 
de todos por la escena, se quedó mirando en silencio; los ojos se le 
ponían como platos. Cuando Hamdan pasó a la segunda parte de su 
ritual de preparación del café, todo en él rezumaba alegría: sus ojos, 
sus manos, incluso su pierna coja. 


Al final abandonó su sitio al lado del fuego, llevando la cafetera y 
las tazas de café en la mano. Se dirigió al interior de la casa de 
huéspedes. Los niños lo siguieron. Luego se colocaron a cierta 
distancia de la puerta. 


Jaled tomó la cafetera y vertió el café en una taza. Después de 
golpear el pitorro de la cafetera contra la taza, se lo dio a Hach 
Mahmud, quien se lo pasó a Tariq. Luego vino una sorpresa. 


—Les vamos a pedir algo a ustedes —anunció Tariq. Mirando a 
Hach Mahmud a los ojos, continuó—: ¡Beberemos el café después 
de que haya aprobación por su parte! 


—Si pidieran nuestras almas, no sería demasiado —respondió. 


—Ya sabe, Hach, que nuestros caballos son, a nuestros ojos, como 
nuestra propia familia. Y sabe que el vínculo que nos une es algo 
trascendental. 


Visiblemente conmovido, Hach Mahmud asintió con la cabeza. 
—Todo lo que esperan llegará a suceder, si Dios quiere. 


—Nuestra petición es que ustedes sean nuestros huéspedes dentro 
de una semana. 


—Nos sorprenden con tanta generosidad. Tememos que, a lo largo 
de nuestras vidas, no podamos devolvérsela —afirmó Hach 
Mahmud. 


—La devolverán aceptando nuestra invitación. No importa lo que 
hagamos, nunca podremos olvidarnos de que ustedes fueron los 
primeros en premiarnos al honrar a nuestra purasangre. 


—La próxima semana les visitaremos, si Dios quiere. ¡Ahora, 
bébanse el café! 


—Ademóás, tenemos otra petición. 


—La primera potranca nacida de Hamama les pertenecerá a 
ustedes. Su segunda petición tiene que ver con ella. 


—Es cierto. Como sabe, una potra purasangre solo puede aparearse 
con un semental purasangre. El semental que desciende de su línea 
vive con nosotros. Cuando esté en celo, tengan cuidado de no dejar 
que ninguno de sus sementales se acerque a ella. En ese momento, 
todo lo que tienen que hacer es venir hasta nosotros. Serán nuestros 
invitados de honor. 


—Hecho. Siempre le pedimos a Dios que nos ayude a cumplir con 
nuestro deber, ya sea hacia los caballos o hacia las personas nobles. 


Finalmente, bebieron el café y la sala se llenó de charla. 
De repente, Hach Mahmud habló: 

—Pero tengo una pregunta. 

—Adelante, Hach. 


—¿Por qué la trajeron y acto seguido se marcharon? 


—Por una simple razón. No quisimos arruinar el momento en que 
su hijo la viera por primera vez. 


Hach Mahmud asintió, comprendiendo, mientras Jaled y Tariq 
intercambiaban una mirada de calidez pura. 


RS 


Después del mediodía se fueron de Al-Hadiya, pero antes de partir, 
Tariq giró su caballo y regresó. Siguió su camino hasta que llegó a 
Jaled. No tuvo que inclinarse mucho para susurrarle al oído: 


—Esta es la primera vez que alguna de las hijas de Fidda abandona 
nuestro territorio. Cuídala y ella cuidará de ti. Sé amable con ella y 
será tu fortaleza. Que Dios os proteja a los dos. 


22 Entre los musulmanes, especie de monje. 


23 Un acto devocionario del islam que caracteriza a la rama sufí y 
consiste en la repetición de los bellos nombres de Dios, plegarias o 
súplicas. 


Una tercera parte de la vida 


Al-Habbab gritó. Sus ojos brillaron. Sus facciones se hincharon y la 
delgadez de sus mejillas desapareció bajo su barba negra, que 
estaba levemente salpicada de canas difícilmente visibles. 


—Te lo digo por última vez, ¡deja de llorar! 


Su voz resonó en las colinas. Sin embargo, la bandada de pájaros 
que se bañaba contenta en el agua que se había acumulado 
alrededor del pozo no prestó atención. Algo hizo que la novia 
contuviera la respiración, al darse cuenta de que ya no tenía 
familia, desde que la había apartado de ella en contra de su 
voluntad. 


Solo, había dado dos vueltas alrededor de su casa. Todos pudieron 
ver la nube oscura de polvo que se levantó hasta casi ocultar el 
edificio por completo. 


La había visto dos días antes, y dos días antes le había dicho a su 
familia: 


—La quiero lista para la media mañana del jueves. 


Cabalgó hacia la casa a toda prisa. Cuando le ofrecieron que entrara 
respondió que no había venido de visita. Siguió dando vueltas 
alrededor de la casa y no se detuvo hasta que se dio cuenta de que 
todos los preparativos para la boda estaban completos. Las manos 
del madhun, que había venido a concluir la ceremonia nupcial, 
temblaban cada vez que le dirigía una nueva pregunta al temido Al- 
Habbab, quien aún no había desmontado su yegua. 


Sin duda, habían sido tomados por sorpresa. Esperaban que él 
viniera con varios de sus hombres. Pero no lo hizo. Posiblemente 
para humillarlos aún más. 


Cuando vio a la novia encima de la yegua que la llevaría, se acercó 
a ella y levantó el velo que ocultaba su rostro. Ella estaba llorando. 
Sin embargo, sus lágrimas no le impidieron ver su extraordinario 
encanto. Estaba seguro de que no había cometido ningún error: era 
la chica más hermosa que había visto. 


Le bajó el velo. 


El miedo que su familia le tenía a Al-Habbab les había impulsado a 
elegir la mejor yegua que tenían para llevar a la novia. Decoraron a 
la potra como si hubieran sido ellos los que habían elegido al 
marido de su hija. 


Miró las riendas de la yegua. La familia entendió: no quería 
inclinarse para agarrarlas. Uno de los miembros de la familia se 
apresuró y se las entregó. Agarró las riendas y se volvió, 
preparándose para emprender la marcha hacia las colinas. Media 
hora después de partir por un camino flanqueado a ambos lados por 
olivares, giró de repente y comenzó a subir por la escarpada ladera. 


El sol estaba a su izquierda. Los viñedos se extendían hasta donde 
alcanzaba la vista, mientras que a lo lejos se escuchaban los balidos 
de las ovejas. Sin embargo, ella ni veía ni escuchaba nada. Más 
bien, le miraba como si fuera un grueso hilo que la ataba a un 
destino inescrutable y que la conducía a un abismo sin fondo. 


Cuando su caballo tropezó, todos los sentidos de la novia se 
pusieron en guardia. Antes de que pudiera discernir la naturaleza 
del sentimiento que la había invadido, le escuchó decir: 


—¡Uno! 


El camino angosto se inclinaba hacia arriba y, con dificultad, los 
dos caballos intentaron encontrar espacios lo suficientemente 
grandes como para apoyar sus cascos con confianza. 


Trató de darle sentido a lo que había escuchado, pero no se le 
ocurrió nada. 


Otro tropiezo casi hizo que el caballo de Al-Habbab perdiera el 
equilibrio. Maldijo al caballo y a sus antepasados. La novia 
comenzó a esperar con temor el siguiente momento. Diez metros 
más allá, le escuchó, visiblemente impaciente, murmurar entre 
dientes: 


—¡Dos! 


Le pareció como si la tierra dejara de girar cuando sintió que su 
desgracia estaba a la vuelta de la esquina. 


Una vez que había comenzado a bajar por el otro lado de la colina, 
lanzó una mirada hacia el oeste. Vio el mar en su azul cristalino y 
cientos de plantaciones extendiéndose hasta el infinito. Miró en la 
dirección opuesta, pero su casa aún no había aparecido en la 
distancia. El descenso parecía fácil, sin augurar ningún peligro, y la 
novia parecía tranquila con el suave avance de los caballos colina 


abajo. Pero todo eso cambió en un abrir y cerrar de ojos. 


Su mirada estaba clavada en los pasos del caballo. Y como si 
hubiera tropezado con su propia mirada, vio cómo se le torcía el 
corvejón derecho y después el izquierdo. Su cara casi tocó el suelo. 
Logró enderezarse, pero algo en su forma de andar había cambiado. 


El silencio, que se había hecho más pesado, le hizo notar cosas que 
nunca antes había sentido. 


Finalmente, le escuchó decir: 
— ¡Tres! 


Cuando alcanzó su cintura y sacó su revólver, el caballo se detuvo, 
sintiendo que algo extraño estaba sucediendo. La novia se acercó 
junto a su yegua, ya que deliberadamente le había dado la 
oportunidad de hacerlo. Mientras tanto, el revólver se movió 
lentamente hacia la cabeza del caballo, hasta que se asentó 
fríamente entre sus orejas y, antes de que la novia adivinase lo que 
iba a ocurrir, sonó un disparo ensordecedor. 


El caballo cayó pesadamente al suelo, pero Al-Habbab no tuvo 
dificultades para desmontar en el momento adecuado. Se quedó 
escuchando el eco del disparo mientras se dispersaba en círculos, 
hasta que se extinguió y reinó el silencio de nuevo. 


La distancia que quedaba parecía más larga, ahora que la yegua los 
llevaba a ambos. 


La garganta de la novia estaba reseca de sed y miedo. Cuando 
pasaron junto a un pozo montañoso y vio cómo brillaba el agua en 
la cisterna de piedra, soltó a pesar de sí misma: 


—Tengo sed. 


Habbab se dio la vuelta para mirarla. Sus ojos brillaron bajo sus 
pobladas cejas negras. Volvió la cara al ver el fuego que ardía en 
sus ojos. Entonces le escuchó decir: 


—¡Uno! 


Se dio cuenta de que una tercera parte de su vida acababa de pasar 
para no regresar jamás. 


El regreso del carro negro 


La estancia del padre Georgiou no fue larga. El mismo carro negro 
tirado por dos caballos negros que una vez lo había traído al pueblo 
volvió a detenerse frente a la entrada del monasterio. De él salió el 
nuevo sacerdote: el padre Theodorus. 


La llegada del padre Theodorus no sorprendió al padre Georgiou. 
Sin embargo, no había informado a nadie en el pueblo, ni siquiera 
al Hach Mahmud, de que iba a marcharse. Con su maleta y su gran 
baúl de madera listos para salir, se dio por contento con estrechar la 
mano del recién llegado en la puerta del monasterio, como si no 
deseara que ambos estuvieran en el mismo lugar a la vez. 


Cuando el carruaje partió, la gente lo siguió con la mirada. Al 
alcanzar el borde oriental de las praderas de Al-Hadiya, el polvo 
comenzó a disiparse. De este modo muchos de los que miraban 
pudieron ver que el carruaje se detenía. Reinó el silencio. Algunos 
pensaron que iba a regresar, pero no fue así. Mientras el carro 
seguía parado, más de un hombre pensó en montar en su caballo y 
acercarse para averiguar qué sucedía. Mientras permanecían allí 
indecisos, observaron que se abría una puerta del carro. El padre 
Georgiou salió y se volvió hacia el pueblo. Se detuvo a mirarlo 
contemplativamente desde lejos y a reflexionar sobre sus extensas 
llanuras, sus olivos y la forma en que sus casas se elevaban 
ligeramente hacia la cima de la colina. 


Estaba diciendo adiós a una querida parte de su vida y se 
preguntaba si había sido necesario dejarla para apreciar desde la 
distancia una nueva Al-Hadiya. 


Pasó mucho tiempo allí parado. Cuando finalmente regresó al 


carruaje y desapareció en su interior, en la distancia no quedaba 
sino una polvareda que se alzaba impetuosa hacia lo desconocido. 


Los sueños de Al-Barmaki 


En el momento en que Hamama apareció en Al-Hadiya, Al-Barmaki 
empezó a volverse loco. Incluso se decía que rara vez cruzaba las 
fronteras del pueblo. 


Al-Barmaki era uno de los hombres más famosos de la aldea. Se 
ganaba la vida con su caballo semental, que apareaba con las 
yeguas de los demás. Gracias a que se sabía que su semental era un 
purasangre, tenía grandes y constantes ingresos. 


«Al-Barmaki» fue el nombre con el que se bautizaba a aquellos que 
practicaban esa profesión. En el momento en que dependían de tal 
oficio como fuente de ingresos, era como si sus nombres 
desaparecieran. 


La gente conocía desde hacía mucho tiempo a Al-Barmaki de Al- 
Hadiya. La mitad de todos los caballos de la aldea descendían de su 
semental, que se llamaba Antar. Por ello siempre fue bienvenido y 
durante muchos años Antar fue el origen de todas las yeguas 
nacidas en Al-Hadiya. 


Las experiencias de la gente con Al-Barmaki habían sido positivas, e 
incluso cuando un semental moría, como había sucedido dos años 
antes, siempre lo reemplazaba por un purasangre que era tan 
bueno, si no mejor, que su predecesor. De hecho, mucha gente 
prefería que sus yeguas se apareasen con el recién llegado en lugar 
de con su precursor. 


Las estaciones pasaban, las yeguas procreaban y siempre llegaba el 
momento de volver a estar en celo. 


La llegada de Hamama a la aldea le dio una nueva vida a Al- 
Barmaki. Era un hombre delgado, con ojos saltones, que había 
pasado mucho tiempo mirando al horizonte en busca de una nueva 
yegua. 


Si lograba que su nuevo semental, Shaddad, se aparease con 
Hamama, esto le daría un plus de aprobación que podría explotar 
con orgullo cuando recorriera otras aldeas. Como privilegio podría 
permanecer indiferente ante cualquier otra yegua y decir con aire 
de suficiencia: «¡Dejaron que este caballo mío cubriera a la misma 
Hamama!». 


Aunque sabía que un sueño de esta magnitud nunca se haría 
realidad, vivía con la esperanza de que así fuera. Incluso habría 
estado dispuesto a pagar de su bolsillo para alcanzar este anhelo. Y 
su caballo no estaba menos ansioso. 


Al-Barmaki conocía el lugar de honor que ocupaba Hamama en la 
casa de Hach Mahmud. Era cierto, por supuesto, que el nombre de 
la potra se había asociado solamente con el de Jaled. Sin embargo, 
no la trataban como a un caballo, sino como a una de sus propias 
hijas. Sus otros caballos eran Jadra, Rih y Galila.?* 


Un día, cuando Al-Barmaki pasó cerca de donde estaba Hamama, 
comprobó que ya era una yegua madura. Podía sentir el deseo 
sexual que la estimulaba, convirtiéndola en una llama. En aquel 
momento, mientras estaba sentado en la casa de huéspedes con 
Hach Mahmud y Jaled, se le ocurrió ofrecerles gratuitamente los 
servicios de su semental. Pero no se atrevió. 


Fue bueno que no lo hiciera, ya que, si lo hubiera hecho, lo habrían 
tomado como una grave ofensa personal. 


24 En árabe significan Verde, Viento y Majestuosa, respectivamente. 


La maldición del nombre 


— ¡Gazi! —gritó Al-Barmaki. 
—Sí, padre. 
—Te deseo una novia como esta —dijo señalando a Hamama. 


—¿Y dónde conseguiría una novia como ella, padre? —preguntó 
con melancolía. 


La historia de Al-Barmaki y su hijo es una de las más conocidas en 
Al-Hadiya y siempre lo será. Cuando nació Gazi, su hijo mayor, Al- 
Barmaki había salido de la ciudad en una de sus rondas, que por lo 
general duraban varias semanas. Cuando regresó, Shinnara, la 
partera del pueblo, le informó con inmensa alegría de que su esposa 
había dado a luz a un niño. Sabía, por supuesto, lo que ella quería y 
que podría haber pasado días en la puerta de su casa esperando 
recibir lo que le correspondía a cambio de esta buena noticia. 


Tomando prestada una de las frases favoritas de Munira, preguntó, 
incrédulo: 


—¿Es verdad? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Es verdad! — 
lo tranquilizó Shinnara. 


Se dirigió a caballo hacia la casa como si la noticia hubiera sido una 
sorpresa total, o como si le hubieran dicho que su esposa estaba 
embarazada en un momento en el que no albergaba esa esperanza. 


Shinnara volteó la libra de plata que descansaba en su mano sin dar 
crédito a lo que veía. Luego corrió a esconderla en su cofre. Cuando 


llegó a casa le invadieron las dudas. Quizás el cofre no fuese el 
lugar más seguro. Comenzó a atormentar su cerebro para encontrar 
un mejor escondite. Antes de que hubiera decidido qué hacer, 
alguien golpeó ruidosamente la puerta. Shinnara temió que los 
ladrones hubiesen venido para robar su tesoro. Vaciló, sin saber si 
abrir o no. Pero cuando escuchó la voz de Al-Barmaki fuera se 
tranquilizó. Entonces abrió la puerta para encontrarlo furioso al 
otro lado. 


— ¿Dónde está la libra que te he dado? —exigió enojado. 


Estaba tan desconcertada que, antes de tener la oportunidad de 
pensar, extendió su mano abierta. 


—¡Aquí está! 


Como las garras de un halcón que agarra a su presa, sus dedos se 
abalanzaron y le arrebataron la libra de la mano. 


—¿No te dijeron que registraras su nombre como Gazi en su partida 
de nacimiento? 


—;¡Pero tu esposa quiso llamarlo como a su propio padre, Yunis! 
—¿En serio? ¡Entonces ve a por la libra de mi esposa! 


Se giró furioso y regresó al lugar de donde había venido. 


A los pocos días se había calmado y comprendió que Shinnara no se 
merecía el trato que le había dispensado. Así que cuando volvió a 


verla se acercó a ella: 

—Perdóname, Shinnara. 

—-¿Así me lo pagas, Abu Yunis? 

—¡No me llames Abu Yunis! —le reprochó. 
—¿Cómo debo llamarte, entonces? 
—Llámame Abu Gazi. 

—Está bien —dijo sin decir su nombre. 
—¿Está bien, qué? 

—Está bien, Abu... —no terminó su frase. 
—No puedes decirlo, ¿verdad? 

—Yunis es un nombre bonito. 


—Bonito o no, no me importa. Tienes que encontrar una solución a 
este problema. 


—¿Y cómo voy a hacer eso? 


—No lo sé. Eres la partera de su madre. Tú eres quien les dijo que 
su nombre era Yunis. 


—¿Puedes esperar nueve meses o un año? Hasta que pueda cambiar 
el nombre. —Habló con una repentina sensación de tranquilidad, 
después de haber encontrado la solución a su dilema. 


—¡Esperaré hasta el Día del Juicio Final si hace falta! —replicó con 
furia. 


—¿Y me devolverás la libra, entonces? 


—_La libra y un real también. 


Lo más extraño que ocurrió después fue que Al-Barmaki se veía 
incapaz de coger a su hijo en brazos. Lo único que podía hacer era 
mirarle fugazmente. Su nombre era una barrera entre ellos que 
evitaba que se acercara al chico. Le impidió abrazarlo o incluso 
pronunciar su nombre cuando lloraba, se enfermaba o cuando 
balbuceaba sin llegar a la risa, ni siquiera a la sonrisa. 


Durante ese tiempo, que le pareció una eternidad, Al-Barmaki 
mantuvo un ojo en el vientre de su esposa sin notar signos de un 
nuevo embarazo. De vez en cuando había considerado la posibilidad 
de conservar el nombre de Yunis como el de su hijo primogénito y 
llamar a su segundo hijo Gazi. Invariablemente terminaba furioso 
otra vez y se reprochaba a sí mismo por pensar tales cosas. 


A pesar de todo, Shinnara siguió visitando a la esposa de Al- 
Barmaki para ver si había otro niño en camino. Un día, Al-Barmaki 
y Shinnara se cruzaron en la puerta de su casa. 


—Entonces —preguntó—, ¿has encontrado la solución? 
—Sí, la he encontrado. 
—-¿Cuál es? 


—Iré e informaré de que tu esposa ha tenido otro hijo, al que has 
llamado Gazi. 


—«¿Está embarazada de nuevo? 


—No, pero esto es lo único que se puede hacer. ¡Guardas el nuevo 
certificado de nacimiento, destrozas el anterior y nadie lo sabrá 
nunca! 


—¿Eso funcionará? —se preguntó en voz alta. 
—;¡Por Dios que funcionará! 


Luego se llevó su caballo, repitiéndose una y otra vez: 


—Funcionará. ¡Por Dios que funcionará! 


El primer grito 


La temporada de recogida de la aceituna había sido buena ese año. 
Los cielos habían derramado rápidamente lluvias que resucitaron a 
los árboles. Las hojas nuevas eran de un color verde intenso y 
profundo, y los frutos eran brillantes y suculentos, lo que provocó 
que todo el mundo se abalanzase sobre los olivares. 


Mientras tanto, algo nuevo había entrado en la aldea: la almazara 
que el padre Theodorus había traído. La nueva prensa de aceitunas, 
que se convirtió en parte del patio trasero del monasterio, había 
aliviado a la gente de Al-Hadiya de las dificultades de viajar largas 
distancias para prensar sus aceitunas. 


El padre Theodorus se aseguró para sí mismo el coste del precio del 
prensado, además de una décima parte de la cosecha de los 
aldeanos. Esto se añadía a los «otros regalos» que recibía de vez en 
cuando. Fuera como fuese, una cosa era cierta: el padre Theodorus 
no confiaba en nadie. Solo confiaba en aquello que podía ver con 
sus propios ojos. Esto había sido una frecuente fuente de 
consternación para Hach Mahmud, que veía al sacerdote actuando 
más como un mercader sin escrúpulos de la ciudad que como un 
hombre de fe. 


Sin embargo, el padre Theodorus ponía excusas para su avaricia. 


—No olvide, Hach, que lo que ustedes me dan es algo que le debo al 
Estado, ¡y no me gustaría comparecer ante las autoridades con un 
diezmo incompleto! 


La avidez del sacerdote desconcertaba a todos en la aldea. No había 
pasado ni un día desde su llegada a Al-Hadiya y ya lo habían visto 
recorrer los campos y huertos del pueblo con las dos monjas, Sara y 
Miri, caminando a trompicones detrás de él. Estas eran las únicas 
ocasiones en que se veía a las monjas fuera del monasterio, ya que 
las proveían de todo lo que necesitaban, desde el agua que bebían 
hasta los fardos de leña. 


Cuando regresó, se quedó estupefacto por lo que vio. 


Lo extraño era que el padre Theodorus, un joven guapo y de ojos 
azules, con un físico esbelto como la hoja de una espada, a menudo 
actuaba como si fuera el propietario de todo el pueblo. Al menos, 
así fue lo que percibieron los aldeanos. 


Hach Mahmud se esforzó por despejar las sospechas que le 
atormentaban. Sabía que la presencia del monasterio se había 
convertido en una necesidad, ahora que los turcos habían vendido 
decenas de aldeas en una subasta pública a terratenientes de Siria y 
el Líbano. Los pueblos en cuestión habían sido incapaces de pagar el 
diezmo durante varios años consecutivos y, como resultado, habían 
acumulado grandes deudas con el Estado. 


Pero esto no fue todo. 


Un día, Theodorus se puso a gritar a un grupo de niños que 
trepaban a un olivo, recriminándoles con palabras que nadie usaría, 
a menos que estuviera protegiendo sus propiedades. 


En más de una ocasión hizo comentarios incomprensibles sobre 
tanto uso y abuso del pozo y sobre cómo se deberían restringir las 
cantidades de agua que sacaban de él las mujeres de la aldea, 
porque, como él dijo: 


—El cielo no es un asalariado que trabaja para la tierra, más bien la 
tierra trabaja para agradar al cielo. 


Todas las sospechas de los aldeanos se disipaban por el excelente 


dominio que tenía Theodorus de la lengua árabe, lo que hacía 
imposible tratarle como si fuera un extraño. De hecho, su árabe era 
tan exquisito que ponía nervioso al propio jeque Husni cuando 
discutía con él temas relativos a la sintaxis y a la morfología 
lingúística. En muchas ocasiones se lo podía ver sentado, fascinado 
por la oda de Tarafa Bin Al-Abd, diciendo: 


—¡Esto es poesía! ¡Esto es poesía! 


Oh tú, que me culpas por venir a la batalla y por complacerme, 
¿puedes hacerme eterno? 


Si no puedes alejar la muerte de mí, al menos déjame dilapidar mis 
riquezas. 


De hecho, si no fuera por estos tres deleites de la juventud, 


Y por la buena fortuna, no me importaría cuándo la muerte me 
visitase. 


En resumen, el árabe fue su milagro y por ello se ganó la confianza 
del pueblo. Por otro lado, Hach Mahmud, que estaba íntimamente 
familiarizado con el poema de Tarafa Bin Al-Abd, habiéndolo 
estudiado bajo la tutela del padre del jeque Husni, estaba 
preocupado por el hecho de que Theodorus solo recitara ciertas 
líneas, como si el poema comenzase por esos versos. Un día, incapaz 
de contener su curiosidad, el jeque Husni preguntó: 


—¿Por qué esta es la única parte del poema que recuerda? ¿Por qué 
nunca recita líneas como estas, más cercanas al corazón de un 
clérigo?: 


Veo que la tumba de un avaro, que no quiere separarse de su 
riqueza, 


No difiere de la de un pródigo que dilapida su riqueza en vanos 


goces. 
Las tumbas de ambos se coronan con montículos de arena, 

Y piedras grandes y duras en perfecto orden. 

Veo que la muerte elige a los hombres generosos, 

Y se apodera de las posesiones más apreciadas del avaro miserable. 
La vida del hombre es un tesoro que disminuye cada noche, 


Y los días que disminuyen finalmente están destinados a 
desaparecer. 


Como una montura paciendo en el pasto, así son los días de un 
hombre, 


Porque cuando la muerte toma la delantera, debe llegar sin demora. 


El viento se lo llevó 


Al-Habbab había escuchado noticias sobre Hamama durante 
bastante tiempo. No había necesidad de que nadie se las 
transmitiese, ya que habían llegado sobre las alas del viento, así 
como en las alforjas de los comerciantes que acudían a Al-Hadiya 
todas las semanas para comprar y vender en su mercadillo de los 
jueves. 


Lo que realmente alimentó su interés fueron las cosas que escuchó 
del esposo de Aziza, Abd Al-Mayid, un lugareño de la aldea de Al- 
Habbab, que visitaba su pueblo natal de vez en cuando. 


Más de una vez Al-Habbab había considerado secuestrar a Hamama. 
Sin embargo, sabía que si lo hacía provocaría que muchos se 
volvieran contra él, sobre todo sus amos, quienes estaban esperando 
la llegada de su primera potra, y también Hach Mahmud. 


Hach Mahmud y Al-Habbab se habían encontrado en más de una 
ocasión y cada vez que lo hacían pasaban el tiempo evaluándose el 
uno al otro. Se veían en funerales y durante las temporadas de 
compra y venta en todas partes, empezando por Jaffa, pasando por 
Ramla y terminando en Acre. 


Al final abandonó la idea, pero decidió hacer todo lo posible para 
encontrar otra forma de hacer daño a Hach Mahmud. De lo 
contrario, terminaría siendo visto por los demás como un ladrón de 
caballos cuando, en realidad, era el dueño de varias aldeas enteras, 
donde le juraban lealtad decenas de civiles y militares y contaba 
con un apoyo incondicional de los alcaldes y otras autoridades. 


Se dio por vencido y renunció a la idea de robar a Hamama, sin 
saber que el tiempo le acabaría ofreciendo un regalo que nunca 
habría soñado. 


Hubo una gran cantidad de especulaciones más tarde por noticias 
no confirmadas de un encuentro inusual, que iba a tener lugar entre 
Al-Habbab y el padre Theodorus. Se rumoreaba que Abd Al-Mayid 
era el celestino que había reunido a los dos hombres y que la 
reunión había sido arreglada en la mismísima Jaffa para que no 
desencadenase una tormenta de rumores. 


Nadie sabía los detalles de lo que había sucedido. Algunos dijeron 
que habían llegado a un acuerdo sobre la tierra, mientras que otros 
habían hablado de mayores intereses compartidos, que habían 
comenzado a aparecer en el horizonte. Mientras tanto, el caos se 
extendía por todo el Imperio otomano, cuya creciente deuda le 
había llevado a tomar medidas cada vez más duras, como la 
imposición de nuevos impuestos o el reclutamiento forzoso de 
hombres para combatir en guerras libradas en lugares lejanos de los 
que nunca habían oído hablar. 


La llamada de la naturaleza 


Cuando Shinnara le trajo el nuevo certificado de nacimiento a Al- 
Barmaki, le pidió al jeque Husni que se lo leyera para poder 
asegurarse de lo que decía. Luego regresó a la casa de Shinnara y 
llamó. Ella abrió la puerta y salió: 


—Entonces, ¿estás satisfecho? 


—Estoy satisfecho —respondió, y le dio una libra y un real—. Te los 
debía —añadió. Empezó a entrar y estaba a punto de cerrar la 
puerta cuando dijo—: Espera. 


Abrió la puerta. 
—¿Qué pasa, Abu Gazi? 
—Estos son para ti también —dijo entregándole tres reales más. 


—Que Dios proteja a tu hijo y que te bendiga con más 
descendencia. 


Al-Barmaki volvió corriendo todo el camino hacia su casa. Abrió la 
puerta apresuradamente y se dirigió directamente hacia la cama de 
madera de su hijo, la cama que había comprado en Ramla 
especialmente para Gazi. Se inclinó, tomó al niño en sus brazos, se 
levantó de nuevo y se dirigió al patio delantero con él. 


—¿A dónde vas? —preguntó su esposa alarmada. 
—No te preocupes —la tranquilizó—, solo quiero verlo a la luz. 


Desde ese día en adelante, cuando salía de casa, aunque fuese por 


poco tiempo, se llenaba de añoranza por su pequeño niño. Cuando 
se confirmó que el niño no tendría hermanos, las cosas se 
complicaron aún más. 


Traer a los niños a la casa de huéspedes del pueblo no era algo 
agradable, especialmente para los niños menores de tres años. Esta 
era la costumbre en Al-Hadiya, como lo era en otros pueblos. 
Aunque se hacían excepciones en ocasiones. Por ejemplo, se podía 
permitir que un padre trajera a su hijo consigo si era hijo único, 
independientemente de la edad de este. Y dado que Al-Barmaki ya 
no podía soportar separarse de su hijo mientras estaba en la ciudad, 
comenzó a llevarlo a la casa de huéspedes con regularidad. 


La visita a la casa de huéspedes siempre estuvo plagada de peligros, 
ya que el padre era responsable de cualquier cosa que pudiera hacer 
su hijo. Si, por ejemplo, su hijo se mojaba en la casa de huéspedes, 
se requería que el padre fuera a su casa y trajera el almuerzo o la 
cena a todos los que estuvieran allí, en expiación por lo que su 
pequeño había hecho. Si lo que echaba el niño era algo más, 
entonces tenía que sacrificar una oveja o una cabra. No obstante, 
nada de esto disuadió a Al-Barmaki de llevar a su hijo a la casa de 
huéspedes. En numerosas ocasiones, incluso parecía contento con 
los problemillas que causaba su hijo de vez en cuando, como si 
fueran equivalentes a una nueva declaración de nacimiento. Tan 
pronto como sucedía algo, miraba a su alrededor, esperando 
aquellas palabras que Hach Mahmud decía con bastante frecuencia: 


—Bueno, ha llegado en el momento justo. ¡Creo que los hombres 
tienen hambre! 


Entonces Al-Barmaki corría a casa. Su ausencia era más breve o más 
larga dependiendo de la situación. Pero eventualmente aparecía de 
nuevo con comida para los hombres, asegurándose de que su hijo 
estuviera con él. El niño, que parecía sentir el orgullo que su padre 
mostraba por sus problemillas, siguió respondiendo con entusiasmo 


a la llamada de la naturaleza, al darse cuenta de que eso era lo que 
se esperaba de él. 


Las cosas siguieron así durante algunos años hasta que, temiendo 
que el chico mantuviera el hábito para siempre, Al-Barmaki decidió 
que ya era suficiente. Entonces, al notar que la barriga de su esposa 
se estaba volviendo más redonda, dijo jovialmente: 


—;¡Te juro que, si es un niño, lo llamaremos Yunis! ¿Estás feliz 
ahora? 


— A buenas horas —exclamó ella con reprobación. 


Aun así, agradeció la sugerencia. Poco después nacería Sumayya y 
con su llegada selló herméticamente y para siempre la puerta de 
entrada. 


La llegada de Elías Salim 


No habrían encontrado un mejor lugar para enviarlo que Al-Hadiya. 
Después de todos los problemas que había causado a la Iglesia 
ortodoxa en Jerusalén, en cuanto llegase a Al-Hadiya podría 
pelearse con el padre Theodorus tanto como quisiese. 


Cuando llegó al pueblo estaba furioso. Estaba enamorado de 
Jerusalén y sentía que pertenecía a aquella tierra. Y ahora estaba en 
un pueblo más tranquilo que cualquier otro lugar en el que hubiera 
estado antes. 


Por un lado, siendo un ávido lector de Al-Asmai y Al-Quds, no 
encontró periódicos ni revistas que leer. Las mañanas de los martes 
y de los viernes, que era cuando salía el periódico Carmel, se habían 
agriado, porque no podía leer los artículos de Nayib Nassar.?* 


El padre Theodorus sabía por qué el nuevo sacerdote había sido 
exiliado. En consecuencia, se volvió aún más cauteloso. Cuando 
Elías eligió irse de retiro espiritual, el padre Theodorus no hizo 
ninguna objeción y no le exigió nada. Todo lo que quería era que se 
mantuviera al margen. La gente de Al-Hadiya vio la actitud distante 
del padre Elías como un signo de arrogancia, que no convenía a un 
hombre de fe y que además era nativo de la tierra. 


Había traído consigo una gran cantidad de libros, que le hacían 
compañía en su aislamiento. Cada vez que iba a Jerusalén para 
visitar a su familia volvía cargado con nuevos libros y con un fajo 
de periódicos, que su madre había comprado y guardado para él. 


Pasaron cuatro meses sin incidentes. Durante este tiempo no 
sucedió nada que perturbase la tranquilidad del padre Elías. Sin 
embargo, todo cambió cuando comenzó la temporada de la cosecha 
y llegó el momento de que los aldeanos pagaran sus diezmos al 
monasterio. Con recelo y sospecha comenzó a mostrar interés por 
cuestiones que el padre Theodorus nunca habría esperado: 


—¿Por qué se queda el monasterio con el diezmo? ¿Por qué los 


aldeanos no pagan lo que deben? ¿Por qué no vienen los 
recaudadores de impuestos? ¿Qué le quita el monasterio a la gente 
de la aldea? ¿Llevan ustedes todo el diezmo al Gobierno? ¿Se queda 
el monasterio con una parte? 


Las respuestas que el padre Elías recibió fueron las mismas que la 
gente del pueblo había recibido cuando hicieron idénticas 
preguntas. Como no se quedó satisfecho con tales respuestas, 
decidió salir y reunirse con la gente. Dijo para sus adentros: «Te 
sientas aquí y lees, luego lees un poco más y, a dónde vayas, les 
dices a todos cuánto admiras las escrituras de Nayib Nassar, a quien 
consideras tu maestro. Te sientas aquí entre estas cuatro paredes y 
masticas lo que lees de la misma forma que una vaca mastica la 
hierba. Cuando estabas en Jerusalén querías ser como Nassar, pero 
no lo eras. Entonces, ¿por qué no tratas de ser como él aquí? ¿O 
crees que este pueblo no es lo suficientemente bueno para ti?». 


Una noche, abrió la puerta del monasterio y salió corriendo. Su 
huida fue una sorpresa para el padre Theodorus, quien solo había 
visto la puerta del monasterio abierta después del atardecer en raras 
ocasiones. 


— ¿Adónde va? —le persiguió la voz del padre Theodorus desde el 
interior del edificio. 


—A la casa de invitados de Hach Mahmud —respondió el padre 
Elías. 


—Pero sabe que debemos mantener distancia con ellos. 
—¿Por qué? ¿Acaso no son seres humanos? 


—Eso no es lo que quiero decir. Es solo que tienen su vida y 
nosotros tenemos la nuestra. Hemos venido aquí para dedicarnos a 
Dios. 


—¿Y no cree que Dios está en la casa de invitados de Hach 
Mahmud? —preguntó alzando la voz. 


—Parece que no nos pondremos de acuerdo. En cualquier caso, 
ahora no voy a discutir con usted sobre eso. 


Cuando el padre Elías apareció en la puerta de la casa de 
huéspedes, los que estaban allí adentro se quedaron boquiabiertos. 
Era la primera vez en años que sucedía algo así. La vida de retiro 
espiritual autoimpuesta por el padre Elías había enfriado la relación 
entre ellos. 


—;¡Traed el colchón de invitados! —ordenó Hach Mahmud. 


Los jóvenes se levantaron y trajeron dos colchones, que colocaron 
uno encima del otro. Hach Mahmud le invitó a sentarse. Aunque no 
había venido desde muy lejos para verlos, Hamdan sintió que algo 
nuevo estaba sucediendo. Derramó lo que había en la cafetera y 
preparó un nuevo café para el visitante. Luego, tal y como indica la 
costumbre cuando llega un invitado apreciado tras un largo viaje, 
Jaled se levantó, sirvió el café y le pasó la taza a su padre, quien a 
su vez se la ofreció al padre Elías. 


Bebió un poco de la pequeña cantidad de café que había en la taza 
y cerró los ojos. Luego, abriéndolos de nuevo, miró a Hach Mahmud 
y dijo: 


—¡Esto sí que es café! 
—¿Le gusta? 


—No debería haberme permitido privarme de él durante todos estos 
meses. 


—Bienvenido. Siempre que le apetezca nuestro café, estará listo y 
esperándole. 


Esa noche vieron un lado de Elías que nunca habían visto antes. 
Parecía uno de ellos. Cuando comenzó a hablar apasionadamente 
sobre Jerusalén, todos los que le escuchaban y que habían pisado la 
ciudad se sintieron como si estuvieran allí de nuevo: con sus 
palabras les hizo imaginar otra ciudad, una Jerusalén encantada. 


Jaled le preguntó por qué había dejado la ciudad si la amaba tanto. 
—No la dejé —explicó Elías—. Me alejaron de ella. 

—¿Le exiliaron? 

—Sí. Se podría decir que mi llegada aquí fue una especie de castigo. 
—Pero ¿por qué? 


—No quisiera decirles «eso es otra historia», como dicen los poetas 
de Taghribat Bani Hilal,?$ pero realmente lo es, es otra historia. 


Mientras estaban parados en la entrada de la casa de huéspedes, 
antes de la partida del padre Elías, Hach Mahmud le dijo: 


—La verdad sea dicha, hacía mucho tiempo que alguien no entraba 
en mi corazón como lo ha hecho usted esta noche. 


—Es lo más hermoso que he escuchado en mucho tiempo 
respondió Elías—. Parece que Dios ha respondido a la oración de mi 
madre. 


—¿Y cuál es la oración de su madre? 


—La oración más preciosa de todas: «¡Oh, Dios, haz que todos los 
que lo vean lo amen!». Por otro lado, la Orden del Santo Sepulcro 
nunca me ha amado. 


—¿Y por qué? 
—Me temo que no puedo decir mucho más. 
—Diga lo que tenga en mente, hijo. 


— ¡Puede ser porque Dios no vive en el corazón de todos! 


25 Propietario y editor en jefe del periódico Carmel, que comenzó a 
aparecer en Haifa en el año 1909. El periodista palestino Nayib 
Nassar fue uno de los escritores más audaces de su época y uno de 
los más visionarios sobre el peligro que el sionismo representaba 


para Palestina y su pueblo. Fue perseguido por las autoridades 
turcas y vivió escondido por largos períodos de tiempo. 


28 Los Banu Hilal fueron una tribu de beduinos árabes de la región 
de Néyed, en la península arábiga, que emigraron al norte de África 
en el siglo XI. Su historia se narra de forma novelada en la épica de 
Tagribet Banu Hilal. 


El tropezón de la sabiduría 


Cada vez que Hach Mahmud escuchaba que un hombre famoso por 
ser mala persona planeaba irse de Al-Hadiya, les decía a los 
hombres del pueblo: 


—-d tras él y traedlo de vuelta. Hará daño a la reputación de 
nuestra aldea. 


Y cada vez que escuchaba que un buen hombre planeaba irse, decía: 


—Dejadlo ir. Rociará el dulce perfume de Al-Hadiya donde quiera 
que vaya. 


Sin embargo, nunca se le había ocurrido preguntarse cómo pudo 
permitir que su hija Aziza se casara con un hombre como Abd Al- 
Mayid, que acabaría causándole tanto dolor en el futuro, llenando 
su corazón de angustia para siempre. 


Los demonios de Al-Barmaki 


El pensamiento que había cruzado la mente de Al-Barmaki era pura 
locura. Incluso cuando, varios días después, recordó la idea estando 
frente a su caballo, Shaddad, le seguía pareciendo una locura. Había 
atado los pies delanteros del semental. 


—De esta forma ni siquiera serías capaz de saltar sobre el lomo de 
una cabra —dijo en tono de reproche. 


De esa manera reconoció que todas las dificultades habían sido 
causadas por pensar constantemente en el asunto. Durante mucho 
tiempo sus demonios lo habían tentado con la idea de planificar un 
encuentro fortuito entre Hamama y Shaddad, que pareciese haber 
ocurrido por casualidad. 


Al-Barmaki observó a Hamama desde lejos, dejando entre ella y 
Shaddad una distancia de seguridad que consideraba suficiente. Sin 
embargo, todo se vino abajo. 


Hamama saltaba alegremente por el pasto, sacudiendo su crin. La 
hacía volar por el aire de tal manera que reflejaba la luz del sol, 
convirtiéndola en oro puro. Su cola se balanceaba de lado a lado 
como si la estuviera usando para pulir la cara del horizonte y su 
presencia hizo que el día pareciese más brillante todavía. Corría y 
se alejaba en la distancia. Luego volvía a cargar como si atacara 
algo que solo ella podía ver. Cuando llegaba al lugar donde yacía su 
secreto, se inclinaba para recogerlo. Volvía a saltar en el aire como 
si apuntara al cielo, como si fuera a volar para siempre a través del 
espacio. 


El paisaje no hubiera estado completo sin ella. 


Entonces, Shaddad apareció de la nada y se puso a correr detrás de 
ella. No se había acercado a una yegua por un buen tiempo, por lo 
que se aproximó a ella como alma que lleva el diablo. En el 
momento en que lo vio, Hamama se fue. Tomada por sorpresa, ya 
no corría con la alegría anterior, con la que llenaba el horizonte. 
Tropezó una vez, luego dos veces y, en el tercer tropezón, perdió 
pie por completo y su cuerpo tocó el suelo. Cuando había perdido la 
esperanza de escapar de su perseguidor, empezó a relinchar, 
alarmada. En ese momento llamó la atención de todos. La gente 
comenzó a correr hacia ella y un grupo de hombres logró bloquear 
el camino de Shaddad. Su rechazo a que se le acercaran le llevó a 
dejar escapar un relincho desenfrenado. Giró en círculos, clavando 
sus pezuñas en el vientre de la tierra. Levantó una enorme nube de 
polvo. De repente, se volvió hacia los hombres como si quisiera 
desgarrarlos con sus dientes, que brillaban ominosamente a la luz 
del sol. Si alguien nunca había visto a un semental convertirse en 
un monstruo, esa mañana lo pudo presenciar. 


El creciente número de personas interpuestas en el camino de 
Shaddad facilitó que otros llegasen a caballo junto a Hamama. 
Cuando la purasangre se encontró rodeada de otros caballos, se 
asustó todavía más. Hasta que Jaled llegó a lomos de Rih. Desmontó 
apresuradamente y saltó los muros de piedra que separaban un 
campo de otro, hasta alcanzar a Hamama. Al verlo, el animal 
recuperó parte de su compostura. Siguió acercándose y, cuando 
logró tranquilizarla, montó sobre ella. 


Ella lo guió a él y no al revés. Fue todo lo que pudo hacer para 
evitar caerse mientras corría colina arriba hacia su casa. 


En ese momento, Shaddad había ido en su búsqueda una vez más. 
La gente miraba la escena aturdida. Cuando Jaled y Hamama 
llegaron a la casa, desmontó saltando ágilmente, abrió la puerta del 
establo y rápidamente la cerró tras de sí. Quiso acariciar su largo 
cuello y acoger su rostro en sus manos, pero ella estaba en otro 


lugar. Sus ojos deambulaban de un lado a otro con terror, mientras 
examinaba los alrededores. Su cuerpo temblaba como si tuviera 
fiebre. 


Hamama permaneció en esta condición durante varios días. 


Mientras tanto, la situación de Al-Barmaki cambió. 


Vio como los hombres de la aldea asaltaban su casa, mataban a 
Shaddad y luego destrozaban su rebaño de ovejas y cabras y sus tres 
vacas. Separaron a su familia, se lo llevaron lejos y lo dejaron solo 
bajo el ardiente sol para regresar a por él más tarde. Incluso 
saquearon las casas de sus hermanos y la de su padre. 


La extrema exaltación de furia colectiva se prolongó durante tres 
días y un tercio. Cuando por fin se apaciguó, las cosas habían 
cambiado y la gente de Al-Hadiya lo sabía. Desde su punto de vista, 
el intento de Shaddad de aparearse con Hamama era comparable al 
intento de un hombre de violar el honor de una muchacha. 


Durante la tarde del cuarto día, el jeque Naser Al-Alí llegó 
acompañado de hombres de todas las aldeas vecinas para resolver 
un problema que nunca antes había tenido que afrontar. 


El jeque Naser estaba al tanto de lo que Hamama significaba para 
Hach Mahmud. También de lo que significaba para sus dueños, que 
la habían ofrecido como regalo para Al-Hadiya, confiando 
plenamente en su protección y en que ningún semental se acercaría 
a ella. 


Al-Barmaki y su familia desaparecieron por completo. 


Mientras tanto, una delegación de paz llegó a ver a Hach Mahmud, 
dispuesta a hacer y ofrecer cualquier cosa para resolver el 
problema. 


Sentado con los hombres en la casa de huéspedes de Al-Hadiya, el 
jeque Naser empezó a hablar: 


—Nunca en mi vida he oído hablar de tal cosa. Quizás lo que hace 
que este caso sea tan singular es que estamos hablando de un 
purasangre libre y diferente. Estamos hablando de una yegua que es 
más que una mera potra. Cuando hablamos de Hamama hablamos 
de una joven virtuosa, que debería estar protegida de cualquier tipo 
de agresión o violación. Si una muchacha de estas características es 
agredida, su familia tiene el derecho a hacer lo que quiera con el 
ofensor durante tres días y un tercio. Esto es lo que ha sucedido 
aquí, por lo que quienes se hayan vengado de Al-Barmaki deben ser 
excusados por sus acciones. —Mientras hablaba, el jeque Naser 
repartía su mirada entre Hach Mahmud y Jaled. Continuó—-: 
Cuando me enteré del problema lo pensé con detenimiento. He 
seguido pensando en ello desde que llegué aquí. Así que mi decisión 
es la siguiente: como he dicho, Hamama disfruta entre nosotros del 
mismo estatus y honor que cualquier joven virgen. En consecuencia, 
tiene los mismos derechos que tendría una muchacha. Ella relinchó 
angustiada cuando el semental vino a buscarla. Considero este 
relincho como el llanto de una muchacha amenazada. Por lo tanto, 
interpreto todo lo que se ha hecho en los últimos días como 
respuesta al grito de socorro de Hamama. Al mismo tiempo, hay 
algunas decisiones que no puedo tomar de la manera en que lo 
haría en el caso de un ser humano. En este punto, los murmullos 
aumentaron entre los reunidos, creando una atmósfera tensa. 


—Rezad por bendiciones para el profeta —les dijo el jeque Naser. 


Su petición parecía comunicar dos cosas: que deberían rezar por 
bendiciones para el profeta y que quería que se calmaran. 


—'¡Dios, envía bendiciones para el profeta! —entonaron juntos. 


—Como iba diciendo —prosiguió el jeque Naser—, no emitiré un 


fallo como el que emitiría si fuera el caso de una muchacha. Gracias 
a su velocidad, Hamama es capaz de protegerse de una manera que 
ningún ser humano sería capaz, pese a que estaba siendo perseguida 
por un semental. En consecuencia, si estiman que dio mil pasos, 
entonces consideraré que dio doscientos. En cuanto a las veces que 
tropezó, deben considerarse como las que tropezaría una niña. Y lo 
mismo ocurre con el momento en que cayó. 


Miró pensativo a los rostros de los hombres y, cuando hubo un 
completo silencio, agregó: 


—Considero que cada paso vale más de diez piastras y cada 
tropezón, cincuenta piastras. En cuanto al momento en que cayó al 
suelo considero que vale ciento cincuenta piastras, y el hecho de 
que se levantase otra vez vale la misma cantidad. 


Se escucharon fuertes murmullos de protesta de la delegación que 
representaba a Al-Barmaki y su familia. 


—Rezad por bendiciones para el profeta —dijo el jeque Naser 
nuevamente. Esta vez, sin embargo, solo significaba una cosa, ya 
que prefería no dar a entender que era consciente de su enojo. 


—;¡Oh, Dios, envía bendiciones para el profeta! —respondieron. 


—Sé que es un veredicto duro —afirmó—. Sin embargo, como 
saben, con este tipo de veredictos protegemos la honra de las 
personas. Las sentencias duras ayudan a evitar que las personas 
atenten contra la honra de los demás. 


Luego se volvió hacia la delegación de Al-Barmaki y declaró: 


—Le deben a la familia de Hamama dos mil cuatrocientas piastras. 
También tendrán que abandonar el pueblo por tres años. 


Todos sabían que la sentencia del jeque Naser Al-Alí era justa y 
sabia. La acataron sin discusión. 


El propio Al-Barmaki tuvo escalofríos en el momento en que se 
enteró de la sentencia. Luego se despertó asustado bajo la higuera 
en cuya sombra se había quedado dormido. Huelga decir que dio las 
gracias a Dios, porque lo que había visto no había sido más que un 


sueño. 


Miró a su alrededor, alarmado, para descubrir que Shaddad todavía 
seguía atado. En cuanto a Hamama, se elevaba en el aire, volando 
libre como un pájaro dorado. 


Miró a su caballo. 


—Créeme, tienes una buena excusa para desearla tanto. Pero temo 
por ti y por mí mismo. 


La tierra de las yeguas blancas 


Tres cosas, aparte de su belleza, distinguían a Hamama. Una era el 
amor que le tenía Jaled. La segunda era la comida especial que él le 
daba en la palma de la mano: consistía en cebada hervida o trigo. 
La tercera era su libertad, ya que nunca había sufrido un golpe de 
brida en la boca. 


Durante los primeros meses después de su llegada, nunca se apartó 
de su lado. A su familia no le molestaba, ya que para ellos era 
suficiente con haber recuperado a su hijo después de su larga 
ausencia. 


Munira, finalmente, había perdido la esperanza. El tema del 
matrimonio nunca más surgió en su conversación diaria. Y por si no 
fuera suficiente, un día la tía de Jaled, Anisa, le dijo: 


—Ciertamente, alguien que no tiene familia podría poseer un buen 
caballo. Pero tu hijo ha llevado las cosas demasiado lejos ¡y me 
temo que las largas cabalgadas que hace pueden haber arruinado su 
instrumento! 


—'¡Dios no lo quiera! —gritó Munira furiosa. 


Aún no sabían que sería la propia Hamama quién le volvería a abrir 
la puerta. 


Un día, Munira escuchó a Anisa gritar: 


—;¡Corre, ven aquí, Munira! ¡Es posible que tu hijo no quiera una 
esposa, pero su yegua está en celo! 


Era como si Hamama hubiera comenzado a romper los platos a su 
manera. Relinchaba sin parar y orinaba más de lo normal. Cada vez 
que veía a un semental, se acercaba a él. Lo hacía incluso con los 
que no le prestaban atención, también con Shaddad. 


Hach Mahmud advirtió a su hijo: 


—Será mejor que nos vayamos antes de que las consecuencias sean 
desastrosas. Esta noche debemos pasarla sí o sí en territorio del 
jeque Al-Sadat. 


Hacia el mediodía, toda Al-Hadiya había escuchado las noticias. 
Cuando el grupo que viajaba partió, los ojos de todos se pegaron a 
Hamama hasta que desapareció en el horizonte oriental, en un viaje 
sin igual. 


Les gustase o no, tendrían que pasar con Hamama por delante de la 
aldea de Al-Habbab. El viaje que hacían no era un secreto, ya que 
todos en la región sabían que la llevarían al territorio del jeque Al- 
Sadat. 


A lo largo del camino que pasaba por Al-Hadiya, la gente saludó al 
cortejo, que consistía en siete hombres a caballo, cargados de 
regalos, en dirección al este. 


Después de cruzar la llanura, el camino se volvió empinado. Los 
hombres confiaban en que nadie, en su sano juicio, se atrevería a 
interponerse entre ellos y su destino. Por muy grande que fuera la 
hostilidad en algunas aldeas, a un enemigo siempre se le daba paso 
seguro en dos casos: si el viaje tenía que ver con una yegua 
purasangre, o si era necesario para devolver una potranca a los 
dueños originales de su madre. Esta era una costumbre que no 
podía romperse. 


Desde el ático de su casa, situada a la izquierda del cortejo, Al- 
Habbab no sentía menos curiosidad que los demás. Vestido con una 


capa de color blanco y un fez carmesí, se puso de pie, mostrando su 
imponente altura. Parecía un poco más alto de lo habitual. Por 
alguna razón, Jaled estaba seguro de que miraba directamente a los 
ojos de Al-Habbab. Incluso después de encontrarse a cierta distancia 
de la aldea de Al-Habbab, siguió mirando hacia atrás hasta que 
desaparecieron la casa y sus alrededores por completo. Luego 
entraron en un territorio más plano, desde el que podían ver el 
horizonte en las cuatro direcciones. 


Tan pronto como los dueños de Hamama la vieron acercarse, 
iluminando las llanuras occidentales, comenzó una celebración de 
bodas. Todos —hombres, mujeres y niños por igual— salieron 
corriendo a las calles como si estuvieran recibiendo a una caravana 
de peregrinos en su camino a casa desde La Meca. 


En la llanura que rodeaba las casas, Jaled y su padre se quedaron 
asombrados al vislumbrar una tierra en llamas con yeguas blancas. 
Al ver el cortejo que se acercaba, las yeguas comenzaron a relinchar 
y a saltar en el aire. Hamama salió corriendo alegremente para 
encontrarse con ellas. 


Cuando Jaled aflojó las riendas, la yegua salió volando por el prado, 
como aquel día que aún no había olvidado, cuando Hamama, la 
madre, voló con él sobre las colinas y los valles en la noche más 
singular de su vida. 


Mientras la gente se entremezclaba entre los caballos, Hamama 
comenzó a dar vueltas en círculos. Se dieron cuenta de que tendrían 
que mantener bajo control su ardiente deseo por un semental. Las 
cosas debían llevarse a cabo de la manera adecuada. 


Hach Mahmud, Jaled y los hombres que los acompañaban 
desmontaron con agilidad, mostrando a la familia de Hamama que 
los nuevos guardianes de su yegua eran jinetes no menos hábiles 
que aquellos entre los que había nacido. Abrazaron al jeque Al- 


Sadat, a Tariq y a los otros hombres que se habían reunido para 
recibirlos. Luego, antes de dirigirse hacia la casa de huéspedes, el 
jeque Al-Sadat atravesó el grupo de visitantes para llegar hasta 
Hamama. Al acercarse a ella, le dio unas palmaditas en el cuello, 
luego la abrazó tomando su cabeza entre sus brazos. Cuando vio 
que el sudor le corría por la frente, recogió el borde de su capa y se 
la secó. Retrocediendo dos pasos, la miró pensativo y dijo: 


— ¡Te extrañamos! 


Sorprendidos por el amor tan profundo que estas personas tenían 
por su potra, Hach Mahmud se dio cuenta de que cuando se la 
prestaron a su familia, les habían otorgado un don con un 
significado inconmensurable. 


Jaled sintió que al entregarle su devoción incondicional a Hamama, 
había demostrado ser digno de la confianza que ella encarnaba. Le 
recordó a un sueño que había tenido, pero del que nunca había 
hablado con nadie. En el sueño se había visto a sí mismo cargando a 
Hamama en sus brazos y gritando alegremente: «¡Se vende miel! ¡Se 
venden rosas!». Sin embargo, algo había perturbado la dulzura del 
sueño y se había despertado presa del pánico. 


Era la primera vez que se despertaba, aterrorizado, de un sueño 
feliz. Había pensado visitar al jeque Husni y pedirle que 
interpretara su sueño, en acudir a la tía Anisa, en... 


A pesar de todo, seguía aterrorizado. 


Sabía, del mismo modo que lo sabía su madre y toda la aldea, que 
Hamama ocupaba el lugar que una vez había pertenecido a su 
esposa fallecida. Estaban seguros de que las cosas llegan en su 
momento preciso: la lluvia llega en su momento preciso, el sol sale 
en su momento preciso, las naranjas y el trigo maduran en su 
momento preciso. Del mismo modo, una niña madura en su 


momento preciso, y el deseo de una mujer por un muchacho 
comienza a arreciar en su sangre en su preciso momento. 


Lo que les preocupaba era encontrar respuesta a una pregunta: 
¿dónde demonios encontrarían una mujer como Hamama? 


Los círculos que hacía la yegua alrededor de sí misma, mirando 
inquieta hacia los caballos, no eran un secreto para el jeque Al- 
Sadat. 


— ¡Ya es grande y está lista para ser novia! —exclamó con 
aprobación, como si hablara de una de sus hijas—. Esta yegua es 
fruto de una descendencia de caballos que hemos criado durante 
siete generaciones. Solo dos veces un caballo de este linaje 
abandonó nuestro territorio. La primera vez fue hace muchos años, 
cuando una yegua fue robada y nunca regresó. La buscamos por 
todas partes. No perdimos la esperanza hasta que, transcurridos 
muchos años, entendimos que debía haber muerto y que no tenía 
sentido seguir buscando sus huesos. 


A pesar de ello, su recuerdo todavía nos aflige. La segunda vez fue 
cuando otra yegua fue robada y ustedes la guardaron bajo su 
protección. ¡Con su gesto nos liberaron de una búsqueda que podría 
haber continuado durante treinta años! 


El jeque Al-Sadat guardó silencio. A continuación, se dirigió a Hach 
Mahmud. 


—Hach, ¿sabe lo que es buscar algo que uno ama durante treinta 
años y no encontrarlo nunca? 


La pregunta fue una sorpresa incluso para Jaled, que había 
experimentado la amargura y el dolor de la pérdida. No se le 
ocurrió nada que decir. Todo lo que pudo hacer fue negar con 
tristeza, moviendo la cabeza. 


— Ahí... —dijo el jeque Al-Sadat como si acabara de librarse de una 
losa de dolor que había pesado fatigosamente sobre su corazón 
durante años. Después de un breve silencio, le dio unas palmaditas 
en la pierna a Hach Mahmud—. No debemos dejarla en este 
martirio por más tiempo. 


Un numeroso grupo de hombres se había reunido en la casa de 
huéspedes. Entre ellos había varios ancianos que sabían que en un 
día como aquel tenían una responsabilidad especial. Debían 
presenciar la unión de Hamama con uno de sus sementales 
purasangre. Jaled tenía la mirada fija en un grupo de caballos 
blancos claramente ansiosos por acercarse a Hamama y pensó: 


—-¿Cuál de ellos será su caballo? 


Todos eran caballos de inusual belleza. Su apariencia era más 
llamativa y majestuosa debido a la atención constante que recibían. 


El jeque Al-Sadat hizo un gesto a uno de sus hombres, que resultó 
ser el establero. Se puso en marcha de inmediato y en pocos 
minutos regresó agarrando la brida de un semental blanco de una 
belleza descomunal, nunca antes vista. Totalmente deslumbrados, 
Jaled y Hach Mahmud contemplaban con sus propios ojos el 
manantial del que salían los caballos de aquella zona. 


—¿Son todos estos caballos de una sola yegua? —preguntó Hach 
Mahmud. 


—No, pero todos son de un ascendiente común —respondió el jeque 
Al-Sadat—. Ningún semental de esta descendencia puede aparearse 
con su hermana. Descubrimos esto hace mucho tiempo, a través de 
un evento doloroso que nos relataron nuestros padres y abuelos. 
Juramos que nunca más se repetiría. Se lo contaré hoy, ya que una 
de nuestras yeguas está bajo su cuidado. De esta manera, podrá 
evitar que ocurra algo similar en su propio territorio. 


Un largo silenció reinó tras estas palabras. 


—En una ocasión tuvimos una yegua en celo. En aquel momento el 
único semental del que disponíamos era su hermano, que estaba en 
el mismo estado que su hermana. Aun así, cuando lo acercaron a 
ella, retrocedió como si se hubiera convertido en una hembra 
también. Al principio se quedaron asombrados por su reacción, pero 
más tarde entendieron su motivo: era un semental de pura raza y 
ella, su hermana. —El jeque Al-Sadat respiró profundamente—. 
Sabían que, para asegurar que se perpetuase la pureza de su raza, 
tendrían que conseguir que el semental se aparease con su hermana. 
La única solución que encontraron fue vendarle los ojos al semental. 
Así que lo hicieron y lo llevaron hasta la yegua. Pero cuando todo 
terminó y le quitaron la venda, el caballo se dio cuenta de lo que 
había hecho y sus ojos se llenaron de lágrimas. Cuando se lo 
llevaron estaba tan débil como una cuerda arrastrada por el suelo. 
Era un cuerpo sin alma. Después de eso, se negó a comer y beber 
hasta que finalmente murió. No hace falta decir que estaban 
terriblemente preocupados por la yegua. Estaban entre la espada y 
la pared: tenían miedo de que, si estaba preñada, siempre 
recordarían lo que había sucedido al ver a su potrillo. Al mismo 
tiempo, temían que no estuviera preñada, en cuyo caso la línea se 
extinguiría. Esperaron día tras día, mirando su vientre para ver si se 
hinchaba. Temían que lo hiciera y que no lo hiciera. La historia 
terminó en semitragedia. Resultó no estar embarazada. En 
consecuencia, salieron a las áreas circundantes en busca de un 
semental que fuera adecuado para ella. Al final encontraron uno en 
las llanuras de Haurán.?” Desde ese momento, sus caballos 
continuaron reproduciéndose de dos yeguas y dos sementales. Se 
podría decir que el caballo que ven ahora es su primo paterno. 


27 Haurán es una meseta que se extiende desde Damasco —la 
capital de Siria—, al suroeste del país, hasta las montañas de Ajlún, 
en el norte de Jordania. 


La coquetería de una mujer 


La gente de Al-Hadiya trató a Hamama como a una de sus hijas más 
queridas durante los meses que duró su embarazo. Ningún hombre 
pasó cerca de ella sin desearle el bien. La constante plegaria de las 
mujeres por ella fue la misma que repetían cuando una hija, una 
vecina o una hermana estaba a punto de dar a luz: «Ojalá se 
recupere bien del parto». 


Por mucho tiempo esperaron con expectación la hinchazón de su 
abdomen. En ella vieron la coquetería de una mujer, segura del 
tesoro que guardaba en su vientre. Después de todo, un refrán árabe 
afirma: «La espalda de una yegua es gloria y su vientre es tesoro». 


Hamama lo sabía e incluso su manera de actuar con Jaled cambió. 
Se volvió más calmada que antes y sus ojos brillaban con una 
alegría soñadora. A menudo, cuando caminaba, parecía una niña 
pequeña contenta con sus trenzas. Las balanceaba sobre su hombro 
derecho y sobre el izquierdo, o hacia el cielo, cada vez que se 
echaba a correr impulsivamente para sentir la felicidad que le 
provocaba el tacto de sus trenzas en el rebote contra su espalda. 


Quisieron recordar a alguna yegua que hubiera estado en tal estado 
de euforia sin lograrlo. Al final concluyeron: «Tal vez es su color tan 
puro lo que nos hace percibirla de esta manera». Munira, por su 
parte, tenía otra explicación, al insistir en que el secreto no estaba 
en el color, sino en los ojos. 


Hach Mahmud temía que la potra no se quedase embarazada. Se 
hubiera visto obligado a llevarla en presencia de sus dueños. No 
quería sobrecargarlos con otra visita, pues él y los suyos habían sido 
tratados como príncipes. 


Durante tres días seguidos se sacrificaron ovejas para los invitados. 
La hospitalidad con la que fueron recibidos sobrepasó todo lo que 
habían conocido o escuchado antes. Era cierto, por supuesto, que 
Hach Mahmud también era un hombre generoso. Cada vez que 
alguien visitaba Al-Hadiya era atendido como un rey. Todos los 
hombres que llegaban a la aldea eran considerados invitados de 
honor. Para ellos se sacrificaban las mejores ovejas. La única 
excepción eran los gendarmes turcos, sin importar su rango. Estos 
actuaban, a menudo, con total impunidad, sirviéndose directamente 
de la oveja o el cordero que se les antojase. Y por si eso no fuese 
suficiente, se llevaban cuantas palomas, gallinas y pavos fuesen 
capaces de transportar con sus manos. Invitados tan groseros no 
encontraban a nadie dispuesto a derramar agua sobre sus manos 
tras una comida que solamente sabía a sal. 


El día después de su llegada al territorio del jeque Al-Sadat 
comenzaron los ritos matrimoniales. Hamama saltaba como si fuera 
un grano de trigo en una sartén. Parecía como si hubieran guardado 
la noble semilla del semental blanco para aquel día. 


Dio unas vueltas antes de emitir un relincho gutural y extender los 
mechones. Al mismo tiempo, sacudió el cuello, echando su melena 
al vuelo en todas direcciones. Parte de ella se disparó hacia arriba, 
una parte descendió por el lado derecho de su cuello, otra parte 
seguía su camino hacia arriba y otra parte apenas tocó el lado 
izquierdo de su cuello antes de elevarse nuevamente en el aire. Su 
crin era como una gacela huyendo, donde no se sabe si sus pies 
tocan el suelo antes de despegar en vuelo, o si aterrizan en suaves 
brisas que los atrapan y luego los arrojan de nuevo a la etérea 
extensión. 


Hamama, con su largo y grácil cuello, su delicada cabeza y sus ojos 
brillantes de tanto deseo, no era menos cautivadora. El semental, 
más grande que ella, era como un caballero lleno de hombría, 
compasión y ardiente deseo al mismo tiempo. Ella, a su vez, era la 


encarnación de la delicadeza y ese algo mágico que irradia del 
cuerpo de una niña cuando entra ansiosamente en plena juventud. 


Hach Mahmud recordó el pedigrí que habían firmado tres ancianos, 
donde confirmaban la pureza de sangre y la preservación del linaje 
de Hamama. Y en ese día había llegado el momento de firmar un 
segundo documento, confirmando lo mismo respecto al tesoro que 
guardaba en el vientre. 


Los ancianos y los otros hombres observaron atentamente, mientras 
los dos rayos de sol se juntaban. Hamama relinchó y se retorció 
cuando el semental la mordió suavemente en el cuello. Cuando 
terminó, salió al galope, veloz como el viento. 


Le permitieron montarla tres veces. Cuando todo acabó, el jeque Al- 
Sadat le hizo un gesto a Jaled como si le estuviera diciendo: «Es tu 
yegua. Levántate ahora y cumple con sus necesidades». Había 
llegado el momento de la carrera. Todos sabían que si un jinete la 
montaba y la llevaba al galope favorecería que la semilla penetrara 
más profundamente dentro de ella. 


Jaled se puso de pie con torpeza. Sentía como si todos los ojos 
estuvieran puestos en él. Pero se mantuvo firme, esperando que 
Hamama no lo decepcionara, recordándose a sí mismo que, en 
efecto, ella nunca lo había hecho. Para cuando se detuvo junto a 
ella, su sensación de torpeza se había disipado en buena parte. La 
habían preparado para el viaje, fijando una silla de montar en su 
lomo y colocando las riendas sobre el cuello. Cuando lo vio venir, le 
dirigió la mirada que esperaba ver: una expresión que le decía que 
todo estaba bien y que todavía lo recordaba. Montó ágilmente y 


salió cabalgando. 


Incluso después de treinta años, cuando Jaled recordaba aquel 
momento, no era capaz de explicar lo que les había sucedido a 
Hamama y a él. Comenzó a alejarse con ella y ella con él. Quienes 
les seguían con la mirada pensaron que nunca más regresarían ni 
detendrían su marcha. 


Los ojos asombrados de los hombres se salían de sus órbitas ante lo 
que sucedía. Hach Mahmud fue el más preocupado y sorprendido 
de todos. 


Al final los dos reaparecieron. Los hombres suspiraron con alivio. 
Hamama se acercó a la multitud como si no hubiera un jinete sobre 
su espalda. Luego siguió galopando hasta que desapareció en la 
extensión sur. Esta vez, sin embargo, estaban seguros de que 
volvería a aparecer. 


Tres sellos de tres ancianos confirmaron la unión de Hamama con 
su semental, así como el linaje de ambos. 


Cuando completaron el documento, se levantaron y se abrazaron 
con júbilo, deseándoles a ella y a su descendencia salud y una vida 
feliz bajo la protección de sus jinetes. 


El jeque Al-Sadat atravesó la multitud, dirigiéndose a Hamama. 
Tomó su rostro entre sus manos, se agachó hasta que una de sus 
rodillas tocó el suelo y le dio un delicado beso a cada una de sus 
pezuñas delanteras. Al levantarse de nuevo, tomó su rostro entre sus 
manos una vez más y la besó en la frente. Después, respiró hondo 
antes de dar la vuelta para mirar a los hombres que estaban detrás 
de él. Mientras lo hacía, su ferviente emoción se fue retirando 
gradualmente de sus facciones para establecerse en la profundidad 
de su interior. 


¡Esa soy yo! 


Jaled caminaba junto a Hamama con las riendas en la mano por el 
largo camino que discurría paralelo al maizal. Una suave brisa 
acariciaba el campo y producía una música verde que armonizaba 
el ritmo de todo el lugar y los pasos de los dos viajeros. 


Era en noches como esta, iluminadas por el enrojecimiento del sol 
poniente, cuando a Jaled le encantaba caminar, cautivado por la 
variedad mágica en el color de Hamama. Aquella noche en 
particular algo era diferente. La brisa no era la misma de siempre. 
Desde bastante lejos se encontró caminando dentro de la música, 
medio hipnotizado, e incluso después de sobrepasar el campo de 
maíz, la música continuaba sonando. Mientras hacían el camino, el 
sonido de los cascos de Hamama tocando el suelo se transmutó en 
una melodiosa cadencia, que elevó por igual el alma y el cuerpo de 
Jaled hacia alturas inaccesibles. 


Entonces, de repente, todo cambió. 


Se encontró cara a cara con una chica que nunca había visto antes: 
una chica alta con ojos grandes de color miel, unos senos firmes y 
una delicada cintura. Una trenza sobresalía por debajo de su blanco 
velo y hacía un largo recorrido por su hombro antes de caer sobre 
su pecho, oculto por un vestido de seda negra cubierta de flores 
rojas, azules, amarillas y verdes. Después de abrazar la redondez de 
su pecho, el vestido descendía con gracia hacia sus pies, formando 
cascadas de diminutas flores. 


La indumentaria no le era desconocida, ya que todas las mujeres de 
la zona la usaban. Sin embargo, la pregunta que le sacudió de 
repente fue: «¿Cómo podría una túnica contener toda esa belleza?». 


Se detuvo y miró a la yegua mientras Jaled la miraba fijamente. 
Luego, con calma, dirigió su mirada hasta que se encontró con él. 
Dijo solo cuatro palabras, pero fueron suficientes para cambiar la 
vida de Jaled. Señalando a Hamama, dijo: 


—¿Sabes? ¡Esa soy yo! 


Mientras la miraba a la cara, experimentó el milagro que ocurre 
cuando una mujer joven se convierte en una potra. Era como si 
fueran un solo ser que se hubiera dividido en dos. 


Luego, ella se escabulló ante sus propios ojos. Pero a pesar de que 
su cuerpo había desaparecido, dejó tras de sí un resplandor que 
iluminaba el lugar, llenándolo con una presencia única. 


La brisa comenzó a soplar de nuevo. Como ya habían cruzado el 
campo, no quedaban más tallos de maíz. En cambio, el viento 
soplaba al ritmo de sus pasos, orquestando una melodía que los 
acompañaba en su caminar. 


Su cuerpo tembló por dentro. Sintiendo lo que sentía como nadie 
más, Hamama relinchó dulcemente. Se giró y vio a la chica 
caminando en la distancia. Las manos de una suave brisa habían 
levantado su velo, haciéndolo flotar con gracia sobre sus delicados 
hombros. Cuando Jaled regresó de su breve ensueño, supo que 
aquella mujer había conseguido sutilmente que sus pies no tocasen 
el suelo. 


—¿Cuál es tu nombre? —gritó. 
—'¡Pregúntale a la yegua! —respondió sin volverse. 


Mientras se acercaba al maizal, soltó una risita. Jaled escuchó la 
música que había surgido del sonido de su risa; el viento, el aleteo 
de su velo y el ritmo de sus pasos. Era una música que más tarde 
recordaría para calmar su dolor cuando este lo invadiese y para 
experimentar la alegría en toda su plenitud cuando esta lo abrazase. 


¡Los platos de Munira! 


El hecho de que Jaled estuviera distraído con sus penas había 
levantado una pared de espesa niebla entre él y lo que estaba 
sucediendo en Al-Hadiya. Ocuparse de Hamama había hecho que la 
niebla se disipase, aunque lo único que le permitía ver fuese a la 
yegua. 


A lo largo de los más de cinco años transcurridos desde la muerte 
de su esposa, Amal, muchas jóvenes se habían casado y tenido hijos. 
Muchas niñas habían crecido y se habían convertido en mujeres 
jóvenes. Entre ellas estaba la chica que había aparecido tan 
inesperadamente aquella noche. Su aparición había desterrado una 
oscuridad que habitaba en las profundidades de su corazón por 
mucho tiempo, que había perdido la esperanza de que algún día 
pudiese desaparecer. 


Al-Hadiya no era un pueblo pequeño. Tampoco era tan grande 
como para que las personas que vivían en él fuesen extrañas. 
Mientras Jaled pensaba día tras día en lo que había sucedido, llegó 
a la conclusión de que la razón por la que había mantenido los ojos 
cerrados durante todos aquellos años era precisamente para que, al 
abrirlos, pudiese encontrar a aquella chica frente a él. Si hubiera 
hecho lo contrario, la habría perdido. 


Lo mismo había sucedido con Hamama, que no solo había abierto 
una puerta, sino que se había convertido en una puerta. Si no 
hubiera sido por ella, no habría estado caminando por aquel lugar 
al atardecer. Esta, al menos, era la forma en la que pensaba. 
Además, se preguntaba qué habría dicho la chica si, en lugar de 
Hamama, le acompañase otro caballo. Habría pasado de largo, sin 
siquiera lanzarle una mirada fugaz. Seguramente sin señalar a su 
caballo ni decir: «¿Sabes? ¡Esa soy yo!». ¿Habría sabido quién era 
ella, o qué tipo de belleza poseía, si no la hubiera comparado con 
Hamama? 


—Esconde tus platos —le dijo a su madre. 
— Pero espero que llegue el día en que oiga cómo se rompen. 
—Escóndelos, por favor. 


Con sus platos en la mano y la cabeza descubierta, Munira se 
levantó desanimada, como si se despidiese de una esperanza que ya 
no volvería a llamar a su puerta. Pero antes de llegar al patio, le 
escuchó susurrar: 


—Trae contigo los platos que no te gusten. 

Munira se quedó con la boca abierta. 

—¿Te he escuchado bien? —preguntó entusiasmada. 
—Me has escuchado bien. 


Ella cogió un plato tras otro y los arrojó contra el suelo. 


Vestido con pantalones negros, con el pelo despeinado y la barba 
blanca tachonada con hebras de paja, Hach Mahmud salió corriendo 
del establo y cruzó el patio hacia el origen del ruido. Cuando vio a 
su esposa romper platos a derecha e izquierda, gritó: 


—¡¿Qué?! ¡¿Estás buscando un marido?! 


Como si ella no lo hubiera escuchado, como si no hubiera nadie 
más que ella y la bendición de haber saciado su sed después de una 
sequía tan larga, comenzó a bailar y girar. Después de un fuerte 
ulular, comenzó a cantar: 


¡Yawiyha!? ¡He estado esperando tanto tiempo! 
¡Yawiyha! ¡El corazón de mi amado está lleno de pájaros y de vida! 
¡Yawiyha! ¡Un pájaro canta y el otro vuela arriba! 


¡Yawiyha! ¡Con esta noticia mi alma se vistió de seda! 


Luego comenzó a bailar nuevamente mientras cantaba: 

Mi amado hijo no ha emigrado, ha vuelto a su hogar. 

Trayendo tanta alegría, este corazón mío está a punto de estallar. 
Una alegría que lava el dolor y la tristeza, 


¡Enciende mi cielo y mi alma de alegría se vuelve a llenar! 


—¡Dios, ten piedad, la mujer se ha vuelto loca! —murmuró Hach 
Mahmud una y otra vez. Pero ella no le hizo caso. 


Mi amado hijo es más bonito que los diamantes y el oro. 
Es una corona que la gente lleva para embellecerse. 
Traedme ese plato para que lo rompa y también este vaso. 


Por ti cantaré hasta que amanezca. 


Mi amado hijo es más dulce que la miel. 
Suave como un susurro albergando esperanza. 


Saldré y llamaré a la montaña, 


Y en mi patio bailarán las gacelas y los árboles. 


Mi amado hijo es tan agraciado como los caballos del profeta. 
Me traes una gacela, te tengo un muchacho. 
Dime: «Estoy enamorado, no sufras más. 


Vengo a ti con las noticias más alegres». 


Mi amado hijo es una flor que adorna 
Los muros de Jerusalén y los viñedos de Hebrón. 
La perdiz se lo lleva en el pico. 


¡A Gaza, Safad, Ramla y Attil! 


¡Yawiyha! He estado esperando tanto tiempo. 

¡Yawiyha! ¡El corazón de mi amado está lleno de pájaros y de vida! 
¡Yawiyha! ¡Un pájaro canta y el otro vuela alto! 

¡Yawiyha! ¡Con esta noticia mi alma se vistió de seda! 


28 Se trata de una interjección con la cual las mujeres de esa zona 
empiezan sus cantos. 


¡El boicot! 


El sol descendió en la dirección del mar lejano, pero el calor 
abrasador que dejó atrás lo convirtió todo en astillas. Solo había 
que poner la mano sobre una roca para saber qué tipo de calor del 
mediodía había soportado la ciudad. Los pájaros repararon, para 
refugiarse, en los dos cipreses junto a la casa de los padres de Elías. 
Su canto produjo un alboroto tan extraordinario que cualquiera 
hubiera creído que se estaba produciendo una sangrienta pelea 
entre las ramas. 


Se produjeron nuevos acontecimientos. Elías ya era consciente, 
incluso antes de asistir a la reunión que había convocado su 
congregación para discutir sus circunstancias y su relación con la 
Orden del Santo Sepulcro. Las cosas se habían deteriorado tanto que 
muchos demandaban que la hermandad fuera desterrada del país y 
que el patriarcado fuera purgado de la corrupción que había 
extendido su mala fama. Decían que Grecia no tenía derecho a 
encabezar la hermandad, ya fuera por las normas de la Iglesia, las 
reglas de la política o los dictados de la conciencia. 


—Nos trataron con desprecio y se dejaron llevar por sus deseos 
mundanos. ¡Y ahora nos reprochan que les hayamos condenado al 
ostracismo y que hayamos ordenado su expulsión! 


Se formó un comité de diez miembros para reunirse con el 
archimandrita. Escuchó sus demandas sin hacer ningún comentario. 
Luego dijo: 


—Nuestro derecho a los privilegios que tenemos es pleno. Tenemos 
derecho a emplear el dinero como mejor nos plazca y a ejercer el 
control sobre los santuarios. Si regalamos algo, lo hacemos como 
acto de generosidad. 


Jalil Al-Sakakini, uno de los miembros del comité, estaba tan 
enojado que se fue. 


—¿Qué pasó? —preguntaron sus compañeros religiosos. 
¿ 


—No tenemos más remedio que ir a la guerra. 


Esa noche decidieron celebrar una reunión en la casa de Mijaíl 
Talil. 


—Si decidimos ir a la guerra, lo primero que necesitamos es dinero. 
Nuestra orden incluye a mucha gente pobre y viudas que no pueden 
renunciar al monasterio porque es su único sustento. 


—No pueden porque ya se han acostumbrado. Pero si se necesita 
dinero, tenemos muchas maneras de recaudarlo. 


Jalil Al-Sakakini respondió: 


—Dadas las circunstancias que enfrentamos ahora, debemos ser 
fuertes. Necesitamos afrontar unidos la guerra que se libra entre 
nosotros y el clero del monasterio. La tiranía del Estado ha caído, 
pero la de nuestro liderazgo espiritual permanece. Tenemos que 
hacer todo lo posible para acabar con ella. No tengan miedo a nada 
ni tampoco teman al cielo, ya que su autoridad no proviene del 
cielo. Tampoco deben temer ser acusados de ingratitud, ya que no 
han hecho nada por nosotros. Por el contrario, todos ustedes saben, 
como también lo saben los cielos y la tierra, que han abusado de 
nosotros. Nos han despreciado. Nos han humillado. 


Cuando el padre Elías salió de la casa, sentía que había gato 
encerrado. La calle estaba repleta de estudiantes del seminario 
ortodoxo griego, al que asistían estudiantes griegos y que dirigían 
griegos con el propósito de hacer notar su poder ante los árabes 
ortodoxos. Antes de que las cosas empeoraran, la caballería del 
Gobierno y los soldados armados intervinieron. Hubo informes de 
que los monjes se habían reunido en la azotea del monasterio para 
organizar su resistencia a las demandas árabes ortodoxas. 


George Zakariya, Elías Halabi, Hanna Al-Isa, Jalil Al-Sakakini y 
Elías Salem se encontraron en la oficina de Mitri Tadrus. Allí 


decidieron redactar una carta en señal de protesta para presentar al 
gobernador provincial, porque la Orden del Santo Sepulcro había 
hostigado y atacado a los ortodoxos árabes el miércoles y el jueves 
pasados. Luego decidieron enviarle una declaración al patriarca 
para informarle de que habían decidido retirarse de la Iglesia hasta 
que se le concedieran sus derechos a la orden árabe ortodoxa. 


En una reunión, celebrada aquella noche, la carta y la declaración 
fueron aprobadas y firmadas. Sin embargo, el Consejo General de la 
Congregación tomó la decisión de que los sacerdotes árabes se 
abstuvieran de realizar ritos religiosos. Acto seguido se produjo el 
nombramiento de un comité para informarles de la decisión y de la 
voluntad de su congregación de pagar sus salarios. 


—Pensamos que te veríamos durante esta visita —le dijo su madre a 
Elías. 


—¿Sabes? —respondió—, si las cosas salen a nuestro favor, y las 
cosas parecen moverse en esa dirección, me verás mucho. Como los 
árabes ortodoxos han pedido a los monjes palestinos que boicoteen 
a la Iglesia ortodoxa griega, solo regresaré a Al-Hadiya con el 
tiempo suficiente para recoger mis cosas. 


Poco después, se levantó y comenzó a envolver la manguera 
alrededor del cuello de la base de vidrio del narguile. 


—¿A dónde vas? ¡Ni siquiera te has sentado aún! 


—Hay un banquete en el Gran Hotel y tengo que estar allí, ya que 
estarán el gobernador provincial, los líderes municipales, los 
escritores y el alcalde, Faydi Efendi?? Al-Alami. 


La gran sorpresa, que supuso un punto de inflexión, fue el 
documento elaborado por la confesión del grupo árabe ortodoxo en 
Jaffa, anunciando que se retiraba de la Iglesia. 


La congregación general instó a todos los miembros de la confesión 
ortodoxa árabe a dirigirse el martes por la mañana a la Casa de 
Gobierno y exigir que el gobernador provincial hablase con el gran 
visir y lo convenciera para que diera respuesta a las demandas de la 
confesión. 


La iglesia de Mar Jacob y el patio de la iglesia del Santo Sepulcro 
estaban repletos de gente, ya que todo el mundo había acudido en 
respuesta a la invitación. Un solemne y largo cortejo, encabezado 
por los sacerdotes nacionalistas y que parecía no tener fin, se dirigió 
a la sede del gobernador provincial. 


La respuesta del patriarca a la marcha fue rápida: 


—En mi calidad de líder, les ordeno que acudan mañana a rezar. De 
lo contrario, no tendré más remedio que hacer algo que no será de 
su agrado. 


Entonces se formó un gran alboroto. 


—¿Qué? ¿Quiere que vayamos a la adoración en contra de nuestra 
voluntad? 


—Si el patriarca designa a otro sacerdote, lo mataré cuando vaya de 
camino a la iglesia —gritó George Saman. 


— ¡Y si asisto a la adoración, mátenme incluso si soy su hermano! — 
añadió Elías. 


29 Título nobiliario que fue utilizado en el Imperio otomano, que en 
español equivaldría a «señor». 


Dos secretos bien guardados 


Dos secretos bien guardados estaban destinados a llevar a Al- 
Habbab a un final inesperado. El primero se escondía en su casa y el 
segundo lo esperaba en el mercado. 


Nadie sabía lo que sucedía puertas adentro, nadie, salvo sus tres 
esposas. La primera era Salma, que había llenado la casa con seis 
hijos suyos. La segunda fue Rayhana, con la que no podía consumar 
matrimonio, y la tercera era Subhiya, a quien había arrancado de su 
familia a la fuerza. Esta última le había dado dos hijos y durante los 
últimos cinco años que pasó en su casa, fue tan obediente que su 
marido nunca se vio obligado a contar, en ningún momento, hasta 
tres, después de escucharle decir «¡dos!» justo después de nacer su 
segundo hijo. 


La presencia de Subhiya era lo que le había ayudado a levantar 
cabeza después de que Rayhana, hacia la que sentía un amor 
inmenso desde el primer momento en que la vio, se convirtiese en 
su mayor pesar íntimo y duradero. Salma, cuya madre era turca y 
cuyo padre era árabe de Jaffa, provenía de una gran familia. Se 
hubieran negado a dársela en matrimonio de no ser por la 
intervención del propio Al-Kaymakam, quien le abrió las puertas de 
su futuro: 


—Este hombre tiene futuro —dijo a su familia. 


Sin embargo, el tiempo es traicionero y sabe hacer su juego. Al- 
Habbab, que había aparecido de la nada y despojado de su pasado, 
volvería a verse desnudo ante el umbral de su futuro. Y aunque los 
altos muros que rodeaban su hogar podían ocultar las lenguas de 
fuego, ya no podían ocultar las nubes de humo. 


Salma vivió entre Jaffa y Al-Hadiya hasta que sus hijos alcanzaron 
la edad escolar. Entonces tuvieron que establecerse en Jaffa. Con el 
tiempo, Al-Habbab se vio obligado a pasar la mayor parte del 
tiempo con Subhiya y no lejos de Rayhana, cuyo silencio había 


convertido la casa en una tumba. 


Rayhana sabía muy bien que Al-Habbab había asesinado a su 
marido. Inexplicablemente, la amaba tanto que no podía admitir 
que lo había hecho. Más extraño aún, a pesar de la tímida oposición 
de su familia al matrimonio, él acató la llamada idda*” antes de 
convertirla en su esposa. 


Rayhana conocía todas sus historias. Sabía que podía casarse con 
una mujer a lo largo del camino para luego divorciarse de ella 
detrás del muro de piedra que bordeaba el campo contiguo. O 
tomar a una mujer como esposa para dejarla, deshonrada y 
humillada, varios días después. Aun así, al final sucumbió. Salió de 
la casa sin derramar una lágrima, como si el llanto que había 
vertido por su marido le hubiera drenado los ojos hasta la última 
gota. 


Al salir, le dijo: 
—No me iré sin Al-Adham. 
—¿Y quién es Al-Adham? —preguntó a su familia. 


—Es el caballo de su marido —respondieron antes de rectificar—: 
¡Queríamos decir el caballo del difunto! 


Asintió y aceptó su condición. 


No mucho después, oyó el relincho de Al-Adham y, cuando lo vio, 
supo que la criatura que tenía delante no era un caballo, sino un 
monstruo. Un semental imponente, negro como la noche. Al-Adham 
parecía temible, con sus dientes blancos y sus ojos nocturnos, que 
brillaban como joyas de azabache. Saltó extendiendo sus patas 
traseras, de manera que hizo que las personas que estaban a su 
alrededor se dispersaran. Desde el momento en que su jinete había 
sido asesinado, nadie había sido capaz de ensillarlo. Lo máximo que 


habían conseguido era colocarle un cabestro alrededor de la cabeza. 


Al-Adham se calmó un poco cuando vio a Rayhana y sus ojos se 
encontraron. Ella hizo un gesto con la cabeza que él entendió. 
Rayhana cerró los ojos, bajó la frente y, cuando volvió a levantarla, 
todo había terminado. Desde ese momento, Al-Habbab supo con 
certeza que nunca llegaría a entender lo que unía a Rayhana con Al- 
Adham. 


Las palabras que le lanzó a la cara en cuanto él cerró la puerta y se 
quitó la mitad de su ropa fueron inequívocas y cortantes. 


—Puedes tomarme por la fuerza —le espetó—, pero eso no me hará 
tuya. 


—¿Y qué es lo que quieres a cambio de ser mía? —preguntó. 


—Una cosa simple —respondió ella. Mientras hablaba, él podía 
sentir una inmensa jactancia en sus palabras. 


—¿Y qué podría ser eso? 
—Si logras montar a Al-Adhanm, seré tuya. 


No era más que un juego ingenuo de una mujer que no sabía con 
qué tipo de hombre estaba lidiando, pensó. Sin embargo, un 
misterioso escalofrío le atravesó como una cuchilla fina. Sintió que 
llegaba al centro de su pecho, luego se astillaba en cuchillas más 
pequeñas, que se extendían por todo su cuerpo. A pesar de todo, 
sonrió. 


—¿Y cuánto tiempo tengo para cumplir con tu condición? 


—Mientras vivas —respondió ella, con una firmeza que hizo que las 
cuchillas en su cuerpo se hicieran más grandes y penetraran su 
carne más profundamente. 


Dio un paso hacia ella antes de congelarse de nuevo. 


Reinó un largo silencio. Se quedaron mirándose el uno al otro 
durante lo que pareció una eternidad. Ninguno de los dos parpadeó 
hasta que la llamada a la oración del amanecer se escuchó por 
doquier. Al final, recuperándose del aturdimiento, se inclinó y 
recogió la mitad de su ropa del suelo y del borde de la cama, que 
era diferente a cualquier otra que Rayhana hubiera visto antes. 
Luego, se dio la vuelta y salió de la habitación. 


Había estado a punto de decir: «Te veré mañana por la noche, 
entonces». Sin embargo, se tragó sus palabras antes de que llegaran 
a sus labios. En ese instante se dio cuenta de que aquella mujer, de 
la que estaba tan enamorado y que, aparte de su primera esposa, 
era la única que había traído a su hogar con honor y respeto, sería 
también la causa de su muerte. 


30 Es el período requerido por el islam durante el cual una mujer 
que se divorció o se quedó viuda no puede contraer matrimonio con 
otro hombre. 


Y gritó: «¡Estoy soñando!» 


Munira lloró durante siete días y siete noches, repitiendo una y otra 
vez: 


—¡Oh, Munira, pobre de ti por esos platos que rompiste en vano! 


Jaled estaba ahora convencido de que lo que había visto no había 
sido más que un sueño. El sueño de un crepúsculo veraniego, que 
atravesó fugazmente su alma, no había sido más que el de un loco 
anhelando un nuevo comienzo. Se detuvo frente a Hamama, en el 
mismo lugar donde una vez se había encontrado con la chica. La 
miró a los ojos y le preguntó: 


—¿Estaba soñando? ¿Era real lo que vi? ¿Escuchaste lo que ella dijo 
antes de desaparecer? ¿Te acuerdas de su risa como la recuerdo 
ahora? 


Hamama no dijo nada. Negó con la cabeza y relinchó tres veces. 
Con el cuarto relincho se alejó sin prestarle atención. Dejó ir a 
Hamama y, cuando se dio la vuelta, la vio. La sorpresa fue tan 
fuerte que casi se cae al suelo. La muchacha estaba allí, en carne y 
hueso, y Hamama estaba frotando su mechón contra aquel pecho 
envuelto en coloridas flores de seda. 


—¿Realmente te estoy viendo? —le preguntó. 
—;¡Sí, me estás viendo! 

—¿Por qué has desaparecido todo este tiempo? 
—No desaparecí. Solo que no me veías. 
—¿Cuál es tu nombre, entonces? 


—Te dije que se lo preguntaras a ella, a tu yegua. ¿Se lo has 
preguntado? 


—No. 
—Pregúntaselo, entonces. 


La muchacha levantó su cesta, una cesta que Jaled no había visto 
antes, y se la colocó en la cabeza. Sus ojos se fijaron en el angosto 
camino, dio un paso en su dirección y se aproximó hasta que estuvo 
a un paso de él y levantó la vista. Era tan hermosa que, en un 
intento de despertarse, él gritó: 


— ¡Estoy soñando! ¡Estoy soñando! 


Luego cerró los ojos y, cuando los abrió de nuevo, ya se había ido. 
Escuchó como su voz decía detrás de él: 


—Soñarás conmigo a menudo. Pero no ahora. 
—¿Cuál es el nombre de tu padre, entonces? 
—Pregúntaselo. 


Luego se rio y el viento volvió a soplar al ritmo de sus pasos. La 
música había ido tras ella, dejándolo clavado en su lugar. Su cuerpo 
tembló por dentro. Sintiendo lo que sentía como nadie más, 
Hamama relinchó dulcemente. Se giró y vio a la chica caminando 
en la distancia. Las manos de una suave brisa habían levantado su 
velo, haciéndolo flotar con gracia sobre sus delicados hombros. 
Cuando Jaled regresó de su breve ensueño, supo que aquella mujer 
había conseguido sutilmente que sus pies no tocasen el suelo. 


— ¡Esto lo había visto antes! —gritó—. ¡Estoy soñando! 
—No, ahora no —replicó la muchacha. 


Desapareció en el maizal y él salió corriendo tras ella. Hamama le 
siguió. Nunca en su vida se había sentido tan bajo como aquel día. 
El verdor de los campos casi alcanzaba el cielo y los tallos de maíz 
eran mucho más altos que él. Saltó sobre el lomo de Hamama, sus 
ojos recorrían el campo en busca de algún movimiento e intentaba 
escuchar el sonido de un cuerpo juvenil abriéndose paso a través 
del verdor. 


— ¡Estoy soñando! —concluyó. 

—No, no ahora —la respuesta provenía de todas partes. 
—¿Cuál es tu nombre, entonces? —gritó. 
—Pregúntaselo —repitió la voz. 


—-¿Cuál es su nombre? ¿Cómo se llama? —gritó a las orejas de 
Hamama, que estaban erguidas en una larga espera. 


—¿Te lo ha dicho ella? —repitió la voz. 
—No. 
—Ella lo hará. No te preocupes. 


Más desconcentrado que nunca, desmontó y, cuando levantó la 
mano para acariciar su rostro y rogarle que respondiera a su 
pregunta, tocó algo inesperado. Era suave. Siguió acariciándolo y, a 
continuación, levantó la vista y vio, entre el rostro de Hamama y las 
riendas, un pañuelo del color de la panela. Lo tomó en sus manos, 
lo acercó a su nariz e inhaló profundamente su fragancia. 


Guerras extrañas 


Rayhana no vio a Al-Habbab a lo largo de todo el día siguiente. 
Desapareció como si la tierra se lo hubiera tragado. Se había 
apoderado de él un deseo irresistible: alejarse lo más posible de la 
gente. 


No había pegado ojo después de lo que había sucedido. Lo primero 
que hizo fue acercarse a Al-Adham y tratar de ponerle una silla de 
montar, aunque sabía muy bien que sería casi imposible. Cuando 
falló en su intento, susurró para sus adentros con reproche: 


— ¡Eres tan miope! ¡Más bien eres ciego! 


Con cierta dificultad, logró agarrar las riendas. Mientras lo hacía, la 
atmósfera se llenó de un silbido furioso y las chispas saltaban por el 
aire. Era el preludio de un combate que estaba a punto de empezar. 
No quería volver con su esposa esa noche a menos que pudiera 
hacerlo montado en Al-Adham. El caballo se le resistió y desgarró el 
viento con sus pezuñas. Si lo que había sucedido hubiera sido 
visible para el ojo humano, uno podría haber visto los profundos 
rasguños que había dejado en la tierna carne del aire. 


Montó a su yegua, Al-Hamdaniya, y ató las riendas de Al-Adham a 
su silla de montar. Al vislumbrar a Rayhana en la sala superior, Al- 
Adham se levantó de nuevo, más frenético que nunca. 


Finalmente, se dirigió hacia la gran puerta del patio. Pero, sus ojos 
se quedaron fijos en la alargada figura que lo miraba desde arriba. 


La gente de aquellas tierras creía firmemente que ninguna criatura 
era más inteligente que el caballo. Al-Adham había entendido lo 
que Rayhana quería desde el principio, desde el momento en que 
había estado a solas con él. Antes de abandonar la casa de su 
familia, ella les había pedido que la dejaran unos momentos a solas 
con Al-Adham. 


Pero ¿qué podría decirle una mujer a un caballo cuando nadie 


escucha? 


La mitad de la historia estaba clara para ellos. La otra mitad, les 
esperaba en lo que deparase el futuro. 


Al-Habbab siguió alejándose hasta que estuvo seguro de que ningún 
otro ser humano había llegado, ni llegaría, al lugar donde se 
encontraba. En un profundo valle situado entre dos cadenas de 
montañas, se precipitó hacia abajo, exhausto. Año tras año, las 
corrientes impetuosas habían labrado una llanura arenosa y luego la 
habían llenado de arena, tierra y rocas de las zonas elevadas que la 
rodeaban. 


Llegar allí había sido como descender a un profundo hoyo. Al- 
Adham se había resistido, mientras que, con extraordinaria agilidad 
y gracia, Al-Hamdaniya superaba el camino tortuoso que ninguna 
yegua había pisado antes. Lo único que la obstaculizaba era la 
obstinación de Al-Adham. Cada vez que levantaba la cabeza en 
señal de protesta, la levantaba del suelo, haciendo que la correa de 
su silla de montar se le clavara en la carne del estómago. 


El calor sofocante del sol que brillaba en lo alto les dejó a los tres 
húmedos por el sudor que caía pesadamente por sus frentes, 
dibujando brillantes riachuelos. Antes de llegar al borde del valle, 
Al-Habbab comenzó a pensar que su misión no tenía sentido alguno 
y en lo temerario que había sido al aceptar semejante desafío. 


Lanzó una furiosa mirada atrás hacia Al-Adham. El caballo entendió 
el mensaje y respondió mirándolo directamente a los ojos. 


En el fondo de ese mismo valle, hacía años, se había enamorado de 
esa mujer y había caído preso de una loca pasión, que lo 
atormentaba despiadadamente. Era una pasión tan grande que 
había tenido que renunciar, por primera vez, a matar con sus 
propias manos al marido de la mujer que quería para él. 


En consecuencia, tuvo que recurrir a sus hombres para que 
ejecutaran el encargo en su lugar, mientras, contrariamente a su 
costumbre, asistía a una boda en un pueblo cercano. 


Era la primera vez que sentía la necesidad de tener una coartada. 
¡Maldito amor!, pensó. ¡Malditos aquellos que caen en su trampa! 
Maldijo a sus antepasados y al mundo entero. Maldijo al tiempo, 
que siempre le había allanado el camino, pero que ahora lo había 
abandonado en mitad de la nada, dejándolo a solas con esta mujer y 
su caballo loco. 


Mientras tanto, Rayhana no había abandonado el ático. Se quedó 
clavada allí, esperando que una brisa aislada levantase una nube de 
polvo en aquella calurosa mañana, que pronto se convertiría en un 
abrasador mediodía. 


Dos veces en la noche anterior se había dado cuenta de la clase de 
mujer en la que se había convertido. La primera vez fue cuando Al- 
Habbab aceptó que Al-Adham fuera con ella, a pesar de que la 
presencia del animal dejaría en su casa una fragancia constante en 
recuerdo de su marido asesinado. Y la segunda vez fue cuando Al- 
Habbab recogió el guante que ella le había lanzado. Sin embargo, se 
sentía dominada por una calma interior y a la vez por un miedo que 
le abría las puertas ante un desastre imprevisto. 


—Nadie le había derrotado antes —se dijo a sí misma. 


Esto la aterrorizó. Él era un monstruo. Y cuando pretendes herir a 
un monstruo, dos cosas pueden ocurrir: o entra en cólera, 
destruyendo y matando, como si se despidiese de la violencia a 
través de un asesinato infinitamente espantoso, o se queda quieto, 
observando impasiblemente su entorno mientras se desangra 
lentamente hasta la muerte. 


Rayhana se dio cuenta de que era poderosa. Pero también era 


consciente de que todo a su alrededor podría incendiarse y 
convertirse de repente en cenizas. 


—No me digas que estás preocupado por él —oyó una voz que le 
hablaba desde el patio de abajo. 


—¡Me preocupo por él más que por cualquier persona! 
—¿Quién, Al-Habbab? —preguntó Subhiya con asombro. 


—¡No, Al-Adham! —respondió Rayhana. 


No pasó mucho tiempo antes de que Subhiya se detuviera a su lado. 
Rayhana le lanzó una mirada fugaz, luego se volvió para mirar al 
horizonte. 


—¿Eres su segunda esposa? 

—Sí, mi nombre es Subhiya. Espero que no le pase nada. 
—¿A quién? ¿A Al-Adham? —preguntó Rayhana. 
—¡Tanto a Al-Adham como a Al-Habbab! 

—¿A Al-Habbab? — preguntó Rayhana, indignada. 


—No olvides que él es mi esposo. Además, toda mi vida depende de 
una sola palabra suya. 


—¿Una sola palabra? 
—SÍ. 
—¿Y cuál es? 


— ¡Tres! 


Pasaría mucho tiempo antes de que Rayhana supiera la historia del 
«tres». Y cuando finalmente la escuchó, obtuvo una confianza 
todavía mayor en el misterioso poder que la seguía protegiendo, un 
poder único que la situaba en un mundo aparte de la otra mujer, a 
pesar de que ambas compartían la misma miseria. 


Un poco después de la media tarde vio una nube de polvo que 
ascendía hacia el cielo y se movía en su dirección. No tuvo que 
pensar mucho sobre lo que ocultaba. El sol brillaba detrás de él y la 
llanura estaba iluminada por un fuego que aún no se había 
apagado. De repente sintió miedo. Sin embargo, pudo ver 
claramente la distancia que había entre Al-Adham y Al-Habbab. Ese 
era el regalo que Al-Adham le traía para su segunda noche. Por el 
espacio que había entre el caballo y el hombre sabía también cuán 
lejos de ella estaba también Al-Habbab. 


Para asombro de los empleados en la casa, descendió volando las 
escaleras desde el ático. Luego corrió hacia la gran puerta y la 
abrió. Permaneció inmóvil, viendo cómo Al-Adham corría hacia 
ella. Mientras tanto, la gente, congregada detrás de ella, la 
observaba sin cesar al sentir que algo sin precedentes estaba 
sucediendo dentro de las murallas de la fortaleza de Al-Habbab. 


A medida que Al-Adham se acercaba, la multitud sentía como si 
volara en el aire y sus cascos no tocasen el suelo. Con la distancia 
entre él y los espectadores sus percepciones se confirmaron. 
Subhiya juró que el caballo había bajado del cielo para poner su 
cabeza en manos de Rayhana, aunque más tarde lo negaría, al 
temer que su afirmación pudiese llegar a los oídos de Al-Habbab. 


Después del anochecer, oyó la puerta del patio abriéndose 
nuevamente. Se esforzó por oír y captó el sonido de los cascos de 
una yegua y el de un jinete que desmontaba. Un poco más tarde se 
mezclaron tantas pisadas que no pudo distinguir hacia dónde había 
ido Al-Habbab. 


¡Hamama dijo algo! 


El sol estaba en el centro del cielo y las sombras no eran más que 
manchas asediadas por los cuatro costados. Los jilgueros se habían 
refugiado en los cipreses, introduciéndose mañosamente entre sus 
ramas verde oscuro. El campo de maíz estaba tan calmado que 
parecía que la muerte estuviese a punto de salir del maizal en 
cualquier momento. 


Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. Estaba 
pensando en pararse en medio del calor abrasador hasta que 
reapareciera. Alguien debía descubrir qué estaba haciendo e 
informarle. Una vez que lo supiera, ella vendría. En pocas horas se 
dio cuenta de que no estaba simplemente pensando en eso, sino que 
lo estaba haciendo. 


El camino se había convertido en un hilo de silencio. Los chillidos 
de un halcón sonaron en lo alto. Dio vueltas en el aire durante un 
largo tiempo antes de lanzarse sobre la presa. 


Jaled no se movió. 


Munira no quería llamar la atención sobre lo que estaba haciendo 
su hijo lejos de las casas de la aldea. Se mordió la lengua y 
enmudeció su corazón por miedo a que alguien escuchara el sonido 
del terror que se había apoderado de él. Sin embargo, el silencio no 
duró mucho. 


Observaron el sol orbitar como si nadie hubiera visto lo que él veía. 
Al segundo día comenzaron a susurrar entre ellos. En el tercer día, 
llegaron corriendo hacia él desde todas las direcciones. Al cuarto 
día, les dijo: 


—Lo único que podéis hacer es sacar a Hamama de este calor 
abrasador. 


Estaba decidido a mantener su vigilia en el mismo lugar hasta el 
final. 


Se llevaron a Hamama, pero al quinto día volvió por su cuenta. 
Hizo reposar su cuello en el hombro de Jaled. Se sorprendió de lo 
liviana que era su cabeza. Era como una pluma o una brisa. 
Extendió la mano y la acarició para asegurarse de que realmente 
estaba con él. Entonces, un repentino miedo le invadió y la agarró 
por temor a que el viento soplara y la alejara de él. 


Hamama murmuró algo que él no entendió. La gente miraba desde 
la distancia. 


—Hamama es la única que puede traerlo de vuelta con nosotros — 
afirmó Munira—. Se preocupa por ella más de lo que se preocupa 
por sí mismo. Jaled no aceptará que su yegua siga así, de pie al sol. 


Aun así, Hamama se plantó junto a él y no se movió. 


Al día siguiente, lo vieron quitarse su capa negra y arrojarla sobre 
la cabeza de Hamama. 


—¡Ambos se han vuelto locos! —exclamó Munira. 


Esperaban que la situación llegara a su fin el día del mercadillo, 
antes de que la gente llegara a Al-Hadiya desde pueblos y 
campamentos, antes de la llegada de Al-Habbab y sus hombres, 
antes de que el incidente se convirtiera en una historia de 
proporciones gigantescas. 


Sin embargo, cuando llegó el día del mercadillo, la situación aún no 
se había resuelto. 


Antes del amanecer, Hach Mahmud corrió hacia él con furia. Junto 
con él llegaron sus hermanos, Salem, Muhammad y Mustafá; 
Munira, su tía Anisa y su hermana Aziza. Intentaron traerlo de 
vuelta, pero era como una lanza tan hundida en la tierra que apenas 
quedaba una parte visible en la superficie a la que agarrar. 


Llamaron al jeque Naser Al-Alí, quien se acercó a Jaled y le 
preguntó sobre lo que estaba haciendo, pero este se mantuvo en 
silencio. Sabiendo el secreto que Jaled guardaba, el jeque Naser le 
dijo: 


—Una vez tuve éxito en devolverte a quien existía, pero esta vez no 
puedo encontrar a quien no existe. 


Entonces, por primera vez, lo oyeron hablar: 
—Ella aparecerá —dijo. 


Al-Habbab pasó cabalgando sobre su yegua, Al-Hamdaniya, en su 
camino hacia el mercadillo. Estaba a cierta distancia, pero a Jaled 
le pareció que sus ojos se encontraron. Al-Habbab parecía más bajo 
de lo que era en realidad y, por lo visto, Jaled se parecía a Al- 
Habbab, quien maldijo la existencia de las mujeres en la faz de la 
tierra. Todo lo que la gente se abstuvo de decir fue dicho por el 
viento. Luego se volvió y se llevó sus secretos muy lejos. No había 
solución, excepto que ella apareciera. 


Mientras Al-Habbab reflexionaba sobre sus propias desgracias, se 
preguntó quién estaría mejor, si él o ese que se quemaba bajo el sol. 
Decidió que su propia vida era la más sombría de las dos. La 
aparición de la niña abriría una puerta de esperanza para Jaled. 
Pero Al-Habbab estaba seguro de que para él no existía la 
esperanza. 


Algo inusual había despertado el interés entre las aves de rapiña. El 
olor de la muerte, tal vez, o la sensación de que había una presa 
fácil en algún lugar. Un número creciente de halcones comenzó a 
volar sobre sus cabezas. Pronto se unieron buitres y cuervos. 


Hach Mahmud conocía a su hijo, que siempre había sido del tipo de 
personas que llevan las cosas al límite y no quedan satisfechas hasta 
que no consiguen lo que quieren. Jaled estaría dispuesto a 
permanecer en silencio durante un mes entero, estar enojado ese 
mismo tiempo o ir a la carga hasta los confines del mundo, si fuese 
necesario. 


Un día, Jaled había llevado a las vacas a pastar en algunos de los 
pastos de Al-Hadiya. Cuando llegó, encontró a un grupo de hombres 
con su ganado, que estaban cantando. Jaled disfrutaba con el 
sonido de la chirimía, por lo que esperó hasta que terminaron su 
canción. Se acercó a ellos y les pidió que se llevaran el ganado y se 
marcharan, ya que la tierra en la que pastaban los animales 
pertenecía a Al-Hadiya. Algunas disputas sobre las tierras de 
pastoreo durante tiempos de sequía llegaron a ser tan serias que 
llevaron al derramamiento de sangre. Se negaron. Entonces los 
amenazó. Los pastores hicieron un círculo alrededor de Jaled y 
comenzaron a burlarse de él. Cuando se dio cuenta de que no 
podría defenderse mientras lo rodeaban, les dijo que se iría. Le 
dejaron marchar. Cuando se alejó un poco, arrojó una piedra que 
lastimó a uno de ellos. Corrieron tras él, que era exactamente lo que 


él quería. Huyó hacia la cima de una falda baja y cada vez que 
arrojaban una roca hacia él, la alejaba con su bastón. Así siguió la 
reyerta hasta que percibió que estaban cansados. En ese momento 
comenzó a arrojarles piedras y en media hora les había alcanzado a 
todos. Algunos de ellos cojeaban, otros no podían levantar sus 
brazos y algunos tenían heridas en la cabeza que sangraban tan 
profusamente que sus ojos estaban cubiertos de sangre. Dejándolos 
en este estado, regresó a la aldea como si nada hubiera sucedido. 


Teniendo en cuenta todas las heridas que se habían infligido, la 
justicia tribal tuvo que intervenir para resolver el problema, a pesar 
de que Jaled tenía solo catorce años en aquel entonces. 


Era la primera vez que Jaled se había presentado ante el jeque 
Naser Al-Alí. 


—¿Qué pasó? — le preguntó el jeque. 


—Saqué a pastar las vacas en nuestra tierra, pero no me dejaron — 
respondió Jaled—. Se me echaron encima y comenzaron a 
golpearme. Como puedes ver, no puedo caminar bien. — Levantó el 
dobladillo de su túnica y le mostró al jeque Naser su pie, que había 
envuelto en vendas de tela. 


—¿Y vosotros, qué decís? —preguntó el jeque Naser a los hombres. 
Algunos de ellos eran más jóvenes, otros más viejos, pero todos 
tenían cicatrices visibles. 


—Ese chico rubio me golpeó —dijo el primero, mientras señalaba a 
Jaled. 


—El chico rubio —dijo el segundo. 


Todos repitieron la frase mientras el jeque Naser Al-Alí asentía con 
la cabeza. Cuando terminaron, les miró y les espetó: 


—¡Qué vergienza! ¿Me estáis diciendo que un muchacho solo 
venció a más de diez hombres? 


A continuación, les pidió que se fueran. Antes de irse, Jaled se 
inclinó y se quitó la venda del pie, diciendo: 


—Lo confieso, señor, no fui alcanzado ni por una sola piedra. ¿Ves? 
¡Mi pie está bien! 


El jeque Naser Al-Alí profirió una gran carcajada mientras 
exclamaba: 


—¡Me caes bien, muchacho! ¡Que Dios te proteja de todos tus 
enemigos! 


Hach Mahmud todavía se acuerda de aquel día remoto, cuando 
salieron a cazar gacelas. Recuerda cómo Jaled había herido a una 
gacela tan ligera que les había agotado por completo, burlándolos 
una y otra vez, escondiéndose en unas colinas a las que sus caballos 
no podían acceder. 


De repente, Jaled desmontó de su caballo y gritó: «¡Es mía!». Se fue 
tras ella y desapareció. Le esperaron hasta que se cansaron. 
Finalmente, dejaron sus caballos en el valle y subieron la colina tras 
él, siguiendo sus pasos y un rastro de sangre que se redujo a 
pequeñas gotas hasta que se esfumó por completo. Era como si la 
herida de la gacela hubiera sido sanada por los vientos de su prisa. 


Cuando perdieron la esperanza de encontrarlo, los hombres 
volvieron a sus caballos, pensando que podría haber regresado sin 
ellos o que tal vez habría regresado por otro camino. Quizá, una vez 
que había llegado hasta las lejanas faldas del monte, había decidido 
seguir en dirección a Al-Hadiya, ya que sería un camino más corto 
que el lugar donde habían parado en el valle. 


Cuando volvieron a sus caballos, no estaba allí. 


Lo que más les preocupó fue que las manos desnudas de Jaled eran 
su única arma. 


Se escondió en las faldas del monte durante dos días, tras el que 
estaban seguros de que la gacela no lo traería de vuelta. Más bien, 


ella lo había llevado a lo que su madre llamaba «la tierra de no 
retorno». 


—Volverá —les aseguró Hach Mahmud. 


Y, de hecho, Jaled regresó. La gacela, encima de los hombros del 
muchacho, en su lucha por liberarse, sacudía el aire con sus cuernos 
pequeños y golpeaba su pecho con sus patas atadas. 


La bajó suave y amorosamente de su cuello como si de un niño 
pequeño se tratara. 


—En tu lugar habría hecho lo mismo —le dijo a la gacela—. Y si tú 
fueras yo, hubieras hecho lo que yo hice. No hay ganador ni 
perdedor aquí. ¿De acuerdo? 


La realidad era que el animal había sido el perdedor. 


Jaled se arrodilló y la desató. Después dio unos pasos hacia atrás. El 
animal estaba en pleno centro de la reunión. Todos los ojos estaban 
puestos en ella, porque sugería a los estómagos de los presentes una 
prometedora comida para chuparse los dedos. Se levantó con 
dificultad para ponerse de pie y se giró sobre sí misma, sin apartar 
sus ojos verdes de los rostros de la gente. Después de reparar en el 
cerco que la rodeaba, sabía que necesitaría al menos dos alas para 
poder salir de aquel muro impenetrable de humanidad. 


La gacela bajó la cabeza por unos minutos y, cuando levantó la 
vista otra vez, miró directamente a los ojos de Jaled. Luego, para 
asombro de todos, se acercó a él y se quedó inmóvil. Levantó la 
cabeza una vez más, pero él no se atrevió a mirarla a los ojos otra 
vez. Ella entendió. No tuvo más remedio que dar el último paso que 
faltaba para tocarlo. Se dio cuenta de lo que estaba a punto de 
hacer y eso significaría mucho. Sin embargo, él ni se inmutó. La 
gacela tocó el dobladillo de su túnica con su cara. Podía sentir el 
calor de su aliento, siendo todavía más consciente de su 


aproximación. Atravesó la distancia que quedaba entre su túnica y 
su cuerpo con dos suaves golpecitos con la punta de su cuerno 
derecho. Fue entonces cuando Hach Mahmud susurró: 


—Está pidiendo tu protección. 
El silencio se hizo más pesado. 


Jaled, en un movimiento parecido al de una puerta, giró 
ligeramente su cuerpo. Fue a través de esta puerta imaginaria por la 
que la gacela dio su primer paso hacia fuera del círculo de los seres 
humanos. Luego, siguió caminando sin prisa, hasta que desapareció 
en la distancia. 


—¿Cómo la trajiste? —le preguntaron. 


—De la misma manera que ella se fue en este momento, con 
gentileza —respondió—. Sabía que tendría que volver a por agua, 
así que la esperé en el camino que debería tomar para llegar a la 
fuente. Me escondí detrás de una roca sin mover un músculo hasta 
que escuché sus pasos acercándose. Contuve la respiración hasta 
que llegó hasta la fuente y nos encontramos cara a cara. Ninguno de 
nosotros emitió ruido alguno. Entonces, antes de que ella supiera lo 
que estaba pasando, la atrapé. 


Tres días después de que el mercado se disolviese, perdieron toda 
esperanza y se resignaron al escándalo, que ya no era un secreto 
para nadie. Sintiendo a la vez comprensión y enfado, dejaron a 
Jaled a solas con Hamama. Este metió la mano en el bolsillo de la 
bata y, tan pronto como se fueron, sacó su pañuelo del color de la 


panela y olió su fragancia. 


Al atardecer escuchó unos pasos. Contuvo la respiración. Hamama 
soltó un relincho amortiguado. Jaled le dio una palmadita en el 
cuello, a modo de súplica, para que se calmara. Los pasos se 
acercaban cada vez más y, cuando estuvo seguro de que eran suyos, 
una profunda sensación le invadió al sentir que a partir de ese día 
ya nunca escucharía aquellos pasos alejándose. 


Entonces permaneció en calma como una balsa de aceite. No tenía 
necesidad de prepararse o saltar. Ella siguió caminando hasta que se 
paró frente a él; los dos estaban cara a cara. 


La siguiente vez que se movió, su brazo le rozó, despertando el 
recuerdo del suave contacto de la gacela. 


Entonces ella comenzó a alejarse silenciosamente. 


De repente, una suave brisa agitó los tallos de las cañas. Jaled se 
dio la vuelta y comenzó a caminar detrás de ella, igual de 
silenciosamente, perseguido por una nube blanca que marchaba tras 
él. 


Una daga y una almohada blanca 


Se detuvo encima de ella con una daga brillando en la mano. El 
ruido que hacía al respirar llenó la habitación del ritmo constante y 
tranquilo de aquel aire, que penetraba profundamente en sus 
pulmones antes de volver a salir suavemente. 


Su tranquilidad le mataba, al igual que la confianza de ella, que 
perduró, aunque no tenía nada para protegerla, excepto su propia 
alma. 


Sobre la almohada blanca, decorada con rosas de seda, cuyos 
colores abrazaban la noche, su tez color trigo bajo la suave luz de la 
lámpara se había convertido en oro puro, mientras que su cabello 
desprendía un brillo anaranjado que nunca había visto antes. 


—«¿Debería haber obedecido mis intuiciones? —se preguntó Al- 
Habbab a sí mismo. 


Era la primera vez que sentía que estaba a punto de cometer un 
error fatal. Sin embargo, allí estaba ella y él la había visto. Su 
belleza le dejó boquiabierto, haciéndole caer en un precipicio. 


No era más que una mujer tímida, como lo hubiera sido cualquier 
mujer que se encuentre con un extraño en el camino. Rápidamente 
preparó el velo para cubrirse la cabeza y se lo ajustó, mordiendo el 
borde mientras dirigía la mirada hacia el suelo. Todo lo que había 
visto en ella era una bella y tímida mujer que no podía esconder 
ningún mal: una mujer tan retraída e inconsciente que, en su prisa 
por alejarse de él, tropezó y casi se cae sobre unos cactus llenos de 
espinas. 


Había vislumbrado en ella un rostro incomparablemente angelical. 


Soltó a Al-Hamdaniya y arrancó al galope hasta que desapareció de 
la vista, dejándola detrás. Cuando llegó a una curva distante, 
rápidamente desmontó y ató su yegua a la rama de un 
albaricoquero, cuya fruta abundante había cubierto el suelo con 
pequeños y apetecibles frutos. A continuación, buscó un lugar que 
le permitiera tener una buena vista, desde la que observarla sin ser 
descubierto. 


Finalmente, lo encontró. 


Cuando oyó que sus pasos se acercaban, sintió como el ritmo de los 
latidos de su corazón se acompasaba con las oscilaciones de su 
andar. 


Era alta, de lo cual no se había percatado cuando iba a caballo. 
Siguió caminando hasta que finalmente se encontró frente a él una 
vez más. 


Se detuvo, le lanzó una mirada feroz y le advirtió, recriminando su 
actitud. 


—Te honré antes ocultándome la cara, porque pensé que eras un 
hombre decente. Ahora, sin embargo, no te concederé ese respeto. 


Rayhana nunca antes había visto a Al-Habbab. Aun así, las noticias 
sobre sus actos infames se extendían por doquier, desprendiendo un 
hedor tan desagradable y penetrante que ninguna mujer era capaz 
de soportarlo ni ningún hombre de convivir con él. 


Tenía una vaga pero poderosa sensación de que aquel era el hombre 
del que había oído hablar. Había podido relacionar el caballo que 
cabalgaba con la descripción que había escuchado sobre su yegua, 
Al-Hamdaniya. 


Sus ojos estaban buscando a la yegua y finalmente la reconoció en 
la distancia. 


—Un hombre honrado no se escabulle tras un caballo honorable 
para espiar a los purasangres de otras personas —dijo con una 
ferocidad que lo sorprendió. 


Quiso buscar a los ángeles que había visto en sus facciones poco 
tiempo antes, pero le fue imposible. 


Aun así, Rayhana estaba poseída por una belleza prístina. Era como 
si nunca hubiera puesto un pie en la tierra, como si, a diferencia del 
resto de la raza humana, no hubiera sido hecha con el polvo de la 
tierra. Su nariz, finamente esculpida, y su tez tersa y lisa, se hacían 
todavía más bellas por dos leves concavidades, hoyuelos, situados 
entre su mandíbula y las mejillas. Seguía un largo cuello y la gran 
distancia que separaba sus orejas de sus hombros; los labios 
voluptuosos, que terminaban en dos puntas deliciosamente sutiles; 
los dientes, fuertes y nacarados, y la frente, tan clara como el agua. 


Mientras la miraba alejarse, se sentía abrumado por unos 
sentimientos que no había experimentado antes: sentimientos 
apasionados que pronto se convirtieron en una tormenta que 
acabaría destrozando su alma. En poco tiempo, nada quedó de ella 
excepto el recuerdo de esa cara angelical. La misma cara angelical 
que ahora contemplaba en tranquilo reposo y que parecía indicar 
que el mismo cielo la había cubierto para protegerla. 


Su mano se posó débilmente a su lado, sus dedos parecían trapos 
colgando. Su daga cayó al suelo, desprovista de todo el mal que la 
había poseído durante tanto tiempo. 


—Qué absurdo es querer poseer a una mujer así de hermosa en 
contra de su voluntad. Podrías llevártela ahora mismo, pero nunca 
será tuya de la forma que quisieras. Alguien que es tuyo para 


siempre y que al despertar por la mañana te saluda con el corazón 
lleno de afecto. Con quien dormirse con el eco de su risa llenando la 
casa. Una mujer en la que tienes plena confianza cuando te trae un 
vaso de agua o un plato de comida. 


Se fue en silencio, sin darse cuenta de que ya no tenía la daga en la 
mano. 


Mientras bajaba las escaleras del ático, los gallos cantaban, 
anunciando la llegada de un amanecer del que no había visto 
señales en el horizonte. Cruzó el tenebroso patio hacia el establo. 
Cuando Al-Adham oyó sus pasos, saltó en el aire y relinchó, lo que 
provocó una reacción similar en los otros caballos. La quietud de la 
última vigilia de la noche hizo que los relinchos de los caballos 
parecieran todavía más ruidosos. Al-Habbab dio tres pasos hacia 
atrás, como si fuera un vulgar ladrón de caballos. 


Se estaba haciendo viejo. Al menos así era como se sentía en los 
últimos días. Había visto pelos canosos que se extendían a la 
velocidad de un rayo desde sus sienes hasta la barba, que parecía 
más larga de lo que debería ser. Vio que su bigote languidecía más 
que nunca. Se había esforzado durante mucho tiempo para 
mantenerlo erguido y en muchas ocasiones lo había retorcido para 
que guardase su forma, pero ahora se había vuelto indomable. 


Pasó deliberadamente frente a Rayhana. Se detuvo y la miró a los 

ojos para escuchar lo que su silencio decía cuando la miraba. Dejó 
intencionadamente aparecer su cabello, como queriendo sugerir la 
diferencia entre lo que había sido y lo que pudo haber sido. 


Sin embargo, era demasiado juiciosa para ridiculizar a un hombre 
herido y a la vez demasiado distante para percibir su estado de 
ánimo. 


Rayhana mantenía todo bien guardado en su interior. Cuando Al- 


Habbab se había alejado y estaba fuera de la puerta del patio, 
escuchó una risa proveniente del ático. Parecía un grito de triunfo. 
Pero antes de que pudiera darse la vuelta para asegurarse, oyó un 
águila chillar. Vio al pájaro en el aire. Aun así, no pudo tranquilizar 
su espíritu desgarrado con la convicción de que el primer grito 
hubiera venido del águila misma. 


Rayhana vio por la esquina de la ventana como Al-Habbab se 
alejaba mientras el águila pasaba por encima de la casa. Estaba tan 
cerca que pensó que estaba en el tejado. 


Se había vuelto viejo y gris antes de lograr montar a Al-Adham. 


Bajó del ático y se dirigió al establo. La otra esposa de Al-Habbab, 
Subhiya, la vio, y se preguntó cómo una mujer podía parecer tan 
exultante como Rayhana en su propia casa. Por alguna razón que no 
pudo explicar, sintió envidia, y cuando Rayhana entró en el establo, 
corrió tras ella. Al llegar a la puerta, vio algo que jamás había visto. 
Vio como Rayhana sostenía la cabeza de Al-Adham en sus manos, 
para después besarla desde la punta de su oreja hasta su amplia 
boca. 


Temblando de pies a cabeza, Subhiya dio dos pasos hacia atrás y se 
quedó clavada en su sitio. Ni siquiera oyó los pasos de Rayhana 
cuando se acercó al salir del establo. Cuando esta pasó frente a ella 
y le dio los buenos días, Subhiya se sorprendió de tal manera que 
no fue capaz de responder. No se movió de donde estaba hasta que 
sus hijos comenzaron a tirar de su bata, rogándole que les prestase 
atención. 


El año de las niñas 


Un año de bendición es una bendición de principio a fin. Esto era 
algo que la gente de Al-Hadiya sabía desde siempre. La mayoría de 
los bebés nacidos en la aldea ese año habían sido niñas y, como reza 
el refranero, «año de niñas, buena cosecha; año de niños, sequía». 
La bendición que ya habían recibido se hizo aún más patente con la 
llegada de la muchacha, cuya presencia había hecho que el corazón 
de Jaled resucitase. 


Todos fueron invitados a la boda. Jazmín era el tipo de chica que 
cualquiera quisiera para su hijo: bonita, vivaz y de buen linaje. 


Hamdan subió a la azotea de la casa de huéspedes y gritó: 


—;¡Atención, atención! Rezad por bendiciones para el profeta 
Muhammad. Que nadie saque el ganado a pacer mañana. ¡Es el día 
en que Jaled, hijo de Hach Mahmud, se comprometerá! 


Repitió su llamada tres veces más, cada vez en una dirección 
diferente. 


Jamás en su vida Hamdan se había sentido tan confiado o alegre 
por su llamamiento como aquel día. Los campos, con sus espigas 
maduras de grano, ondulaban en la distancia, mientras el viento 
agudizaba el crujido de los tallos de trigo y lo extendía hasta el 
horizonte. Mientras contemplaba los olivos a la luz del sol poniente, 
le parecieron más verdes que nunca: los árboles resplandecientes 
prometían una cosecha sin parangón. 


A su vez, los hermanos de Jaled, Salem, Muhammad y Mustafá, 
partieron a lomos de Rih, Galila y Jadra para invitar a los hombres 
de los pueblos lejanos a asistir a la pedida de mano. 


El asunto había sido acordado el día anterior, cuando Hach 
Mahmud fue con el jeque Husni y otros hombres de Al-Hadiya a la 
casa del padre de Jazmín. Ahora todo lo que quedaba era la reunión 
oficial de los hombres, en la que se consuma la pedida de mano. 


Los hombres de todas las aldeas vecinas comenzaron a llegar unos 
tras otros. El más destacado de ellos era el jeque Naser Al-Alí. Los 
patios y las calles de la aldea estaban llenos de tanto bullicio que 
parecía que fuese un día festivo. Durante la mañana se 
desarrollaron numerosas actividades. Los jinetes montaron a caballo 
como si estuvieran compitiendo con el viento. Incluso el padre 
Theodorus asistió con su larga túnica negra. Después de todo, no 
habría sido apropiado para él faltar a una ocasión tan especial como 
aquella, a pesar de sus quejas reiteradas a Hach Mahmud de que la 
aldea «no pagaba lo que debía y que el diezmo había disminuido a 
menos de la mitad». 


—Como usted bien sabe, los años que pasan son como los dedos de 
la mano: no hay dos exactamente iguales —respondió Hach 
Mahmud. 


—Entiendo bien lo que está diciendo —dijo el padre Theodorus—, 
pero el Gobierno no lo entenderá. 


Podían ver a la familia de la novia esperándolos en la distancia. No 
eran extraños, ya que la aldea de la novia estaba muy cerca de la de 
Al-Hadiya. La noche llevaba noticias de uno al otro pueblo sobre los 
festejos nupciales o las ceremonias fúnebres más rápido que los 
caballos. Durante mucho tiempo se había dicho que los ecos de una 
boda en uno de los pueblos hacían bailar a la gente del otro. 


Los hombres que representaban a la familia del novio encabezaron 
la delegación, con el jeque Naser Al-Alí y el padre Theodorus en el 


centro. Las mujeres, cuyo canto se hacía más fuerte a medida que 
descendían por la ladera, les seguían: 


Hemos cruzado el mar, 

Detrás de la de la cintura de avispa. 
Hemos cruzado el mar dos veces, 
Detrás de la de los párpados pintados con kohl.** 
Hemos venido a ti a toda prisa 

Para que no seas de otro hombre. 
Hemos cruzado nuestra llanura verde 
Detrás de la risa de una luna morena. 
Hemos venido, muchacha noble, 
Para festejar tu enlace esta noche. 
Venimos cantando de Al-Hadiya 


Con buenas intenciones. 


Cuando se acercaron a donde esperaban los familiares de la novia, 
otras canciones comenzaron a sonar en alabanza a la familia de la 
novia: 


Hemos venido a ti, Abu Muhammad, 
¡Levántate y recíbenos con tus caballos y tus hombres! 


Oh, Abu Muhammad, hombre de prestigio, 


¡Eres un caballo rodeado por leones y gacelas! 

Oh, Abu Muhammad, abres una ventana hacia el cielo, 
Numinas nuestras almas con mil estrellas. 

Luego, con mayor entusiasmo, cantaron: 

Dinos dónde está tu casa, linda Jazmín, 

¡Y te seguiremos aunque estés en Jericó! 

Dinos dónde está tu casa, dulce Jazmín, 

¡Y te seguiremos aunque estés en la sagrada Jerusalén! 
Tu largo cabello negro se extiende desde Acre hasta Jaffa, 


¡De Gaza a Al-Maydal, de Haifa a Safafa! 


A continuación, en nombre del padre de la novia, que saludaba a la 
delegación que había venido en su honor, las mujeres cantaron: 


Una cálida bienvenida a aquellos que vienen, 
Una cálida bienvenida os guardaremos en nuestros ojos, 
Una cálida bienvenida a los nobles. 


Visita tan alegre como un día de fiesta. 


Después de tomar su café, Hach Mahmud le dijo a su hijo: 


—Ve a besar la mano de tu suegro. 


Jaled se levantó y tomó la mano de Abu Muhammad, el padre de 
Jazmín. Pero Abu Muhammad retiró su mano: 


—A hombres como tú los abrazamos. —Y procedió a tomar a Jaled 
entre sus brazos mientras le susurraba al oído—: Te hemos dado 
nuestro jazmín. Haz tu mejor esfuerzo para asegurarte de que nunca 
se marchite. 


—No te preocupes, tío, siempre la guardaré en mis ojos. 


31 El kohl es un cosmético a base de galena molida y otros 
ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente 
Medio y el norte de África y, en menor medida, por los hombres, 
para oscurecer los párpados y como máscara de ojos. 


Anhelos 


Jaled no había anticipado que sus anhelos le superarían, 
convirtiendo algunas de sus noches en vigilias que parecían no 
tener fin. 


Comenzó a buscar la oportunidad de verla. No era un asunto fácil, 
ya que ella vivía en otra aldea. Incluso si pasaba por allí, no sería 
un secreto. La esperó en el lugar donde la había visto antes, pero 
fue en vano. Se dio cuenta de que el tiempo antes del compromiso y 
el tiempo después no son los mismos, y que tendría que esperar 
paciente antes de que fuera suya. 


Metió la mano en el bolsillo de su bata, sacó su pañuelo del color de 
la panela y lo olió intensamente hasta sentir un éxtasis. 


Se había acordado de que, si Dios quería, se casarían durante la 
temporada olivera. 


Así fue como se hizo: las bodas se llevaban a cabo durante la época 
de cosecha. En ese momento hay abundantes bendiciones y la gente 
tiene dos cosas por las que regocijarse al mismo tiempo: ver a dos 
personas unidas en matrimonio y recoger los frutos de su duro 
trabajo a lo largo del año. 


Era impensable para Jaled acudir solo a verla, ya que sabía que su 
comportamiento no sería apropiado. Después de todo, las familias 
de las prometidas siempre se quejaban de novios excesivamente 
entusiastas, que insistían en sus intentos por ver a sus futuras 
esposas. Este tipo de comportamiento haría que le vieran como un 
hombre inmaduro. Sería objeto de duros comentarios que, aunque 
pareciesen una reprimenda, serían también fruto de la decepción. 


Percibiendo lo que Jaled sentía, Munira se acercó a Hach Mahmud 
y le susurró. 


—¿Qué te parece si le hacemos una visita a la novia? 


—¿Qué estás diciendo, mujer? ¡Estuvimos en su casa hace tres días! 
—¡Pero la echo de menos! 


—¿Eres tú la que la echa de menos o es el niño de tus ojos? 
¿Piensas que soy ciego? 


—¿Ciego? ¡Dios no lo quiera! ¿Acaso hay alguien en la tierra con 
mejor vista que tú? Prueba de ello es que me elegiste a mí, ¿verdad? 


—La verdad es, Munira, que yo no te elegí. Más bien fue Dios quien 
te eligió para mí. Y, afortunadamente, Dios me ama. De lo 
contrario, habría terminado con otra persona. 


—¿Es eso cierto? 


—Por supuesto que lo es. Los niños crecen y se casan, y al final todo 
lo que tenemos es el uno al otro. 


—Si Dios quiere, crecerán para verte aún fuerte, dándonos tu 
protección, y seguirás siendo un apoyo para todos nosotros. 


Dos días después, Munira se acercó de nuevo y le susurró a Hach 
Mahmud: 


—Han pasado cinco días desde que vimos por última vez a la novia. 
—Iremos el viernes, si Dios quiere. 
—¡El viernes queda muy lejos! 


—Dile que iremos el viernes. Dependerá de su suerte que pueda 
verla, ya que es posible que no se lo permitan. 


Jazmín estaba en el campo cuando los vio acercándose en la 
distancia y se puso a correr. Como estaban más cerca de la casa que 
ella, se dio cuenta de que no podría llegar antes, por lo que 
desapareció entre el viñedo y se quedó allí escondida hasta que 
entraron. Luego salió de su escondite y se deslizó temerosa por la 
casa. Saltó el muro lateral y caminó de puntillas hacia el tabun*? de 
pan. Por alguna razón, la puerta se abrió y oyó unos pasos que se 
dirigían hacia los caballos. Entonces, se arrojó dentro del tabun. 


Dio gracias a Dios de que el fuego se hubiese apagado hacía un 
buen rato. Aun así, sentía como el tabun se calentaba gradualmente. 
Se secó el sudor de la frente mientras miraba hacia la puerta, que 
ahora veía como un salvavidas. Los pasos se apagaron. Sin embargo, 
el silencio fue seguido inesperadamente por un enorme ruido, que 
la obligó a meterse en la parte más ennegrecida del tabun. 


Sabía que no estaba permitido que él la viera, o que ella lo viese, y 
que así debía ser hasta el día de la boda. Se entretuvo contando los 
días que todavía faltaban. Para cuando terminó ya no se oía nada. 


Salió arrastrándose y cuando pasó por debajo de los cuellos de los 
caballos se dio cuenta de que Hamama no estaba entre ellos. Al 
llegar, por fin, a la ventana, en el lado oeste de la casa, trepó al 
alféizar y se dejó caer dentro. 


—¿Pero qué te ha pasado? —exclamó horrorizada su madre. 
—Estaba escondida en el tabun. 


—Juro por Dios que si te hubieran visto de esta manera ¡habrían 
roto el compromiso! 


La mente de su madre no descansó hasta que vio a la familia del 
novio salir de la aldea. 


Cuando estuvo segura de que se habían ido, gritó: «Sal. Ahora estás 
a salvo». 


Jazmín salió y cuando su padre la vio, se rio durante un buen rato. 
Luego, todavía sin poder parar de reír, miró a su madre y dijo: 


—¡No sabía que teníamos ratas de este tamaño en casa! 


32 El típico horno de barro enterrado en el piso, muy común en las 
casas de pueblos y aldeas para preparar el tan famoso pan árabe 
que lleva el mismo nombre, tabun. El horno suele tener alrededor 
de un metro de diámetro por unos cincuenta centímetros de 
profundidad. 


Las temporadas de viento 


Sin previo aviso, las cosas tomaron una dirección diferente. Una 
noche, un grupo de gendarmes llegó a Al-Hadiya, encabezado por 
un yawer —ayudante militar— y acompañado por un recaudador 
de impuestos. Subieron la colina hasta la casa de huéspedes y 
ataron sus caballos al tronco de la morera. Sin embargo, nadie salió 
a darles la bienvenida. La casa de huéspedes estaba vacía y no había 
nadie más que Hamdan, que al verlos se dio la vuelta como si no 
estuviesen allí presentes. 


El golpe que recibió por detrás fue brutal. La bota militar del yawer 
se hundió en su espalda, dejándole boca abajo sobre la cafetera y la 
estufa con las que preparaba el café. 


Cuando trató de levantarse, recibió otro golpe, esta vez con la 
culata del rifle del yawer. El dolor fue tan intenso que cayó, 
retorciéndose, en la entrada de la casa de huéspedes. 


Mucho tiempo después, los hombres del pueblo lo encontraron 
embadurnado de café y con quemaduras en las manos. Gemía, 
hecho un ovillo y temeroso de recibir un tercer golpe que le hubiera 
supuesto la muerte. 


El recaudador de impuestos, un hombre de cara redonda con la 
cabeza plantada directamente sobre sus hombros por falta de cuello, 
comenzó diciendo: 


—Los impuestos que pagáis son mucho menos que el miserable 
diezmo que le dais al monasterio. Tenemos constancia de la 
situación desde hace mucho tiempo y hemos llegado a la conclusión 
de que lo que obtenemos de vosotros no cubre el ganado, las ovejas, 


los caballos, los camellos y la gente de la aldea. —Miró a Hach 
Mahmud a la cara—. No nos iremos hasta haber cobrado todo. 


Después, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de la casa de 
huéspedes con el yawer y varios soldados pisándole los talones. 
Antes de llegar al umbral, el yawer gritó a un soldado, que parecía 
el hombre más alto sobre la faz de la tierra. 


—Tráenos lo que consideres que sea un buen almuerzo. 


Una hora después todos en el pueblo se habían reunido frente a la 
casa de huéspedes. Los jóvenes estaban ansiosos por darles su 
merecido a aquellos hombres, cuyas carcajadas se escuchaban desde 
el interior. Hach Mahmud les hizo un gesto para que se calmaran. 


Jaled, Salem, Mustafá y Muhammad dieron un paso atrás. 


No mucho después, el soldado alto regresó, trayendo una vaca que 
reconocieron al instante. Pertenecía al jeque Husni. Después de 
guiarla hacia la esquina derecha del patio de la casa de huéspedes, 
la agarró por la cabeza y, en un solo movimiento que dejó a todos 
asombrados, la tiró al suelo. Dos de los soldados se adelantaron y la 
ataron. En cuestión de segundos, sacó una daga que llevaba 
escondida en su ropa y le rebanó la garganta. La sangre brotó en 
todas direcciones, salpicando las túnicas de muchos de los allí 
presentes, a pesar de que se encontraban a cierta distancia. 


Las gotas mancharon incluso la larga barba blanca de Hach 
Mahmud, aunque él no se dio cuenta. Jaled se frotó la frente con los 
dedos de la mano izquierda, con los ojos fijos en las gotas de 
sangre. Extendió la mano derecha y limpió la sangre de la barba de 
su padre. Hach Mahmud tomó la mano de su hijo y la miró. Al ver 
la sangre, bajó la mirada y descubrió que su túnica estaba salpicada 
desde el cuello hasta las sandalias y que el reguero de sangre 
discurría hasta el cuello de la vaca. 


Durante dos días seguidos, ninguno de los hombres del pueblo 
apareció en la casa de huéspedes ni en sus alrededores. Mientras 
tanto, los soldados actuaban como si la aldea se hubiera convertido 
en un campamento militar. 


Mataron más ganado, pollos y palomas de las que necesitaban. 
Recorrieron la aldea una y otra vez a caballo y cruzaron los campos 
de sésamo tantas veces que muchas zonas se convirtieron en tierras 
yermas. Al mediodía del tercer día, fijaron los impuestos que la 
gente tendría que pagar y cuando evaluaron los impuestos 
adeudados por la casa de Hach Mahmud, el recaudador hizo el 
anuncio sin contemplaciones: 


—Habrá un impuesto sobre esta yegua blanca y sobre la criatura 
que lleva en el vientre. —Hizo una breve pausa y, tal como temían, 
continuó diciendo—: ¡De hecho, esta yegua será vuestro regalo para 
nuestro gobernador en lugar de los impuestos que esta casa debe! 


Salem dio dos pasos hacia adelante, pero antes de que pudiera dar 
el tercero, Jaled le agarró por el hombro. Presionó con fuerza y 
Salem se dio cuenta de que tenía que contenerse, ya que su 
hermano pensaba en una estrategia diferente para afrontar la 
situación. Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano 
izquierda y su ira se apaciguó para instalarse profundamente en su 
interior. 


Todo el mundo se dio cuenta de que el padre Theodorus no había 
dado la cara ni una sola vez durante los tres días. Había cerrado la 
puerta del monasterio como si viviera en otro mundo. Hach 
Mahmud lo sabía. Sin embargo, lo único que hizo fue negar con la 
cabeza y reflexionar sobre el asunto: 


—Este es su mensaje para nosotros. 


Al ponerse el sol, los soldados montaron en sus caballos y se 
dirigieron a las colinas occidentales. Sus alforjas estaban llenas de 
dinero y de todos los objetos de valor que quisieron llevarse. 


Jaled mantuvo su mirada puesta en ellos hasta que desaparecieron 
por completo. No quedó nada en el horizonte, excepto el resplandor 
deslumbrante de Hamama. La gente del pueblo, casi sin sentir ira, le 
miró como si estuvieran pronunciando una maldición. ¿Cómo pudo 
haber permanecido tan calmado? ¿Cómo pudo haber abandonado a 
Hamama y a su criatura, que todavía no había nacido? ¿Y qué le 
diría al jeque Al-Sadat? 


Apartaron sus miradas de él. 


Munira y Hach Mahmud estaban también asombrados. Salem no 
dijo ni una sola palabra. Se distanció de Jaled antes que nadie, 
pensando que había perdido a su hermano para siempre. Decidió 
que nunca volvería a dirigirle la palabra y que a partir de ese día 
nunca más vivirían bajo el mismo techo. En cuanto a Mustafá y 
Muhammad, tenían los ojos empapados en lágrimas. 


En menos de una hora, la noche había caído. El silencio 
vagabundeaba por el mundo, sus apariciones se aferraban a las 
paredes por miedo a que alguien las viera. En la sala larga, las 
lágrimas fluían libremente y todos estaban presos de una vergiienza 
indescriptible. 


—Me voy —anunció Jaled. 
—¿Adónde? ¡La noche no es tuya! —protestó Munira. 


—No es mía ni de nadie. 


Oyeron sus pasos dirigiéndose hacia el establo. Unos minutos más 
tarde, escuharon a un hombre caminando junto a un caballo. 


—Se ha llevado a Rih —dijo Munira. Ella comenzaba a levantarse 
cuando Hach Mahmud la agarró del brazo y tiró de ella hacia abajo. 


—Quédate quieta —dijo. 


Oyeron que se abría la puerta del patio y luego volvía a cerrarse, 
con tanta delicadeza que cualquiera habría pensado que se trataba 
de un ladrón tratando de huir sin levantar sospechas. Siguieron los 
cascos de Rih hasta que pensaron que el sonido seguiría repicando 
en sus oídos para siempre. Unos minutos más tarde, el ritmo 
cambió. La yegua galopaba cada vez más rápido. Y cuando por fin 
el sonido desapareció, se quedaron prendados por la peculiar 
sensación de que Rih había despegado en vuelo, llevando a su hijo a 
una tierra de la cual nadie regresa. 


Siguiendo las curvas de la carretera, que conocía como la palma de 
su mano, Jaled los alcanzó por fin. El territorio estaba lleno de 
pendientes y rocas que había cruzado muchas veces en busca de 
codornices y ciervos. 


En una noche iluminada por una pálida luna creciente, que hacía 
que aquella llanura pareciera aún más vasta, podrían haberle visto, 
aunque todavía estaba a una distancia segura. 


—¿Quién anda ahí? —preguntaron amenazantes. 


Permaneció en silencio. Desmontó su yegua y la ató, luego avanzó 


hacia ellos. Volver a ver a Hamama le dio tranquilidad a su 
corazón. Se subió a una gran roca y se sentó. 


—¿Quién anda ahí? —gritaron de nuevo. 


—i¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad todo lo que nos 
habéis robado! 


—¿Qué? —preguntó sorprendido el yawer. 


—i¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad todo lo que nos 
habéis robado! 


—Salva tu vida y regresa al lugar de donde viniste. 


Al escuchar el sonido de unos pasos que se acercaban, bajó de la 
roca y desapareció. Unos minutos más tarde se escuchó un grito, 
seguido del ruido de huesos quebrándose y más gemidos y gritos de 
dolor. 


El silencio volvió a prevalecer. 


—i¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad tres cuartas partes 
de todo lo que nos habéis robado! —Apenas había terminado su 
frase cuando oyó que se acercaban más pasos. Volvió a desaparecer. 


Cuando el soldado que se acercaba tropezó con el cadáver de su 
compañero, supo que había llegado al lugar del que procedía el 
sonido. Pero no vio a nadie. Comenzó a gritar de terror hasta que la 
hoja de la daga se hundió profundamente en su cuerpo, provocando 
que su grito feroz se fuese consumiendo poco a poco. 


El silencio reinó de nuevo. 


El yawer se dio cuenta de que la situación con la que estaba 
lidiando no era fácil. Dio instrucciones a sus hombres para que se 
alejasen del lugar donde estaban, ya que no tenían nada más que 
hacer allí. Jaled retrocedió de nuevo, montó a lomos de Rih y los 
siguió a un ritmo pausado. 


Justo cuando pensaban que habían interpuesto una distancia segura 
entre ellos y su perseguidor, apareció una vez más a su izquierda, 
en lo alto de una colina. Su silueta, que se mezclaba con la de su 
caballo, era aterradora y misteriosa. 


El yawer apuntó con su rifle y disparó. Después de que la luz del 
fogonazo y el humo se desvaneciesen, no vio a nadie en el lugar 
donde estaba el jinete misterioso. 


— ¡Una bala es todo lo que se necesita para deshacerte de gente 
como esta! —dijo jactancioso, mientras miraba al recaudador de 
impuestos, cuyos ojos brillaban de forma extraña. 


Reanudaron su marcha. 


Como mucho habían avanzado doscientos pasos cuando volvieron a 
ver al fantasma en lo alto de la colina. Esta vez, sin embargo, era 
solo la sombra de la yegua; su jinete se había desvanecido. 


—Estúpidos campesinos, eso es todo lo que sois —dijo el yawer—. 
¡Todos vuestros valientes hombres juntos no serían capaces de 
resistir ni tan siquiera el olor a pólvora! 


La voz volvió otra vez, y ahora parecía venir de la otra dirección, 
desde la derecha. El yawer disparó otro tiro al aire. Los caballos 
relincharon y la noche se volvió más negra que nunca. 


—i¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad la mitad de lo que 
nos habéis robado! 


No era momento para bromas. El yawer desmontó de su caballo e 
hizo un gesto a dos de sus soldados para que fueran en una 
dirección, mientras él y el soldado más alto iban por la contraria. El 
recaudador de impuestos se agachó y se escondió entre los caballos. 


La luna creciente ya había ascendido y perdido parte de su palidez. 
Jaled vio a Hamama brillante. Deseaba poder llamarla como 
siempre. Pero sabía que su llamada podría alterarla y esto era lo 
último que quería. Si la potra intentaba huir, significaría su muerte. 
Sin embargo, ella le sorprendió relinchando y le pareció que estaba 
pronunciando su nombre. 


La noche acababa de empezar. Sabiendo esto, se quedó donde 
estaba y dejó que peinasen la colina en su busca, mirando hasta 
debajo de la última piedra. Cuando comenzaron a mostrar signos de 
fatiga y a convencerse de que lo mejor para ellos sería regresar, se 
movió. 


Para entonces, ya solo quedaban dos: el yawer y su soldado 
espigado. Esperaron, pero los otros hombres no aparecieron. Por 
cautela, el yawer no quería llamarles, ya que podrían estar 
escondidos en algún lugar, preparando una trampa para librarse del 
jinete misterioso, cuya persecución había sido una sorpresa. 


Mientras la noche se oscurecía, la luna nueva parecía ser más amiga 
de Jaled que de los otros hombres cuando le iluminaba, a veces a 
través de los robles, otras veces entre las rocas. 


El yawer intentó recordar los rostros de las personas que había 
visto, incluidos Hach Mahmud y sus hijos, pero la única cara que 
pudo conjurar fue la de Jaled. Parecía el más fuerte de ellos, pero 
también el más calmado en el momento en que se llevaron a 
Hamama. La idea de confiscar a la yegua no había sido negociable. 


En menos de una hora, el yawer ya había perdido la esperanza de 
que regresasen los otros dos soldados. En consecuencia, decidió 
seguir adelante, con la esperanza de encontrar un lugar más seguro 
o un pueblo donde pasar el resto de la noche. En ese momento le 


invadió el miedo y el remordimiento. O quizás fuese una mezcla de 
ambos lo que le dolió profundamente. 


Empezó a mostrar signos de cansancio y, posiblemente, de exceso 
de tensión que, horas antes, había sido solo pura confianza. Jaled 
observaba las sombras cenicientas y la silueta blanca de Hamama a 
lo lejos, mientras acariciaba el cuello de Rih. En ese momento, 
estaba seguro de que los acontecimientos iban a dar un giro 
definitivo. 


El tiempo no estaba del lado de nadie. Jaled estaba a punto de 
cumplir su misión y ellos tenían cada vez menos tiempo para 
escapar de las garras del peligro y del misterio. 


—i¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad la cuarta parte de 
lo que nos habéis robado! 


El yawer sabía que los vientos todavía soplaban en su contra. Al pie 
del cerro, esta vez a su derecha, reapareció la sombra del jinete, aún 
más temible si cabe por la forma en que se fundía con la de su 
montura. 


El yawer decidió usar su arma más poderosa. Una que había estado 
guardando para el final. Sin embargo, la sorpresa iba a volverse en 
su contra. 


No fue difícil para Jaled ver huir al soldado de gran estatura, ya que 
ni siquiera la noche más oscura podría haber ocultado a alguien tan 
alto. 


Los caballos se quedaron clavados en su lugar y el silencio volvió a 
reinar. Pensando en el asunto, Jaled estaba seguro de que, en el 
lugar del yawer, se hubiera quedado petrificado, ya que eso le 
hubiera permitido oír incluso el reptar de una hormiga en la espesa 
oscuridad. Pero el yawer tenía sus propios motivos; estaba ansioso 
por escuchar la voz de su soldado diciendo: «Se acabó». 


Al cabo de un rato, el yawer escuchó un grito que hizo que el 
corazón se le saliera por la garganta. Fue un grito ahogado y difícil 
de reconocer. Un instante más tarde, escuchó a su soldado 
preguntar: 


— ¿Le degiiello? 
— ¿Acaso te mandé para darle un abrazo? ¡Hazlo ahora! 


De repente, un sonido terrorífico rompió la paz de la noche, 
estampándose contra la pared fantasmal de la oscuridad para 
ascender finalmente a los cielos más altos. La sangre salió disparada 
en todas direcciones. 


Las risas del yawer se mezclaron con los restos de terror y con una 
esperanza que no esperaba que iluminase su noche. Corrió hacia el 
recaudador de impuestos y, de manera espontánea, lo envolvió en 
un caluroso abrazo. Luego caminó hasta que estuvo frente a 
Hamama y dijo: 


— ¡Tú o nuestras vidas! ¡Ah! ¡Tú o nuestras vidas! ¡Tres cuartas 
partes, la mitad, un cuarto! 


¿Había pensado alguna vez que una noche estaría burlándose 
maliciosamente del sufrimiento de una yegua? Ciertamente no. Sin 
embargo, allí estaba, regodeándose ante una yegua blanca, que casi 
se había convertido en una maldición de la que no tendría 
escapatoria. 


En lo alto de la colina vio como una figura se aproximaba hacia él. 
Le entraron ganas de apresurarse y abrazarlo. Pero estaba aún 
demasiado lejos. A medida que se acercaba, comenzó a correr en la 
misma dirección. Hamama relinchó y cuando estaba a solo cinco 
pasos de distancia, le pareció que, a pesar de su estatura y del 
atuendo militar que llevaba, aquel no era su soldado, después de 
todo. La figura se volvió más grande y más amplia. De repente ya 


fue demasiado tarde y una daga atravesó profundamente su pecho. 


El silencio regresó. 
—¿Qué pasó? —gritó el recaudador de impuestos. 


—i¡La yegua o tu vida! Déjala ir y devuelve todo lo que nos has 
robado. 


—Mi vida —gritó aterrorizado. 
—Es demasiado tarde. 


Jaled miraba al recaudador de impuestos mientras se alejaba 
tambaleándose, buscando desesperadamente algún milagro para 
salvarse. 


Hamama relinchó de nuevo. Entonces Jaled apartó el cadáver del 
yawer fuera de su camino y se acercó con calma a la figura blanca. 
Tomó su rostro entre sus manos y la besó. Se arrodilló y, sujetando 
su casco delantero derecho, se lo llevó a los labios y lo besó. Luego 
lo colocó suavemente en el suelo. Tomó su casco izquierdo e hizo lo 
mismo. 


Era la primera vez que besaba los cascos de una potra. Al hacerlo 
pudo comprobar su grandeza y cómo se había convertido ya en una 
esbelta yegua. 


Se detuvo. Había una sombra tambaleándose en la distancia. Su 
misión no había terminado. Era consciente de lo que tenía que 
hacer. Hamama relinchó. 


—No —dijo—, no sería apropiado perseguir a un ladrón como él a 
lomos de un purasangre como tú. Espérame aquí. 


Montó en uno de los caballos de los soldados y, en cuestión de 


minutos, se oyó el sonido definitivo que necesitaba escuchar para 
poder regresar con confianza a Al-Hadiya. 


Un secreto a voces 


Cuando la gente de Al-Hadiya vio a Hamama a la mañana siguiente 
ya sabían lo que había sucedido. Sin embargo, nadie quiso hablar 
del asunto. 


Era un secreto que todos sabían, pero que nadie quería revelar. 
Ninguna mujer se lo diría a su marido, ningún niño se lo diría a su 
padre, ningún hermano a su hermano o hermana. Cuando las 
noticias sobre el destino de los soldados y del recaudador de 
impuestos comenzaron a recorrer la zona, la gente de Al-Hadiya 
simplemente asentía con la cabeza. Cuando estaban solos, cada 
persona unía los hilos de las historias que había escuchado hasta 
tejer una imagen completa. Entonces, invadidos por una extraña 
sensación, su manera de ver a Jaled había cambiado para siempre. 


Nadie podía olvidar la manera en que había esperado como un loco 
bajo el ardiente sol por su amada. Incluso los más tolerantes 
pensaban que no todo tenía justificación, aunque a veces trataban 
de encontrar excusas para explicar la forma en que se había 
comportado. Sin embargo, los acontecimientos habían creado una 
imagen completamente diferente de él. Habían visto con sus propios 
ojos que el amante había sido tan valiente en la lucha por su amada 
como en la lucha por recuperar a su yegua. 


Tan pronto como Jaled se encontró a solas con su padre, le 
sorprendió con palabras tristes: 


—«¿Sabes, padre? ¡Espero que estas manos mías no vuelvan a 
mancharse de sangre otra vez! 


—Nadie en su sano juicio esperaría lo contrario —le aseguró Hach 
Mahmud. 


Se había vuelto habitual que Jaled, al pasar cerca de algún grupo de 
personas, fuera inundado con invitaciones. Todos querían que fuera 
su invitado especial, aunque esa no era una práctica común en 
aquel tiempo en Al-Hadiya ni en otras aldeas parecidas. 


Dondequiera que fuera, la gente le presionaba para que aceptara sus 
invitaciones y el mero hecho de que pasase delante de una casa con 
Hamama se había convertido en un evento. Ahora que ya no era 
visto como un común mortal, las chicas caían fácilmente 
enamoradas de él. 


Sumayya, la hija de Al-Barmaki, fue una de ellas. 


Ya no tenía ojos para nadie más en Al-Hadiya. Cada vez que pasaba 
cerca, le miraba con los ojos embelesados hasta que desaparecía de 
su vista. Entonces sus ojos permanecían fijos en el punto por el que 
se había desvanecido hasta que reaparecía de nuevo. Y así desde el 
amanecer hasta la puesta del sol. 


Algunas veces incluso después del atardecer. 


Pero no se detuvo ahí. De repente, sintió la obligación imperiosa de 
seguirle a donde quiera que fuera. 


Al principio, regresaba después de dar algunos pasos en su 
dirección. Podía llegar hasta la mitad de la distancia de donde 
estaba o un poco más lejos y luego retirarse. Con el tiempo, sus pies 
se negaron a obedecer otra cosa que no fuese la voz de su corazón. 
Extrañamente, la gente de Al-Hadiya respondía ante la actitud de 
Sumayya de la misma manera que ante las heroicidades de Jaled, 
quien le había recuperado a Hamama y todo lo que le habían 
robado. Con discreción. Aunque sabían que Jaled había elegido a su 
novia y que el único capítulo que quedaba en esa historia era la 
fecha de la boda, no había un padre en todo Al-Hadiya que no 
hubiera querido que Jaled fuera el protector de su hija. 


La gendarmería se desplegó por todas partes en busca de pistas 
relacionadas con los cadáveres desparramados que habían 
encontrado en las colinas y los valles. Pusieron las aldeas patas 
arriba, pero no encontraron ninguna pista que seguir. Nunca 
encontrarían nada mientras nadie despegase los labios en Al- 
Hadiya, donde la vida continuaba como si nada hubiese sucedido. 


Las cosas permanecerían así por mucho tiempo. 


Era cierto, desde luego, que los recaudadores de impuestos y los 
soldados que los acompañaban habían sido atacados en numerosas 
ocasiones por fugitivos que se ocultaban en las montañas para 
evitar ser reclutados por el Ejército otomano y sometidos a la 
brutalidad de los turcos. Sin embargo, ese ataque había sido 
diferente. En primer lugar, se había llevado a cabo por fases. En 
segundo lugar, la persona (o personas) que había llevado a cabo el 
ataque lo había hecho con un propósito muy específico. Mientras 
que la gente de Al-Hadiya, orgullosa de la historia, fingía estar 
impactada por ella, en otras aldeas contaban la historia agregándole 
nuevos capítulos. Curiosamente, todo el mundo empezó a relatar los 
hechos con un solo jinete como héroe y protagonista. Esto hizo que 
en Al-Hadiya se extendiese la preocupación de que los hilos de la 
historia pudieran ser rastreados hasta, finalmente, llegar a la aldea. 


En cualquier caso, no todos asociaban el ataque con la recuperación 
de una yegua. Algunos pensaban que era probable que el atacante 
fuera alguien que quería vengar la muerte de su padre, ahorcado 
por los turcos. Otros opinaban que el problema era aún más grave, 
ya que tal vez la venganza se había consumado en nombre de más 
personas. Otros conjeturaban que el misterioso asaltante en realidad 
vengaba un ataque al honor. En un tono más realista, todos 
afirmaban que la persona que había cometido los asesinatos no se 
había llevado los caballos ni las armas de los hombres, sino que se 
había conformado con lo que había en sus alforjas. Además, para 
reafirmar esa idea, se decía que las posesiones de los soldados ni 
siquiera fueron tocadas por el jinete, sino que se las habrían llevado 
los soldados que vinieron después. Esta versión de la historia era del 
agrado de muchos, ya que era coherente con la avaricia que habían 
presenciado tantas veces en la gendarmería. 


Hach Mahmud estaba seguro de que su hijo era el más sabio de 
todos y que ya se había disipado la nube gris que se apoderó de él 
al enamorarse de Jazmín. Hach Mahmud estaba más preparado que 
nunca para hacerse a un lado y dejar que su hijo lo reemplazara en 
su posición de líder del pueblo, sabiendo que era, entre todos los 
demás, el más calificado para dirigir la aldea. 


Sus tres hermanos se volvieron más sumisos con él. Muchos 
hombres en la aldea le declararían lealtad sin cortapisas. Lo que lo 
impedía, sin embargo, era reconocer que Hach Mahmud siempre 
sería, en todo caso, la fuente de sabiduría de la que bebía su hijo. 


Y ella guardó el secreto 


Munira se agachó y, con sus dedos delgados, arrancó algunas 
hierbas resecas. Pasó su mano sobre ellas, se enderezó de nuevo, 
miró hacia el cielo distante y asintió con la cabeza. Las lluvias con 
las que había comenzado el año no habían sido un indicio del 
ardiente calor que les esperaba después; un infierno que había 
prendido fuego en la vegetación, cuando el sol abrasador de agosto 
había aparecido, de repente, a mediados de abril. Lanzó una mirada 
hacia la lejana pradera. Sus ojos no le estaban engañando. Estaba 
más amarillenta de lo que nunca antes había visto, incluso más seca 
de lo que hubiera sido normal a finales de junio. A pesar de todo, 
mantuvo sus sentimientos a raya y guardó el secreto para sí misma. 


Contempló los olivares en el horizonte y sospechó que la situación 
allí sería en pocos meses igual de mala. 


Su corazón se había llenado de secretos y miedos, y eso la torturaba 
por dentro. 


Se preguntó: «¿Es realmente un año de niñas o eso es lo que nos 
gustaría que fuera?». Entonces comenzó a contar con los dedos los 
bebés que habían nacido aquel año. 


Hach Mahmud había decidido llevar a su esposa y a su hijo a visitar 
a la familia de la novia. Quería mostrarles a todos que la vida 
seguía como siempre, aunque en el fondo sabía que una gran 
historia como aquella no podía permanecer en secreto. 


En el camino pasaron por los campos de maíz. Se dieron cuenta de 
lo que estaba sucediendo. Los campos ya no mostraban el verdor 
que solían tener en esta época del año. Mientras cabalgaban, Jaled 


no miraba los sembrados. Escuchaba el susurro de las hojas. Le 
sorprendía no escuchar la música, otrora tan palpable que casi 
podría tocarla. Y le sorprendía que el sonido que escuchaba fuera 
más parecido al viento jamasín,* silbando a través de ventanas 
herméticamente cerradas. Descubrió, por primera vez, que la 
música tiene más de un color. Escuchaba, en ese momento, la 
música amarilla, que estaba muy lejos de la música verde que una 
vez había llenado su ser. 


Curiosamente, Munira no miró ni a la derecha ni a la izquierda. 
Miró hacia adelante como si se hubiera puesto unas anteojeras de 
caballo. Con el pasar de los días, su miedo se volvió más grande que 
su corazón y su ánimo se sumergió en una helada palidez. 


Miró pensativamente a Jaled mientras cabalgaba frente a ella. 
Luego miró a su marido y susurró: 


—Sé benévolo con nosotros, Señor. 
De repente, Hach Mahmud rompió el silencio: 


—Me parece que deberíamos tener otra conversación sobre el tema 
del matrimonio. 


—«¿En qué estás pensando, padre? 


—No creo que esperar beneficie a nadie. No será bueno para ti ni 
para la novia. Es obvio que este año va a ser difícil y que la 
temporada de cosecha no será la que esperábamos. 


— ¡Sientes lo mismo que yo entonces! —pronunció Munira. 


—No había visto una primavera tan cálida en los últimos cuarenta 
años y sé lo que supone comenzar la temporada con este tipo de 
calor sofocante. 


—Tienes razón, Hach —dijo. 


—Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo en que deberíamos anticipar 
la fecha de la boda? —preguntó. 


—Bueno, simplemente no lo sé, 


Jaled se mantuvo callado. 


Cada uno de ellos comenzó a escuchar el sonido de los cascos de su 
caballo, que se mezclaban de tal manera que ninguno podía 
distinguir el galope del animal que estaba montando. 


—Hay muchas cosas que me gustaría decir, Hach —continuó 
Munira—, pero siento que Jaled debería decir primero lo que piensa 
realmente. Creo que él es aún más consciente de lo que sucede que 
nosotros. 


Sin embargo, Jaled no dijo nada. 


Los caballos continuaron su ascenso como si supieran el camino sin 
necesidad de que nadie los guiara. Bajo el sol de media mañana, 
Jaled detectó una gota de sudor en la frente de Rih. Brillaba inmóvil 
a la luz del sol como un cristal. A Jaled le parecía que la gota 
contenía las diversas direcciones posibles antes de decidir qué 
camino tomar. Por un momento fugaz, la vio moverse ligeramente 
hacia él. Se quedó desconcertado. De repente, la gota de sudor le 
arrastró hasta sus pensamientos más profundos. La luz dentro de 
ella rápidamente comenzó a desvanecerse y una oscuridad áspera y 
negra como el carbón descendió sobre su corazón. 


—No creo que los próximos días vengan en nuestro favor —dijo 
finalmente Jaled—. No quiero arrastrar a esta chica inocente a la 
miseria, nunca lo he hecho. Algo está sucediendo. Puedo sentirlo y 
creo que vosotros también. Hay algo que va a venir y lo sabemos. 
Pero ninguno de nosotros quiere admitir que será más duro de lo 
que imaginamos. —Hizo una breve pausa y luego continuó—: 
Pospongamos la conversación sobre el matrimonio. Vamos a 
pensarlo un poco más. 


— ¡Es tu decisión! —protestó Hach Mahmud sin mirar a su hijo. 


—-Creo que es nuestra decisión, ¿no es así? 


Munira no respondió, mientras que Hach Mahmud miró para atrás, 
hacia las extensiones de los campos de Al-Hadiya detrás de él. 
Mientras lo hacía, recordó la vez en que el padre Georgiou había 
hecho lo mismo el día en que dejó la aldea para no regresar jamás. 


El pesimismo continuó presente cuando llegaron a la casa de la 
novia. Toda la conversación giró sobre la amenaza del calor 
abrasador sobre las cosechas. 


—Nunca, que yo recuerde, las horas de la mañana han sido tan 
calientes como lo son en estos días —dijo el padre de Jazmín. 


Lo extraño fue que nadie preguntó por la novia. El propio Jaled 
parecía demasiado angustiado como para hacer algún ademán de 
intentar verla. En ese momento, su padre les sorprendió al llamarla. 


—¡ Jazmín! 
—Sí, padre —respondió ella. 
El corazón de Jaled empezó a temblar. 


—Ven y saluda a tu familia. 


Jaled no esperaba verla, pero algo había sucedido en el corazón del 
padre de la novia también, algo que había cambiado su forma de 
pensar. 


Cuando se asomó, sus mejillas, sonrosadas de vergijenza, se 
volvieron aún más brillantes por el reflejo de los colores de seda 


que abundaban en su túnica del color de la panela, adornada con 
espigas rojas y azules. La abertura del cuello estaba flanqueada a 
ambos lados por ramas violetas, cuyas figuras curvadas con gracia 
cubrían toda la apertura de la túnica. Su velo, también del color de 
la panela, tenía ribetes bordados con delicados diseños, que 
resaltaban las tonalidades de su túnica. 


AS 


¿Cómo pudo Jaled haber visto todo eso en solo unos momentos? Él 
mismo no lo sabía cuando lo pensó más tarde. Jazmín irrumpió en 
la reunión con una belleza tan espectacular que quedaría impresa 
en su corazón para siempre. No se imaginaba que podría verla más 
bella todavía que la vez en que la vio en el campo. 


Se inclinó y besó la mano de Hach Mahmud, luego la de Munira. A 
continuación, tomó la mano de Jaled y se la llevó a los labios. Y 
antes de que el muchacho reparase en lo que estaba sucediendo, sus 
labios se aferraron al dorso de su mano. Un escalofrío recorrió todo 
su cuerpo. Sintió que el beso de Jazmín atravesaba su piel y se 
movía y se sumergía en su cuerpo para regresar después a su mano. 
Lo que había sucedido era más que real. Sin embargo, en la 
tormenta de sensaciones que inundó su alma en ese momento, le 
parecía que todo aquello solo podía ser un sueño o un recuerdo. 


Eso lo dejó aterrorizado. 


35 Un sofocante viento local cargado de polvo, que sopla desde 
febrero hasta junio en el norte de África y la península arábiga. 


El secreto de los asesinados 


La casa de Al-Habbab se había convertido en el cuartel general para 
la investigación de los recientes asesinatos. El asunto le preocupaba 
tanto que había olvidado sus propios problemas. Se montaron 
tiendas alrededor de su casa y Al-Bekbashi?* Kamel Efendi Agá** se 
alojó en su casa como su invitado personal. 


Sin embargo, la búsqueda no tenía ninguna esperanza. La región era 
inmensa y hacía imposible visitar todas sus aldeas. La gendarmería 
iba y venía por sus llanuras y colinas, sin encontrar rastro alguno. 
Tal vez esto fue lo que hizo que fuesen aún más hostiles en su trato 
con la gente. El odio era recíproco. 


La estrategia de Al-Bekbashi, que consistía en explotar las rencillas 
y rencores que existían entre muchas de las familias de las aldeas, 
había descubierto algunas pistas que acabarían por traducirse en 
simples calumnias de unos a otros. Cada vez que los turcos 
liberaban a alguien, la historia se complicaba. La misericordia era 
un lujo al alcance de muy pocos. No existía para los que traían a los 
sospechosos esposados ni para quienes les interrogaban durante 
largas noches. 


Algunos días después, Al-Bekbashi tuvo una idea diabólica que no le 
gustó a Al-Habbab. Anunció una gigantesca recompensa de veinte 
mil piastras para quien proporcionase alguna información que 
condujera al arresto de los criminales fugitivos. 


La noticia corrió como un reguero de pólvora y pronto llegó a Al- 
Hadiya y a otras aldeas. No pasó mucho tiempo antes de que los 
rumores y las calumnias comenzaran a circular. Sin embargo, solo 
desembocaron en dos cosas: agonizantes sesiones de tortura para 


algunos y arrestos para otros. 


Un día llegó una noticia que parecía ser la más creíble hasta la 
fecha. Al-Habbab había mantenido oculta su fuente de información, 
como moneda de cambio mediante la que intentaba demostrar que 
era el único que mandaba en la región. Cuando la gente tenía 
problemas, era él quien traía las soluciones. Sin embargo, como él 
mismo vería con el tiempo, su gran error fue no haber jugado todas 
sus cartas a la vez. 


Había reducido la búsqueda a Al-Hadiya porque era la última aldea 
que había sido visitada por el asistente militar y sus hombres. 
Cuando la reacción de los pueblos vecinos pasaba de las meras 
palabras, Al-Bekbashi y su plan recibían un duro golpe. Sus 
humillantes campañas de búsqueda y sus ataques a las propiedades 
de los lugareños solo habían cosechado odio. Pero lo que provocó la 
furia de Al-Habbab fue que despareciesen por completo todos los 
integrantes de la lista de sospechosos justo en el momento preciso 
en que llegaba a la aldea la gran fuerza que había enviado para 
rodearla y asaltarla. 


Reducir la búsqueda a Al-Hadiya era un triunfo para a Al-Habbab, 
ya que ahora, por fin, la gente cuya caída había esperado durante 
tanto tiempo se había convertido en una presa fácil. No había una 
casa que a Al-Habbab le hubiera gustado más destruir que la del 
Hach Mahmud. Para él era la representación de la aldea entera. 


Al-Hadiya era la espina final que necesitaba arrancar y que debería 
haber eliminado mucho antes. La oportunidad de hacerlo le había 
llegado en bandeja de oro. Era la ocasión perfecta para cortarle las 
alas a Hach Mahmud de una vez por todas. 


A Al-Habbab le hubiera gustado encabezar la expedición militar, 
pero algo le había impedido decidirse. Durante mucho tiempo había 
intentado, sin éxito, explicar su resistencia. Estaba extasiado, pero 


no era capaz de levantarse y bailar de alegría. 


Hach Mahmud parecía estar preparado para correr con todos los 
riesgos. Cuando Al-Bekbashi le preguntó por sus hijos, respondió: 


—¿Pensaba que se sentarían aquí a esperarles? Las informaciones 
que nos llegan sobre sus atrocidades hacen que nadie quiera 
quedarse. Su visita es para nosotros un insulto, la tortura o la 
prisión; y quién sabe qué más podrían hacernos. 


—Entonces huyeron. Tus hijos han huido —dijo Al-Bekbashi con 
una amenazante sacudida de su cabeza. 


—Mis hijos y los hijos de los demás también. 


Al-Hadiya se convirtió en un campamento militar y la gendarmería 
hizo de la vida de sus gentes un infierno. Sin embargo, cada vez que 
Hach Mahmud era interrogado por Al-Bekbashi o por uno de sus 
hombres, simplemente afirmaba: 


—Es una calumnia y ustedes lo saben mejor que nosotros. 


Después de cinco largos días sucedió algo que nadie esperaba. Los 
hombres que habían permanecido en Al-Hadiya fueron llevados al 
patio de la casa de huéspedes. Algunos fueron forzados a entrar. 
Mientras tanto, las mujeres y los niños fueron conducidos a la 
mezquita para quedar allí retenidos. Lo mismo ocurría en las demás 
zonas de la aldea. 


No fue una noche cualquiera. El caos reinó por todas partes: las 
voces de los soldados se mezclaban con las de los animales y con los 
sonidos de los objetos destrozados al romperse. Sabiendo lo que 
escondía la noche y su oscuridad, los aldeanos permanecieron con 
los ojos abiertos, esperando que aparecieran los primeros hilos del 
amanecer. 


AS 


A media mañana, la mayor parte del ruido había disminuido y las 
voces parecían haber desaparecido por completo. Se abrieron 
puertas y algunas personas salieron a la calle. No había ningún 
soldado a la vista. 


— ¡Ya se han ido! —gritó alguien. 


Al escuchar ese grito, la gente salió a las calles y se fue corriendo a 
sus casas. Pero cuando llegaron a sus hogares, todo el mundo se 
quedó paralizado ante el horror de la destrucción total que 
contemplaban sus ojos. 


Las casas habían sido saqueadas a fondo, casi destripadas. Los 
palomares, los corrales y las jaulas de los animales estaban en 
ruinas, muchos de ellos, heridos o con extremidades amputadas 
gemían lastimosamente, intentando en vano gatear o ponerse de 


pie. 


3% Es un rango militar de las fuerzas armadas otomanas, equivalente 
al de teniente coronel en las fuerzas armadas españolas. 


35 Es un calificativo o título empleado por los otomanos y turcos, 
que significa «maestro». 


Sueños frívolos 


La dura diáspora de Jaled por las montañas y los valles era menos 
dura al saber que Hamama había sido devuelta para su custodia a 
sus dueños originales. Era cierto, por supuesto, que estaban 
descontentos con que la familia de Hach Mahmud no fuera capaz de 
protegerla en Al-Hadiya. Sin embargo, el potro que engendraba 
Hamama les pertenecía. Al-Habbab en su vida había estado tan 
nervioso como en los días en los que Al-Bekbashi y sus soldados 
habían estado en Al-Hadiya. Porque, pese a que había recibido 
informes regularmente sobre los acontecimientos, estos mostraban 
que los planes trazados no se estaban cumpliendo. 


—Usted quemó, mató e hirió a su ganado. Pero créame, esto no 
significa nada para ellos, siempre que no toquemos a sus hijos. El 
lema por el que viven es: «Que el daño lo sufran nuestros bienes, 
pero nunca nuestros hijos». Al-Habbab pronunció estas palabras de 
pie en el bordillo del ático, mientras sus ojos examinaban las lejanas 
llanuras, colinas y valles, preguntándose dónde podrían estar 
escondidos. 


Al-Bekbashi escuchaba las palabras de Al-Habbab sin desmontar a su 
caballo. Después de pensarlo un poco, dijo al fin: 


—Todavía tenemos mucho tiempo para ir tras ellos. 


—Creo que tenemos mucho que hacer de inmediato. No tenemos 
que darles ni un respiro —insistió Al-Habbab. 


—Bien —respondió Al-Bekbashi con tono rudo—, pero yo sí que 
necesito darme un respiro. 


Abd Al-Mayid, el esposo de Aziza, fue uno de los muchos hombres 
que la gendarmería había retenido. Cuando Al-Habbab lo vio, 
sonrió, pero no dijo nada. 


Esa noche le pidió a Al-Bekbashi que no fuera tan cruel con Abd Al- 
Mayid. 


—Pensaba que eras más cruel que nosotros —dijo el Al-Bekbashi. 


—i¡Lo soy! —respondió Al-Habbab—, pero no con uno de mis 
propios hombres. 


—¿Tu hombre? 


—Puede retener a los demás todo el tiempo que quiera. Pero dentro 
de unos días le voy a necesitar de nuevo en Al-Hadiya. Eso será lo 
único que nos beneficiará a todos nosotros. 


Dos días más tarde, justo cuando los soldados de caballería se 
marchaban a las estribaciones lejanas, todos los hombres que 
habían traído de Al-Hadiya fueron liberados, aunque solo fuera 
porque Al-Habbab quería llevar a Abd Al-Mayid de regreso a la 
aldea. Por otro lado, no cabía la menor duda de que Al-Habbab le 
había hablado en privado sobre otros asuntos. 


—Sé que has tenido que soportar mucho esta vez. Pero ten la 
seguridad de que te recompensaré con algo que te hará olvidar todo 
lo que has pasado. 


Abd Al-Mayid escuchaba, haciendo todo lo posible para reprimir el 
dolor que sacudía su esbelto cuerpo. Sus rasgos se tensaron, 
provocando que su rostro pareciera aún más seco y oscuro de lo 
habitual. Sus ojos se estrecharon como si estuviera tratando de ver 
algo que no podía distinguir bien. Cuando él y los que estaban con 
él regresaron a la aldea, las marcas de los golpes que cubrían sus 
caras y cuerpos, a causa de los puñetazos y porrazos que habían 
recibido, eran tan visibles como la destrucción que se había 
producido en la aldea. 


Fue una búsqueda desesperada, a pesar de que en muchos pueblos 
Al-Bekbashi encontró lugares de descanso adecuados donde pasar la 
noche y recuperarse del calor insoportable del día. 


Pero el sol no estaba a su favor, haciendo su tarea mucho más 
agotadora. Moverse por la aldea era suficiente para hacer que los 
soldados de la gendarmería rompiesen a sudar, incluso antes de 
abandonar las casas de huéspedes donde habían sido recibidos en 
contra de la voluntad de sus propietarios. 


Sin embargo, de lo único que Al-Bekbashi estaba seguro era de dar 
más órdenes a sus soldados, que estaban tan cansados que eran 
incapaces de atrapar a los hombres que perseguían. 


Jaled sabía que él y los que estaban con él tendrían que alejarse lo 
suficiente para salir de la zona. Esto no fue difícil, dado el afecto 
que la gente mostraba hacia sus huéspedes. Durante los días que 
pasó yendo de lugar en lugar, recordaba las palabras que su padre 
le dedicó antes de separarse: 


—No vayas a un lugar donde el agua es dulce. Ve donde los 
corazones sean dulces. Ni vayas a un pueblo protegido por muros, 
sino a un pueblo protegido por amigos. 


Se dispersaron. 


Jaled fue hasta el pueblo de Al-Faluya. Había pensado en ir a ver al 
jeque Yibril, un viejo amigo de su padre. Sin embargo, cuando llegó 
allí, se encontró a la gendarmería enfrente de la puerta, así que 
cambió de rumbo con su caballo y se dirigió a la carretera principal. 
Al darse cuenta del movimiento de Jaled, uno de los soldados 
montó en su caballo y adelantó a Jaled en el lugar donde el atajo se 
unía con la carretera principal. 


Jaled se dio cuenta de lo que sucedía, pero no le importó, ya que, 
después de reparar en el caballo del gendarme, estaba seguro de 
que Rih era más rápido y más purasangre que su rival. Por lo tanto, 
siguió avanzando al mismo ritmo pausado, lo que facilitó que el 
soldado se encontrara con él en el cruce. Cuando Jaled llegó a la 
encrucijada, el gendarme lo estaba esperando con el fusil en la 
mano. 


—La paz sea contigo —dijo Jaled a modo de saludo. 
— ¿Hacia dónde vas? —preguntó el gendarme. 


—A Gaza. —Antes de que el gendarme tuviese la oportunidad de 
comentar algo más, Jaled continuó—: Dime, ¿no perteneces a la 
familia Al-Zubi? 


—Si mi madre dice la verdad, entonces sí —respondió el gendarme, 
que era de piel clara. 


—¿Cómo está Muhammad Said? 

—¿Qué Muhammad Said? Conozco a dos hombres con ese nombre. 
—Ambos: Muhammad Said Al-Ubayd y Muhammad Said Al-Sulmi. 
—Ambos están bien. 

—Por favor, dales a ambos mis más cálidos saludos. 

—Lo haré, pero ¿de parte de quién? 

—Diles que de parte de su amigo de Al-Breig. 


—Se lo diré —dijo el gendarme y se dio la vuelta con su caballo 
para irse, avergonzado de haber hecho demasiadas preguntas a un 
amigo de su familia. 


Al atardecer, Jaled se encontró solo. No había nada en el horizonte, 
excepto una tienda hecha de pelo de cabra. Al dirigirse hacia ella, 
percibió que estaba rodeada de una gran actividad. Sospechaba que 
una de las yeguas que vio pertenecía al jeque Naser Al-Alí. Alentado 
por la idea, siguió acercándose, aunque sin bajar la guardia. Tan 
pronto como los hombres le vieron, salieron a darle la bienvenida. 
El jeque Naser le preguntó qué había sucedido en Al-Hadiya y si las 
noticias que escuchaban eran ciertas. Jaled confirmó que lo eran. 


—Es uno de esos años difíciles —agregó. 


—Escucha, hijo —respondió el jeque Naser—, las cosas no se 
quedarán como están. Podrían empeorar o podrían mejorar, pero 
cada ser humano tiene sus puntos débiles y sus puntos fuertes. 
Algunas personas se dan cuenta y otras no. De todas formas, ambos 
casos pueden resultar patéticos, especialmente las personas cuyos 
puntos fuertes son en realidad puntos débiles. 


—Muy bien dicho —dijo un hombre vestido como un beduino, 
cuyos ojos emitían un profundo resplandor. 


Después de un silencio, Jaled miró al hombre, que parecía 
particularmente ansioso por hablar con ellos, y dijo: 


—No me habéis presentado a nuestro honorable hermano. 


El hombre pronunció rápidamente su nombre, como para eximir a 
los demás de tener que decirlo. Luego, como si quisiera retomar una 
conversación precedente, añadió: 


—Si no fuera por la injusticia, jeque Naser, nunca habríamos 
alcanzado el estado de debilidad y decadencia en el que nos 
encontramos ahora. Puede ver cómo los oficiales turcos tratan a los 
soldados árabes, que han comenzado a huir del Ejército, y cómo 
está emergiendo un sentimiento nacionalista árabe. Al mismo 
tiempo, muchos líderes tribales han cedido a las demandas de los 
turcos. Considere usted lo que sucedió cuando Cemal Bajá colgó al 
hijo de Fawzi Al-Azm. El propio Fawzi Al-Azm parecía aprobar lo 
que había sucedido. En consecuencia, Cemal Bajá desprecia a esta 
nación, ya que sus líderes se arrodillan y parecen contentos de ver a 
sus hijos en la horca. Seguramente, la gente que ha soportado la 


opresión y la persecución alberga resentimiento y repulsa contra 
Cemal Bajá y el Estado otomano que le respalda. —Se sumió en un 
largo silencio y luego continuó—: Nuestro problema es que no 
aprovechamos bien ninguna de nuestras oportunidades. Los árabes 
no están unidos y son una marioneta en manos de los turcos, 
mientras que los turcos son una marioneta en manos de los 
alemanes, que los conducen a campañas militares solamente para 
amedrentar a los británicos. No sabemos cómo organizarnos 
socialmente, ya que no confiamos los unos en los otros. No 
comprendemos la importancia que tienen los asuntos públicos y si 
alguno de nosotros se interesa por ellos, lo hace en su propio 
beneficio.?* 


Las palabras del hombre tuvieron un poderoso impacto en Jaled y 
cuando, hacia el final de la noche, Nayib Nassar se dio cuenta de lo 
mucho que los dos tenían en común, dijo: 


—¡Entonces remamos en la misma dirección! 


—Me gustaría que nos pudiera visitar después de que esta niebla 
que nos envuelve se haya levantado. Puede estar seguro de que nos 
hará las personas más felices de Al-Hadiya. Quién más lo celebrará 
de todos será el padre Elías, quien, cada vez que lee algo que usted 
ha escrito, dice: «Este es un verdadero maestro, este es mi maestro» 
—respondió Jaled. 


—-¿Qué está haciendo el padre Elías en su pueblo? 


—Hay un monasterio allí. Le enviaron lejos de Jerusalén como una 
especie de castigo. 


—¿Por qué están castigando a un clérigo? 
—Es una larga historia. 


—Ninguno de nosotros aquí tiene prisa, ¡así que vamos a 
escucharla! 


A la mañana siguiente, Nayib le pidió a su anfitrión permiso para 
partir, ya que temía que la proximidad de la tienda a la carretera 
principal la convirtiera en un lugar vulnerable. Jaled también había 
pedido permiso para seguir su camino. Sin embargo, el anfitrión les 
dijo: «Las ovejas ya han sido sacrificadas en su honor. Quédense a 
almorzar y luego podrán marcharse con nuestros rezos para que la 
protección de Dios les acompañe». 


No había nada más que pudieran decir, así que se sentaron y 
continuaron con su conversación. Más tarde Jaled dijo: 


—No hay mal que por bien no venga, ya que, si no hubiera sido por 
la dura prueba que estoy atravesando, nunca me habría encontrado 
con un hombre tan noble como Nayib Nassar. 


36 Un día recibimos una visita inesperada de Cemal Bajá en Bir 
Saba. En ese momento, Cemal Bajá venía de Damasco, después de 
ejecutar al segundo grupo de mártires árabes. Emitió órdenes para 
que las unidades fueran inspeccionadas, por lo que preparamos todo 
para él. Se adelantó para hacer la inspección, acompañado por mí y 
por el comandante alemán. Cemal Bajá comenzó a preguntarme 
sobre ciertos detalles, que le conté con una franqueza y 
minuciosidad que le dejaron sorprendido. Luego comenzó a 
preguntarme sobre los nombres de los oficiales que habían pasado 
antes que él durante la revisión militar y de dónde eran. Cada vez 
que un oficial árabe pasaba frente a él y se lo presentaba, 
despertaba sus sospechas. Entonces se volvió hacia mí y me 
preguntó: «¿Y tú, cómo te llamas?». «Fawzi Al-Qawuggi», le 
contesté. «¿De qué ciudad?», quiso saber. «De Trípoli, del Líbano», 
dije. Él asintió y luego dijo: «La gente de Trípoli es bastante patriota 
e inteligente. Sin embargo, entre ellos hay familias que merecen que 
se les vierta agua con azufre. ¿No estás de acuerdo?». A lo que 
respondí: «Mi señor lo sabrá mejor que yo, porque, aunque yo 
mismo soy de Trípoli, no conozco bien la ciudad, ya que la dejé 
cuando era muy joven para estudiar en Estambul y luego servir 
como oficial». Luego me preguntó: «¿Qué tienes que decir acerca de 
aquellos a los que ahorqué en Siria?». Y respondí: «Las fortunas de 
Siria han sido puestas en tus manos e indudablemente has actuado 


de acuerdo con los dictados de tu conciencia». 


La noche a hurtadillas 


La atención del Estado a sus guerras permitió que un buen número 
de fugitivos regresara furtivamente a sus hogares, donde pasaban 
algunas horas nocturnas o, en el mejor de los casos, alguna noche 
ocasional. Cada vez que bajaban de la montaña se arriesgaban 
claramente, ya que emitir una orden de horca se había convertido 
en algo muy fácil. 


Había dos cosas por las que Jaled estaba preocupado: Hamama y su 
prometida. Había empezado a preocuparse incluso antes de 
enterarse de que su familia reconsideraba su matrimonio, a la luz de 
la inexplicable ausencia que le había llevado por lugares lejanos. 


—Los imperios viven más que las personas. Y este imperio llegó 
para quedarse —dijo el padre de Jazmín a su hija—. Nadie que 
haya huido del otomano ha vivido para contarlo, a menos que 
desaparezca para siempre. Y en este caso también el Estado ha sido 
el vencedor. Realmente queremos a Jaled, pero hay algo que el 
destino está tejiendo que va más allá de nuestras propias esperanzas 
y sueños, así que debes pensar cuidadosamente sobre lo que estoy 
diciendo. 


— ¡Todo menos eso! —protestó ella mientras las lágrimas caían 
silenciosas por sus mejillas. 


—Es por eso por lo que te digo que debes pensar cuidadosamente. 


Mientras tanto, Hach Mahmud sintió que era hora de traer a 
Hamama de vuelta a Al-Hadiya. Junto a otros hombres del pueblo 
se dirigió al territorio de los Al-Sadat. Cuando pasaron frente a la 
casa de Al-Habbab no apartó su mirada. Y allí lo vio como le había 


visto cada vez que pasaba por aquel lugar: de pie en el ático como 
una estatua, con su fez rojo y su capa de color de la panela. Su 
imagen era como el mismísimo destino, vigilando minuciosamente 
la tierra y escondiendo el misterio que nadie era capaz de adivinar. 


Ocurrió lo mismo en su camino de regreso. Al-Habbab parecía una 
sombra que los había estado esperando durante los tres días que 
estuvieron ausentes. Hach Mahmud juraría que esta vez vio a la 
estatua moverse ligeramente cuando divisó a Hamama, aunque 
rápidamente volvió a su quietud pétrea. 


El vientre de Hamama era cada vez más redondo. Sus huéspedes le 
habían ofrecido quedarse con ella hasta que diera a luz, a lo que 
Hach Mahmud dijo: 


—Ella es la única criatura que nos recuerda a Jaled. Nuestro hijo 
anhela volver a verla en casa. 


—Es bienvenido a venir a verla cuando quiera. 


—Se lo he dicho, pero le conoces bien: no quiere haceros daño con 
su visita. 


Ver a Hamama nuevamente revivió la esperanza en la casa y para 
Munira su presencia significaba que la ausencia de sus hijos pronto 
llegaría a su fin. En una noche oscura, Jaled regresó a Al-Hadiya. 
Pero antes de llegar se fue a dar una vuelta por la casa de Jazmín. 
Se sentó a cierta distancia, como acostumbraba desde que 
comenzaron sus días de vagabundo. Metió la mano en el bolsillo y 
sacó su pañuelo del color de la panela. Inhaló profundamente su 
aroma, como si todo el aire del mundo estuviera dentro de él. 
Cuando pensó que no tenía más tiempo, se levantó, seguro de que la 
vería allí. ¿No había dicho ella «esa soy yo»? 


Se paró frente a Hamama en la oscuridad, abrazó su cabeza con las 
manos y acarició su frente. La noche no pudo ocultar la redondez de 


su radiante vientre blanco. Se giró levemente, dejando su palma 
izquierda sobre su frente, y comenzó a pasar la mano derecha sobre 
su vientre abultado. En ese momento ella soltó un suave relincho, se 
volvió hacia él y lo miró directamente a los ojos. Se inclinó hacia 
ella y la abrazó con todo su cuerpo. 


Dentro de la casa, Munira se despertó de repente, aunque no estaba 
acostumbrada a despertarse a esa hora. Era como si alguien la 
hubiera llamado por su nombre. Se puso de pie y contempló su casa 
en la oscuridad, que se fue disipando poco a poco gracias a la 
pequeña llama de la lámpara que sostenía. Miró fijamente a la cara 
de su marido, preguntándose si parecía más viejo o más joven que 
el día de su boda. 


Se acordó de aquel día, cuando su marido le levantó el velo de la 
cara. Como era costumbre, a un novio no se le permitía ver a su 
novia hasta el día de la boda. Recordó cómo se esperaba que 
cerrara los ojos con timidez en el momento en que su mano tocaba 
el velo, pero ella los abrió de repente, guiada por la malicia de su 
juventud. Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Su hermana se 
puso tan furiosa que parecía que iba a explotar. 


—¿Cómo pudiste hacer esto? ¡Nos has escandalizado! ¡Voy a 
decírselo a nuestro padre! —le reprochó. 


—Si le dices algo, fingiré un mareo y me caeré, montando un 
escándalo —respondió Munira. 


Recordó el incidente con felicidad. Sentía que con aquello había 
logrado encender la mecha de una revolución silenciosa. Muchas 
veces se decía con orgullo: «Desde ese día, las novias comenzaron a 
abrir los ojos». 


Después recordó el día en que su cuñada Anisa le preguntó: «¿Crees 
que Hach Mahmud te ama?». Después de pensarlo un buen rato, 
respondió: «Tal vez lo haga o tal vez no. Pero estoy segura de una 
cosa: él teme a Dios. ¿Es esa una buena razón para decir que me 
ama?». 


De pie y en silencio, Munira, finalmente, se dio cuenta de que había 
sido otra cosa la que la había despertado. Se dirigió de puntillas 
hasta la puerta y la abrió con su chirrido habitual. 


—¿Qué pasa? —le preguntó Hach Mahmud. 
—Todo está bien —respondió ella. 


Antes de llegar al establo, sabía con certeza que su hijo estaría allí. 
Hach Mahmud la siguió. 


Una calma reseca 


Los gendarmes recurrieron a todos los medios posibles para detener 
a los hombres de Al-Hadiya. Los hijos de Hach Mahmud 
encabezaban la lista de los más buscados. Los vientos se 
intensificaron y el calor abrasador de ese año diezmó las cosechas 
de verano, dejando el producto seco y duro como una piedra. Jaled 
y sus hermanos pasaron el invierno siguiente, que fue testigo de 
pocas nubes altas, en un constante estado de peregrinación. 
Trabajaron como labradores, pastores y mozos de cuadra. Por varias 
razones, Al-Bekbashi había comenzado a centrar sus esfuerzos en 
una sola persona: Jaled. Se decía que muchos de los hombres 
habían regresado a Al-Hadiya y a otras aldeas sin sufrir ningún 
daño. Entre ellos estaba Gazi, el hijo de Al-Barmaki. Sin embargo, lo 
que les esperaba sería aún más duro de lo que temían cuando huían 
por las montañas. 


De repente, el Gobierno multiplicó el número de hombres jóvenes 
que necesitaba como soldados. Aquellos que escaparon del destino 
del servicio militar fueron muy pocos, es decir, solo los que 
pudieron pagar una tarifa de exención por un monto de sesenta 
libras otomanas, que no era una suma pequeña. Aun así, incluso eso 
no les eximía de servir durante un período de cinco meses en la 
zona de guerra más cercana a su pueblo o ciudad. Para aquellos que 
no podían evitar el servicio militar, ya fuera pagando o huyendo, 
había trenes esperando para llevarles a realizar su servicio en 
lugares que desconocían totalmente. 


Un hombre casado con una mujer de otra aldea estaba exento del 
reclutamiento, al igual que un hombre casado con una menor de 
edad que no tenía a nadie que la pudiera mantener. La exención 


también incluía a jueces de tribunales islámicos, maestros de 
ciencias religiosas, custodios de santuarios dedicados a la memoria 
de profetas y santos, jefes de hermandades sufíes, imanes y 
predicadores de mezquitas y aquellos con discapacidades 
permanentes, a quienes se les exigía someterse a exámenes médicos 
anuales durante cinco años consecutivos para probar que eran 
completamente incapaces de servir. 


Aunque un hijo único estaba exento del servicio militar, lo que le 
sucedió a Gazi, el hijo de Al-Barmaki, fue totalmente inesperado. 
Todos en Al-Hadiya y en las aldeas de alrededor sabían que Gazi era 
el único hijo de sus padres. Sin embargo, los documentos oficiales 
mostraban que tenía un hermano, un año mayor que él, llamado 
Yunis. A pesar de que este hermano suyo nunca había existido, Gazi 
fue tratado como elegible para el reclutamiento y se lo llevaron 
debidamente al frente de guerra. 


Un día, soldados turcos descendieron hasta el pueblo con sus 
espadas y largos rifles. No dejaron que nadie abandonara la 
localidad, ni siquiera el padre Theodorus, a quien Al-Bekbashi le 
dijo: «Quédese en su iglesia». Luego reunieron a los hombres del 
pueblo en la casa de huéspedes y los encerraron allí. 


Los soldados esperaron durante largas horas, pero ninguno de los 
hijos de Hach Mahmud apareció. Estaban seguros de que Jaled y sus 
hermanos regresaban en secreto y trabajaban la tierra de noche 
para hacer lo que pudieran por sus familias. 


—¿Qué estáis haciendo? —Hach Mahmud preguntó una vez a sus 
hijos cuando les vio arando su tierra en la oscuridad—. ¿Qué estáis 


haciendo? ¡No hay razón para pensar que esta sequía va a terminar! 
—Continuaron trabajando. Relucientes gotas de sudor cubrían sus 
frentes. 


Los soldados pasaron la mayor parte de su día bajo el despejado 
cielo de diciembre. El sol caía sobre todo lo que alcanzaba la vista, 
abrasándolo sin contemplación. Nadie apareció. A medida que 
avanzaba la tarde y comenzaron a perder la paciencia, le dijeron a 
Aziza: «Sube a la azotea y llámalos». 


Ella se negó, ya que sabía que no estaban muy lejos. Entonces una 
idea extraña brilló en sus ojos. Unos minutos después, para asombro 
de todos, dijo: 


—Subiré. 
—'¡Ni se te ocurra moverte de tu sitio! —exclamó Munira. 


Pero se fue de todos modos. Una vez en la azotea, miró hacia los 
campos circundantes. No dijo nada. Toda la aldea era rehén, con 
sus caballos, sus vacas, sus ovejas y sus cabras, sus ancianos y sus 
niños. 


Segura de que los soldados no entenderían todo lo que dijera, 
comenzó a gritar de repente: 


—i¡Jaled! ¡Salem! ¡Muhammad! ¡Mustafá! ¡Acudid, pero no vengáis! 
—Luego repitió —: ¡Jaled! ¡Salem! ¡Muhammad! ¡Mustafá! ¡Acudid, 
pero no vengáis! 


Sus hermanos la escucharon y, al darse cuenta de que algo extraño 
estaba sucediendo, se alejaron del pueblo. 


Media hora después de que Aziza bajara de la azotea, los soldados 
le dijeron en un árabe mediocre: 


—Y ahora nos llevarás hasta ellos. Eres su hermana, de lo contrario, 
obligaremos a su madre a hacerlo. O a este niño —agregaron, 
señalando a su hijo. 


Ella juró que no sabía nada y que sus hermanos podrían estar de 
vuelta en cualquier momento. 


—Entonces, tú confesarás por ellos —le dijeron. 


Los soldados sabían que cualquier ataque a una mujer causaría que 
se desatara un infierno. Su comandante, que había registrado dos 
veces la casa a fondo, no había olvidado a una gallina que 
permanecía sentada sobre sus huevos y que había batido sus alas 
amenazantes para advertirle de que no se acercara más. 


Fue al gallinero y apartó a la gallina a un lado, ajeno a su furioso 
graznido. Luego cogió un huevo y lo arrojó al suelo, evidenciando 
que contenía un polluelo medio desarrollado. 


Cuando la gallina se abalanzó sobre él y comenzó a picotearlo, la 
golpeó contra la pared de una patada con su bota militar, negra y 
alta. En pocos segundos el animal yacía muerto en el suelo. 


Ordenó a dos soldados que trajesen todos los huevos. Trajeron un 
total de dieciséis huevos, de los cuales el comandante cogió dos. 
Luego le ofreció uno de ellos a Aziza y el otro a su madre, diciendo: 


—/ nos decís dónde están u os coméis esto. 


Las dos mujeres intercambiaron una mirada significativa. Luego 
Aziza miró a los ojos de sus tres hijos, Fayez, Zayd y Hussein. Acto 
seguido rompió la punta del huevo contra la pared, cerró los ojos, 
se tapó la nariz y se tragó la vida que contenía. Su madre, sin 
dudarlo, hizo lo mismo. Pero no se detuvo allí. El comandante les 
dio a las mujeres un huevo tras otro hasta que no quedó ni uno 
solo. 


Cuando los soldados salieron de Al-Hadiya, el pueblo estaba patas 
arriba. Por segunda vez, las calles y los patios estaban repletos de 
muebles rotos y provisiones desparramadas. 


Munira y Aziza estuvieron vomitando durante días. El repugnante 
sabor del huevo fue parte de su sufrimiento hasta que, poco 


después, algo todavía más amargo las sorprendió. Hach Mahmud 
sabía que Al-Habbab había estado detrás de esta última campaña de 
inspección. En consecuencia, envió un mensaje a sus hijos para que 
tuvieran más cuidado, recordándoles las palabras que había 
repetido desde la primera vez que un soldado turco había entrado 
en su casa sin haber sido invitado: 


—Recordad, nadie puede ganar para siempre. Ninguna nación ha 
sido nunca vencedora permanente. 


La única persona que vio a los fugitivos del pueblo fue Aziza, y su 
esposo, Abd Al-Mayid, lo sabía. Sabía a dónde iba con bolsas de pan 
y comida, que preparaba de vez en cuando antes de desaparecer 
durante unas horas. Y cada vez que regresaba, la veía cargada con 
muchas cosas. Después de todo, la sequía y los impuestos que 
vaciaron sus casas les llevaron a robar a los gendarmes y a los 
recaudadores para recuperar algo de lo que estos habían arrebatado 
de la boca de la gente. 


Un día, después de que las cosas se calmaran un poco, Abd Al- 
Mayid le dijo a su esposa: 


—¿Qué te parece si invitamos a tus hermanos a cenar aquí, en casa? 
—¿Qué?, ¿quieres que sean arrestados? —contestó sobresaltándose. 


—;¡Dios no lo quiera! —protestó—. Pero ya es hora de que 
arreglemos nuestras diferencias. Ahora son los tíos de mis hijos y no 
hay nada más valioso para mí que la familia. 


Aziza sabía perfectamente que no le gustaban, y que nunca habían 
sido de su agrado. 


Los hermanos estaban convencidos de que era uno de los hombres 
de Al-Habbab y de que había sido él quien había filtrado las noticias 
de la implicación del pueblo en el ataque. 


—Este malvado nunca cambiaría su forma de ser. La cola del perro 
siempre estará torcida, reza nuestro refranero. Cada visita que hace 
a su familia es una visita a Al-Habbab —dijo Jaled. 


—Los espías que tenemos allí nos lo han dicho —agregó Mustafá. 


— ¡Una chica tan bien educada, y mira con quién terminó 
casándose! Hemos casado a una purasangre con un mulo—murmuró 
Muhammad. 


—No hables así delante de mí —protestó Munira—. Es el esposo de 
tu hermana y lo pasado, pasado está. Debéis pensar en sus hijos. 


Un día, la hija de Al-Barmaki, Sumayya, vio a Aziza en la montaña 
con cara de consternación. 


—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Aziza. 

—¿Y tú, qué estás haciendo aquí? —Aziza no supo qué responder. 
Entonces, Sumayya la sorprendió diciendo: 

—He llegado con la esperanza de ver a Jaled. 


La niña había revelado de un golpe todo su corazón. Esto hizo que 
Aziza se sintiera aún más nerviosa. 


—Pero tiene una prometida y pronto se casará. 


—NO0, no va a casarse con ella. ¡Se casará conmigo! —espetó con 


una mezcla de tristeza y determinación. Luego, miró directamente a 
Aziza—. Tu secreto está a salvo conmigo. Soy una tumba. 


Aziza exhaló un suspiro y vio cómo corrían las lágrimas por el 
rostro de Sumayya. 


—He ido a la cueva donde normalmente les veo, pero no estaban 
allí. 


—Tal vez algo les haya retenido —dijo la chica y, a continuación, 
agregó—: Déjales la comida. Están obligados a regresar, tarde o 
temprano. 


—¿Tú crees? 


Mientras las dos regresaban a casa, Aziza se dio cuenta de lo mucho 
que quería a Sumayya, una chica a la que el amor había empujado 
al borde de la locura desde el día en que Jaled rescató a Hamama 
de los gendarmes. De hecho, Aziza vio en Sumayya una belleza que 
nunca antes había percibido. 


—-¿Qué te parece si arreglo tu matrimonio con Muhammad, Mustafá 
o Salem? —sugirió Aziza. 


—No me he vuelto tan loca como para casarme con otro hombre 
que no sea Jaled. 


—¿Entonces, admites que estás loca? 


—-¿Crees que soy tan estúpida que no me he dado cuenta? 


No pasó mucho tiempo antes de que Muhammad y Mustafá 
accedieran a ir a la casa de su hermana. Jaled y Salem, por otro 
lado, se negaron y les suplicaron a sus hermanos que no se fueran. 
Apenas habían empezado a comer cuando la casa cayó presa de una 
emboscada policial que, sin aviso alguno, la cercaba por completo. 


Dos días después fueron ejecutados en Jerusalén. 


La alegría maliciosa de Al-Habbab fue inabarcable. El campo 
entero, en toda su inmensidad, no hubiera podido contener el dolor 
de Hach Mahmud. 


La llanura estaba llena de gente que había acudido a Al-Hadiya, 
desde muchos lugares, para asistir al funeral. No recordaban 
honores fúnebres tan importantes como aquellos y durante cuarenta 
días la casa de los difuntos recibió un flujo constante de visitantes 
de ciudades y pueblos cercanos y lejanos. 


Una noche, Jaled entró en la casa de Aziza y en cuestión de 
segundos se abalanzó sobre su marido. Agarró a Abd Al-Mayid por 
el cuello mientras este juraba que no había tenido nada que ver con 
lo sucedido y que, por el contrario, les amaba como a sus propios 
hermanos. Jaled le empujó hacia el patio, luego desenvainó su daga 
y acercó la hoja al cuello de Abd Al-Mayid. En ese momento 
escuchó a los niños de su hermana gritar. El tiempo se detuvo de 
repente y su cuchillo se paró en el aire. 


Se frotó la frente con los dedos de su mano izquierda y sin decir 
nada se enderezó de nuevo. Abd Al-Mayid se había encogido por el 
miedo que sentía ante aquel hombre imponente que temblaba como 


las hojas de un álamo. 
Jaled miró para otro lado. 


—No podría matarte aunque supiera con certeza que fuiste tú quien 
los traicionó, ¿te das cuenta? —. Luego, señaló a Aziza y a sus hijos 
y dijo—: Si alguno de vosotros decide quedarse aquí, esta es su 
casa. Pero si elige irse con él, entonces, que se aleje lo más posible. 
Porque si le vuelvo a ver, le mataré, aunque tenga que hacerlo con 
vosotros mirando. 


En cuanto montó sobre la grupa de Rih, el cuerpo de Jaled ocultó la 
mitad de ella. Como si sintiera el corazón de su jinete, estalló de 
inmediato en un frenético galope. La capa de Jaled se agitaba de tal 
manera que su yegua desaparecía para después reaparecer. Parecía 
que él daba un paso y ella el siguiente, como si él fuese quién 
llevase a la yegua sobre él. 


Jaled desapareció totalmente. Se dijo que cruzó la distancia entre 
Rafah y Al-Naqura varias veces, que mucha gente le había visto en 
Galilea y en las costas de Asqalan. Cuando llegó a Al-Hadiya por la 
noche, sus ojos estaban vacíos y Rih estaba tan cubierta de polvo 
que parecía irreconocible. 


—Me quedo a dormir —le dijo a su madre. 
—¿Aquí? ¡Señor, ten piedad! —gritó. 
—Sí, aquí —dijo. 


Los hombres se dispersaron por toda Al-Hadiya y miraron el 
horizonte, temiendo otra redada. 


A la mañana siguiente fue a ver a Hamama. Sostuvo su cara entre 
sus manos y ella se acercó a él, apoyando su cuello en su hombro. 
Se quedaron así durante mucho tiempo. Ninguno de los dos movió 


un músculo. Cuando deslizó sus manos hacia la parte inferior de su 
cabeza, comprendió que ella no quería apartarse de su hombro. Se 
inclinó ligeramente sin quitarle las manos de la mandíbula y cuando 
la miró a los ojos, la vio llorar. De repente, ríos de lágrimas 
comenzaron a discurrir de sus propios ojos. 


Hasta ese día, Jaled siempre se había preguntado qué presencia 
sería capaz de provocarle el llanto. Esa mañana se dio cuenta de 
que la única presencia capaz era la de un caballo. 


Pequeños sueños 


Desde ese momento Jaled se había convertido en una especie de 
cuento popular. Una historia contada tanto por jóvenes como por 
viejos, hasta el punto de que muchos pensaban que era solo una 
leyenda. Sin embargo, los adultos que le conocían repetían historias 
sobre él y Jazmín y sobre sus hazañas con la gendarmería turca, 
hasta que pasaron a formar parte de las fabulaciones de los niños de 
Al-Hadiya. No era inusual que un niño le pidiera a su madre que le 
contara las historias de Jaled antes de irse a dormir, de la misma 
manera que le contaban historias sobre Nus Inseys, Quesito, Shater 
Hasan y la Chica Hermosa.*” 


Cuando Karim le pidió a su madre que le contara historias de Jaled, 
ella se puso a temblar. Miró sigilosamente alrededor por temor a 
que alguien hubiera escuchado la petición de su hijo, ya que sabía 
que si su marido, Sabri Al-Nayyar, se enteraba, se divorciaría de 
ella. 


— ¡No dormiré hasta que haya escuchado una historia de Jaled! — 
insistió Karim. 


La rivalidad entre el clan de Hach Mahmud y el de Sabri Al-Nayyar 
por el liderazgo de la aldea se remontaba a muchos años atrás. Al- 
Nayyar, a quien los turcos le habían otorgado ciertos privilegios, 
como el puesto del mujtar*$ en Al-Hadiya, se contentaba con ello, 
mientras esperaba la oportunidad de mejorar su suerte. Su principal 
estrategia era alentar nuevos matrimonios entre los miembros de su 
clan para garantizar nuevos nacimientos, que eventualmente harían 
que fuera el más numeroso y poderoso de los dos. 


Estaba dispuesto a hacer lo imposible para ver dos cabezas más 
compartiendo una almohada. Resolvió muchas trabas que impedían 
matrimonios. Cuando su esposa dio a luz a su primera hija, Rihab, 
casi se vuelve loco por la desilusión. Cuando llegó su segunda hija, 
estuvo a punto de perder la cabeza. Incluso pensó en divorciarse de 
su esposa, aunque sabía que sería una locura. Su esposa era hija de 


uno de los ancianos más ricos e influyentes del norte y nunca 
aceptaría que una hija suya volviese a su casa como divorciada. 


Antes de que se volviera completamente loco fue bendecido con su 
primer hijo. Entonces Sabri Al-Nayyar miró hacia el cielo y, por 
primera vez de corazón, dio las gracias a Dios: 


—¡Has sido generoso, oh Dios, tan generoso! —Entonces, cuando su 
esposa le preguntó cómo deberían llamar al niño, comenzó a repetir 
sin cesar—: ¡Karim! Karim! Karim! ¡Le llamaremos Karim!** 


Con el nacimiento de su primer hijo, Al-Nayyar se transformó. 
Sentía como si su clan hubiera aumentado en mil personas en una 
sola noche. Estaba tan volcado con el niño que su amor por él 
superaba incluso el de Al-Barmaki por su hijo Gazi. 


Después de Karim, su esposa dio a luz a otros tres hijos, uno de los 
cuales murió al nacer. Sin embargo, su apego por su hijo mayor era 
insuperable. Al-Nayyar no se imaginaba que su adorado hijo 
quedaría cautivado por las historias de Jaled, hijo de Hach 
Mahmud, perseguido por el ejército turco. 


Finalmente, rindiéndose a las inoportunas súplicas de su hijo, la 
madre le contó las historias que conocía. También le relató algunos 
acontecimientos que no estaba segura de si realmente habían 
sucedido. Tenía dudas de si habían sido fruto de su invención o los 
había tomado prestados de las historias populares sobre los héroes 
árabes. Aun así, estaba contenta. Solo aquellas historias eran 
capaces de dormir a su hijo. Pero nadie podía imaginar que estas 
historias se inmiscuirían en los sueños del pequeño. 


Karim había escuchado que los que huían de los turcos volvían por 
las noches a las casas de sus familias. Así que comenzó a salir a 
hurtadillas, por la noche, de la casa de su padre para esperar cerca 
de la casa de Jaled. 


Después de largas noches de espera, el niño se preguntaba si lo que 
había escuchado no serían solo historias fantásticas. Pese a todo, 
siguieron siendo las únicas historias que quería que su madre le 
contara. 


Había cumplido siete años cuando salió una noche de su casa, 
preguntándose con tristeza si aquella sería la última vez que saldría. 
Tan pronto como llegó a la casa de Jaled, vio que Rih se acercaba a 
lo lejos. La noche era tan oscura que el jinete era invisible, por lo 
que parecía que Rih cabalgaba sola. El chico casi se desmayó al 
verlo. 


Al ver al niño congelado cerca de la pared, Jaled le preguntó 
amablemente: 


—<¿Qué estás haciendo aquí de noche, pequeño héroe? 
—¡Te estoy esperando! —respondió. 


Jaled desmontó y se puso en cuclillas para poder mirarle 
directamente a los ojos. 


—¿Y qué necesitas de mí? —preguntó. 
—Solo quería verte. 
—¿No te gustaría montar a Rih también? —preguntó Jaled. 


—Tenía la esperanza de montar a Hamama, ¿pero me dejarías 
cabalgar a Rih? —El niño quería saber. 


—Si tú quieres. 

— ¡Claro que lo haría! ¡Me gustaría! 

Jaled lo levantó por la cintura y le colocó sobre la yegua. 
—¿Dónde vives? —preguntó. 

—Por allá —respondió el chico, señalando en la distancia. 


Jaled condujo a la yegua en la dirección que el chico había 


señalado. 
—Pero no me has dicho tu nombre, pequeño héroe. 
—Karim. Soy Karim, el hijo de Sabri Al-Nayyar. 


Jaled, un poco contrariado, hizo lo posible por no decir nada. 
Hicieron más de cien metros juntos, pero antes de que pudiera decir 
«te bajaré aquí», el chico habló: 


—Esto es suficiente. ¡Bájame aquí! 
Jaled le desmontó del caballo. 


—¿Entonces, eres real? —preguntó el chico mientras miraba a Jaled 
fijamente. 


—¿Pensabas que no era así? 


—¿Me pellizco para asegurarme de que no estoy soñando, o te 
pellizco para asegurarme de que eres real? 


—Puedes hacer ambas cosas, si quieres. 

—¿De verdad? 

—;¡De verdad! 

El pequeño se pellizcó a sí mismo y sintió el dolor. 


—No estoy soñando —dijo. Luego extendió la mano y pellizcó a 
Jaled. 


—¡Ay! —dijo Jaled, exagerando deliberadamente. 
—¡Y eres real! —exclamó el pequeño. 


Luego se fue corriendo felizmente a casa. 


Jaled siempre recordaría aquel encuentro con el pequeño Karim. En 
aquel entonces, no imaginaba lo que todavía estaba por venir. 


37 Cuentos folclóricos de la zona del Levante. 


38 Literalmente, «elegido», y se refiere al líder de un pueblo o un 
vecindario en los países del Levante árabe que disfruta de algunas 
competencias a nivel social. 


3% Karim es un nombre propio árabe que en castellano significa 
generoso. 


¿Quién murió? 


Una noche, Jaled abrió los ojos y vio a un hombre de pie justo 
encima de su cabeza. Trató de reconocer quién era, pero no podía 
ver con claridad sus facciones en la oscuridad. Quería moverse, pero 
sus miembros estaban completamente fijos en el suelo. 


—¿Qué pasa? —le preguntó al hombre. 
—Aziz ha muerto. 

—¿Quién? 

—La cría de Hamama. Ha sido un potrillo. 


Lo envolvieron y lo enterraron en una tumba profunda que habría 
sido apta incluso para un príncipe. «No sería correcto permitir que 
la carne de un noble fuese lacerada por perros salvajes u otros 
animales», dijo Hach Mahmud. 


El jeque Muhammad Al-Sadat, rodeado por sus hombres, estaba 
presente. Cuando dieron media vuelta, se encontraron con 
Hamama, que no podía parar de llorar. Jaled levantó el dobladillo 
de su capa para secar sus lágrimas, pero antes de que su mano 
alcanzara su rostro, desapareció. Entonces se despertó aterrorizado: 


—:¡Oh, Dios, misericordia! 


Cuando le contó a su madre lo que había soñado, sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 


—¿A qué viene todo este llanto? —le preguntó. 


—Porque la has perdido —dijo y miró a Hach Mahmud. 
—Pero está aquí. 

—No a Hamama. 

—¿A quién, entonces? ¿A Jazmín? 


Munira no respondió, sus lágrimas fluían aún más copiosamente 
que antes. 


Poniendo su mano en el hombro de su hijo, Hach Mahmud dijo: 
—Debe haber sido la voluntad de Dios. 
—Pero, ¿por qué? 


—Sabes por qué y yo también. Pero no sirve de nada que nos lo 
preguntemos ahora, porque la suerte está echada. 


—¿Con quién se va a casar? 

—Con un primo paterno suyo. 

—¿Y dónde ha estado todo este tiempo? ¿Dónde estaba antes? 
—Está todo hecho. 

—-¿Y ella está de acuerdo? 


—¿Quién es ella para rechazarlo? 


En una colina distante, Jaled estaba de pie junto a Rih, mirando 
hacia la casa de Jazmín, hasta que los primeros rayos del amanecer 
despuntaron en el horizonte. Atormentado por la ira, su cuerpo se 
había convertido en un furioso enjambre de langostas al que le 
habría gustado devorar todo a su paso. 


Imaginaba que la veía salir por la puerta principal, luego se detenía 
y la miraba sin decir ni hacer nada. Atormentado, tiró de las riendas 
de Rih; sus pasos heridos le llevaron a un lugar lejano y 
desconocido. 


Lo único que le quedaba por hacer era esperar sus noticias. Cuando 
uno de los hombres de Al-Hadiya le comunicó el casamiento de 
Jazmín, Jaled, completamente fuera de sí, montó sobre el caballo 
del hombre y se alejó al galope, dejando atrás a una desconcertada 
Rih. 


El hombre fue tras él a lomos de Rih, en un intento de disuadirlo de 
hacer lo que fuera que quisiese hacer. Pero la fuerza de su ira había 
invadido al caballo, haciéndolo correr más rápido que nunca, hasta 
que desapareció de la vista. 


La estaban llevando sobre un camello, en cortejo hasta la casa del 
novio y con mujeres cantando a su alrededor, cuando entró en 
escena. Su cuerpo se fusionaba con el del caballo que montaba y sus 
facciones se escondían detrás de una máscara. Se dijo que incluso 
sus ojos estaban ocultos. Entonces, ante la sorpresa de los presentes 
y antes de que nadie supiera lo que estaba sucediendo o pudiese 
reaccionar, el jinete se dirigió directamente a la howdah*” de la 
novia. Introdujo su larga mano dentro, la agarró por la cintura y la 
montó en su caballo. Mientras giraba su montura para irse, agitó un 
remolino de viento. En un abrir y cerrar de ojos, estaba en la cima 
de la colina. Detuvo a su caballo por un momento, se volvió y miró 
al pueblo antes de desaparecer por el otro lado. 


Los caballos salieron al galope, en un intento de alcanzar al jinete y 
a la novia rehén. Fue en vano. Era como si la tierra se los hubiera 
tragado. Pero algo cambió en el interior del misterioso jinete que le 
hizo dar la vuelta alrededor del pueblo y entrar nuevamente desde 
el lado opuesto. Las mujeres le vieron acercándose y gritando, pero 
ninguno de los hombres estaba allí para escucharle. El caballo venía 


a un ritmo tan alto que no pensaron que pudiese detenerse. En el 
último momento, la tierra comenzó a resquebrajarse y el polvo lo 
inundó todo cuando las patas del caballo se convirtieron en arados 
hundidos profundamente en el suelo. 


En un abrir y cerrar de ojos le tendió la mano a la novia y, como un 
copo de nieve cayendo del cielo, se reencontró de nuevo con las 
mujeres. 


La miró fijamente, frotándose la frente con los dedos de la mano 
izquierda. Ella le reconoció. Mientras giraba con su caballo para 
irse, avivó un torbellino y, en un instante, desapareció en la 
dirección por la que había venido. 


*0 Un compartimento decorado con gemas preciosas, situado sobre 
el lomo de caballos y camellos, que fue usado en festividades 
políticas, religiosas y sociales, cuya ornamentación simboliza la 
riqueza o el poder. En este caso, es usado para llevar a la novia en 
el cortejo nupcial desde la casa de sus padres hasta su nueva casa. 


Gemidos en la noche 


En el otro extremo de Al-Hadiya, el destino de la gente se estaba 
tejiendo rápidamente. La calma que se había asentado sobre las 
colinas y las llanuras auguraba una tormenta que nadie había 
previsto. 


El preludio había sido la gran sequía que había arrasado la tierra 
hasta sus raíces, dejando lo que una vez fue un rico suelo rojo 
convertido en arena amarilla y a los árboles frágiles y pálidos. 


—Puedo escucharlos gemir en la noche —dijo Hach Mahmud 
tristemente. 


Los pozos se secaron y era difícil encontrar, siquiera, un poco de 
agua para calmar la sed de sus hijos, por no mencionar la de sus 
ovejas. 


Mientras tanto, en las altas mesetas, Al-Habbab se enriquecía 
intercambiando ovejas por cestas de paja. Los caballos eran un 
asunto diferente. 


Nadie estaba dispuesto a vender su caballo hasta que literalmente 
no le quedase nada. En algunos casos podrían ser capaces de 
renunciar a su yegua con lágrimas en los ojos, a cambio de que 
alguien la alimentase y la mantuviese con vida. 


Las mujeres, que no tenían agua para lavar los pañales de sus bebés, 
los colgaban al sol para que se secasen y luego los frotaban hasta 
dejarlos lo más limpios que podían. 


El rebaño de cabras de Hach Mahmud mermaba día a día. Pensaban 
que era mejor sacrificarlas para tener carne para comer que 
comerciar con ellas, aunque en ocasiones no le quedaba más 
remedio que hacerlo. 


Un día, Al-Barmaki vio a un beduino acercándose en la distancia. 
Llevaba un camello cansado. Lo siguió con los ojos como si la 


Virgen le hubiera abierto las puertas del cielo. Luego salió corriendo 
a su encuentro. Tenía la esperanza de llegar hasta él antes que los 
otros aldeanos, que también habían puesto sus ojos en él desde el 
momento en que apareció en el horizonte. 


Al llegar al hombre antes que sus rivales, Al-Barmaki le saludó con 
estas palabras: 


—Eres mi invitado. ¡Bienvenido! 


El gesto de Al-Barmaki asombró bastante al beduino, cuya 
condición no era mejor que la de ellos, y se quedó maravillado al 
ver que aún había gente dispuesta a abrir las puertas de su casa en 
un momento en el que ni los animales salvajes tenían nada para 
comer. 


Mientras tanto, otras personas también se acercaron al beduino con 
la esperanza de ofrecerle su hospitalidad. Entonces, Al-Barmaki 
anunció: 


—¡Es mi invitado, así que bienvenidos vosotros y bienvenido él! 


El beduino, aún más maravillado por este derroche de generosidad, 
concluyó que, debido a la hospitalidad excepcional de aquel pueblo, 
Dios debía haberlo librado de la desgracia que había afligido a otras 
aldeas. Los ojos de todos estaban fijos en el camello del beduino, 
como si fuera la primera vez que veían a una criatura semejante. 


El beduino acompañó a Al-Barmaki a la puerta de su casa y este se 
dirigió a los demás aldeanos: 


—A Dios pongo por testigo de que todos vosotros sois mis invitados. 


Cuando entraron en la casa, hicieron que el beduino se sentara en la 
habitación frontal, mientras ataban su camello al otro extremo del 
patio. 


Le sirvieron un poco de café, que no era más que trigo molido. 
Cuando lo probó, se dio cuenta de que un café como aquel solo lo 
servían en casas donde la suerte había sido aciaga. Se levantó y 
dijo: 


—Necesito responder a la llamada de la naturaleza. 


Cuando llegó a la puerta, vio que su camello había sido sacrificado 
en el patio. 


—¡Habéis matado a mi camello! —gritó furiosamente mientras los 
miraba. 


—'¡Es una camella! —le corrigió Al-Barmaki. 


—;¡Es un camello! —replicó el beduino, ahora más enojado que 
nunca. 


—No, era una camella —le dijeron. 


Se empeñaron de tal manera en discutir sobre si el camello había 
sido un macho o una hembra que olvidaron el asunto del sacrificio. 


En un intento por apaciguarle, le llevaron de vuelta a su asiento de 
honor y remplazaron el colchón común en el que se había sentado 
antes por el de invitados. Cada vez que alguien en el pueblo 
escuchaba lo que había sucedido, venía corriendo. 


Cuando finalmente trajeron la comida, todos se abalanzaron sobre 
ella como si fuera la última comida de sus vidas. Fue con gran 
dificultad que el beduino consiguió algunos bocados para sí mismo. 
Cuando terminaron, querían lavarse las manos. Uno de ellos le dijo: 


—Tú eres nuestro hermano mayor, así que, ¿podrías derramar el 
agua sobre nuestras manos mientras nos lavamos? 


Cogió la jarra y vertió el agua para que todos se lavaran las manos. 
Entonces uno de ellos tomó el cántaro y ayudó al beduino a lavarse 
las suyas. 


Volvieron a entrar en la casa. Al-Barmaki cogió la cafetera para 
servirle café al hombre. Recordando el que había probado la 
primera vez, el beduino dijo: 


—Que Dios os recompense. ¡Todo lo que quiero son las alforjas de 
mi camello! 


—;¡Recuerda, era una camella! 

—Era un macho. 

—:¡No, era una hembra! 

— ¡Está bien, entonces, dame las alforjas de mi camella! 


—¡Si hubieras admitido desde el principio que era una camella, lo 
que sucedió no hubiera sucedido! —le dijo Al-Barmaki al beduino. 


Entonces el beduino tomó las alforjas de su camello y se fue. 


De pie frente a Hamama, Jaled temía que llegase el día en que ya 
no tuviera nada para alimentarla. La situación se había vuelto tan 
grave que mucha gente quitaba la paja seca de sus tejados y se la 
daba de comer a sus animales. Después buscaban incluso en las 
heces los granos de cebada no digeridos. Todos los días escrutaban 
el horizonte en busca de un oasis como el que habían visto en 
aquellos días, con la esperanza de que pudiera repetirse, aunque 
fuera solo una vez: el espejismo de un beduino que aparecía de la 
nada con un camello o una camella. 


Jaled dejó que su brazo descansara sobre el lomo de Hamama y al 
hacerlo escuchó un suave susurro: «¿Esa soy yo? ¡Esa soy yo!». 


Miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Se frotó la frente con los 
dedos de la mano izquierda, salió y miró el patio. No vio a nadie. 


Se fue y, cuando regresó unos días después, sucedió de nuevo. Se 


fue por un tiempo más largo y cuando regresó la escuchó susurrar: 
«¿Esa soy yo? ¡Esa soy yo!». 


Sintiendo que estaba a punto de volverse loco, partió para visitar a 
los dueños originales de Hamama, pero el susurro continuó 
incesante durante todo el camino. 


La vieron desde la distancia y la reconocieron, sabiendo que ella era 
la única que podría regresar. Se reunieron para esperarla. Cuando 
llegó supieron con certeza que la habían mantenido bien cuidada 
durante todo el tiempo que había estado fuera. 


—Me temo que el tiempo tratará mal a vuestra amada si se queda 
conmigo —dijo Jaled. 


No respondieron. 


—_La dejaré aquí —agregó—. Cuando las cosas mejoren un poco, 
volveré a por ella. 


—Sabes que la yegua que se trae de vuelta nunca regresará. 
Aceptamos dejarla regresar la primera vez, ¿y ahora quieres que lo 
hagamos otra vez? Nosotros mismos hemos enviado todos nuestros 
caballos con nuestros hombres. Solamente regresarán aquellos que 
los hayan sabido proteger. Lo hacemos para que los caballos no 
sean empleados como mulas en la guerra o se mueran de hambre 
mientras miramos. 


—Pero la perderé si ella se queda conmigo. Soy un hombre 
perseguido, ¿qué ha hecho ella para merecer este destino? —dijo 
Jaled mientras agachaba la cabeza. 


—-Un caballo con un espíritu libre puede soportarlo. —Aquellas 
palabras le atravesaron como un cuchillo. 


—Pero yo no puedo. 


—¿La amas tanto que no ves otra forma de retenerla que 
abandonarla? 


Jaled volvió a bajar la cabeza, tratando de evitar que las lágrimas 
desbordaran sus ojos y luchó con todas sus fuerzas para preservar el 


secreto que le había llevado a hacer lo que estaba haciendo. 
De repente, el jeque Muhammad Al-Sadat gritó: 
— ¡Ibrahim! 


En cuestión de segundos, un joven de no más de dieciséis años 
estaba de pie frente a ellos. 


—SÍ, señor. 
—Hamama es tu responsabilidad ahora. Cuídala bien. 
—No se preocupe, señor. 


Sin tiempo que perder, montó sobre ella y se alejó mientras los 
demás miraban, hasta que desapareció en el horizonte. Para Jaled, 
el único horizonte era el que podía ver con la cabeza agachada. 


Seres queridos en la puerta 


Después de varios años de arena, el invierno resolvió el asunto. 


Aziza, que había vuelto a vivir en la casa de su padre con sus hijos, 
no podía dormir con el ruido de la lluvia torrencial. La lluvia que 
había despertado a Al-Hadiya. Estaban tan contentos que algunos 
de ellos se quedaban en sus puertas, mirando hasta altas horas de la 
madrugada. Dio vueltas en la cama hasta que supo que había 
llegado el momento. Con la cabeza bien cubierta corrió al corral y 
ordeñó dos vacas. Cuando salía del corral oyó que alguien llamaba 
a la puerta del patio. Corrió para abrir. Después de todo, ¿cómo 
podría uno, con buena conciencia, dejar a alguien afuera bajo este 
diluvio? Pero cuando abrió la puerta, no vio a nadie. Se volvió para 
cerrarla y, cuando lo hizo, vio algo en lo que no había reparado 
antes: huesos que el agua de la lluvia movía con violencia. Pronto 
se dio cuenta de que eran huesos humanos. Había un hueso del 
brazo, un hueso pélvico, dos huesos de una pierna, los huesos de 
una mano y una calavera. Estaba tan aterrorizada que el cubo de 
leche se le cayó de la mano y la leche se mezcló con el agua 
fangosa. 


Observó la corriente blanca hasta que desapareció y se dio cuenta 
de que algo extraño estaba ocurriendo. 


No gritó ni llamó a nadie para que viniera. Dejó la puerta 
balanceándose detrás de sí y subió a la colina. Dirigiéndose al 
cementerio, siguió el camino por el que caía el torrente de agua 
colina abajo. Con cada paso que daba se aterrorizaba todavía más. 
Los latidos de su corazón iban cada vez más y más rápido. 


Subía sin parar y, mientras lo hacía, se encontraba con más y más 
restos arrastrados por la corriente. Por fin llegó al cementerio y, 
como si supiera exactamente lo que había ocurrido, se dirigió a las 
tumbas de sus dos hermanos, situadas en el lugar donde el 
cementerio terminaba y la colina comenzaba su descenso. 


Aquel día, hacía tanto tiempo, Munira había dicho: 
—Excavad aquí para que yo pueda ver sus tumbas desde mi casa. 


Todos habían respetado su dolor y, de acuerdo con su ruego, se 
habían asegurado de que ninguna otra tumba bloqueara la vista de 
las tumbas de sus hijos. 


Cuando Aziza llegó a las tumbas, vio cómo el agua arrastraba la 
tierra, sacando lo que quedaba de los dos cadáveres de sus lugares 
de enterramiento. 


Aziza estuvo mucho tiempo bajo la lluvia, incapaz de hacer nada 
más que observar el flujo del torrente mientras se inundaba su 
corazón. Dio media vuelta y regresó, esta vez caminando por el 
borde del arroyo. Mientras caminaba, los restos de sus hermanos le 
acompañaron a la deriva. Cuando llegó hasta la puerta, descubrió 
que todos sus huesos se habían acumulado allí. Desapareció dentro 
de la casa. Cuando volvió a salir, estaba escondida entre los 
pliegues de una capa negra y se alejó a lomos de Yalila. 


La buscaron durante mucho tiempo, en la casa y en el corral del 
ganado. Cuando vieron que Yalila no estaba, supieron que algo 
importante había sucedido. Con Munira pegada a sus talones, Hach 
Mahmud salió corriendo hacia la puerta, ajeno a la lluvia torrencial. 
Cuando la abrió, se encontró la misma sorpresa que Aziza. 


Horrorizados los dos, se dirigieron al lugar por el que el agua fluía 
hacia la casa y antes de llegar al pie de la colina, se dieron cuenta 
de lo que había sucedido. Con el barro embadurnándolo todo, Hach 


Mahmud regresó corriendo a la casa. Una vez allí, todo lo que pudo 
hacer fue recoger los huesos con manos temblorosas y depositarlos 
dentro del patio. Mientras, Munira se quedó en lo alto de la colina 
sin aliento por el impacto. 


El agua se elevaba más allá de la estructura del puente. Sin 
embargo, la yegua obedeció las órdenes de Hach Mahmud y 
cruzaron la furiosa corriente. Cuando llegó al otro lado, lo único en 
lo que podía confiar era en que Yalila no dejaría sola a Aziza. 


No había sido capaz de alcanzarla. Pero estaba seguro de que solo 
había un lugar al que podría haber ido. Pasó por los olivares en 
dirección a la aldea de Al-Habbab, pero antes de llegar, la vio en su 
camino de regreso. 


Instó a su caballo a que se acercara, pero cuando llegó a donde 
estaba, pasó junto a él como si no lo hubiera visto. Dio la vuelta, se 
acercó y extendió la mano. Aziza gritó asustada. 


—Soy yo —dijo con un tono tranquilizador. 


Inclinándose hacia un lado, tomó las riendas de Yalila. La yegua 
levantó la vista y le miró por un momento. Luego volvió a su 
monótono andar. El agua los empapaba y cada vez que sus piernas 
se llenaban de salpicaduras de barro, la lluvia los lavaba 
nuevamente. 


Cuando llegaron al puente, la mitad del pueblo estaba esperando 
del otro lado: mujeres, niños y ancianos. 


Durante largos años, la lluvia se ausenta, pero entonces, de repente, 
se abren las puertas del cielo de par en par. La sequía había sido 
necesaria para que esta inundación viniera. 


—Fueron necesarios todos los inviernos secos para que entendiera 
el mensaje —dijo Aziza. Luego, como queriendo responder a la 
supuesta pregunta de alguien, agregó—: ¿Si lo había olvidado? No, 
no lo había olvidado, pero he estado a punto de perdonar. 


—¿Qué pasó cuando fuiste allí? —le preguntó Hach Mahmud. 
Ella no respondió. 


Entonces comprendieron que había matado a su esposo. 


Cuando cesó la lluvia, la gente de Al-Hadiya recogió los huesos de 
los hijos de Munira y subió la colina para volver a enterrarlos. 
Cuando comenzaron a cavar, la tierra blanda y fangosa respondió 
rápidamente a sus palas. Algunos de ellos comentaron que era la 
primera vez que la tierra había estado así durante años. Pusieron los 
restos de los dos en una sola tumba. 


—Tal vez esto es lo que querían desde el principio —dijo Munira. 


Al mediodía, la llanura se llenó de jinetes: extraños jinetes en busca 
de venganza. Cuando llegaron, se dieron cuenta de que el horror 
que les esperaba era peor que el que dejaban atrás. La muerte 
parecía planear en el ambiente. No se atrevieron a acercarse más. 
Comprobaron que la gente del pueblo estaba fuera de sí y la sangre 
hervía en sus venas. Entonces se retiraron. 


Apenas el día había llegado a su fin cuando las noticias corrieron 
por todas las aldeas: Sarafand, Tall Al-Safi, Aggur, Bayt Yamal, 
Zikrin, Zakariya, Al-Breig, Summay]l, Artuf, Bayt Yibrin, Al- 
Dawayma, Dura, Qabiba, Asqalan. Pasaron por Al-Dahiriya, Bayt 
Hanun e Iraq Al-Suwaydan, y muchas personas de Hebrón, Nablus y 
Jerusalén aseguraron que se habían enterado de lo sucedido. 


Toda la región quedó conmocionada por la historia, que tenía una 
nota solemne y asombrosa sobre la que nadie podía evitar 
reflexionar. Cuando los jinetes regresaron al día siguiente, no se 
contaban más de treinta o cuarenta hombres. Permanecieron mucho 
tiempo de pie en la llanura, mientras sus caballos, inquietos, 
trotaban en círculos. Al-Hadiya les observaba, atenta y lista para la 
acción. Con el paso del tiempo, los jinetes, uno tras otro, empezaron 
a marcharse. Al final, solo quedó uno, cabalgando en su caballo sin 
cesar durante buena parte del día. Avanzaba periódicamente en 
dirección a la aldea hasta llegar al límite de su territorio. Luego se 
retiraba rápidamente para regresar al punto del que había partido. 


Le reconocieron. Cuando cayó la noche, le envolvió la oscuridad. 


Los vientos de Al-Habbab 


Inesperadamente para todos en Al-Hadiya, Al-Habbab visitaba a 
menudo la aldea y nunca se perdía un día de mercado. 


Llegaba a caballo, rodeado por varios de sus hombres, recorría el 
mercado y compraba tantos camellos de pura raza como podía. 
Algunos beduinos se veían obligados a vender sus preciosos 
camellos, ya que aún no habían cosechado las bendiciones que 
trajeron las copiosas lluvias de aquel año. 


Al-Habbab era un experto en este tipo de compras, ya que podía 
reconocer fácilmente a un camello de pura raza, macho o hembra. 
Incluso conocía sus tipos, nombres y orígenes. Entre los beduinos y 
los habitantes de las aldeas, las camellas ocupaban un lugar de 
honor, que rivalizaba incluso con los caballos purasangre. Por esta 
razón sus propietarios tenían documentos oficiales que probaban los 
linajes y la pureza de sus animales. 


La presencia de Al-Habbab en el mercado causó mucha confusión. 
No fue evidente al principio, pero con el tiempo algunos 
comenzaron a evitar el mercado de Al-Hadiya, prefiriendo ir a otros 
mercados que, aunque más alejados, eran más seguros. 


El poder de Al-Habbab radicaba no solo en la autoridad que ejercía, 
sino también en su fuerza física. Como si quisiese desafiar a todos 
con su imponente presencia, comenzó a venir de forma regular. 


Las camellas que traían al mercado eran siempre una imagen de 
belleza: su altura, la pureza de su color, sus cuellos largos y gráciles, 
sus cabezas diminutas, su pelo corto y, lo más importante, su 
tremenda capacidad para soportar las dificultades. Una camella de 


pura raza adquiere mayor energía y fuerza cuanto más se aleja en 
un viaje, cualidad que comparte con los caballos purasangre. 


Era habitual ver llorar a un beduino mientras le entregaba las 
riendas de su camella a un comprador. Lo que resultaba extraño era 
que muchos beduinos tenían que vender sus camellas a Al-Habbab a 
precio de saldo. 


Al-Habbab se acercaba desde la distancia con los ojos fijos en un 
camello o una camella en particular y, a veces, en una yegua. 
Mientras se dirigía al dueño del animal, la gente se retiraba para 
dejarle paso y cualquiera que observase el mercado desde una 
distancia o elevación suficiente podía ver cómo se dividía por la 
mitad en el momento en que lo atravesaba. El pasillo que se 
formaba permanecía desocupado por un tiempo. Nadie se atrevía a 
acercarse por temor a las amenazas de Al-Habbab. 


No contemplaba a la camella para averiguar si era de pura raza o 
no, porque lo había advertido a primera vista, sino para alegrarse el 
corazón con su presencia. 


La debilidad que Al Habbab mostraba ante una camella o un caballo 
de pura raza era algo que le acompañaría siempre, incluso hasta su 
infame final. Nunca estaba dispuesto a quitarle el animal por la 
fuerza a su dueño en el mercado, a pesar de que hacía lo mismo con 
las mujeres o niñas hermosas que se le antojaban. 


No tenía reparos en detenerse en cualquier campo, sin bajar de su 
caballo, y decirle a un campesino que trabajaba al lado de una 
mujer: 


—¿Quién es esa? 
—Es mi esposa —respondía el hombre. 


—'¡No, es mi esposa! —era la respuesta indignada de Al-Habbab, 


que luego continuaba—: ¿Cómo te atreves a decir que mi esposa es 
tu esposa? 


En muchos casos, simplemente disparaba una bala en la frente del 
marido. Entonces, antes de que la mujer pudiese reaccionar, se 
inclinaba y con una mano la levantaba hasta la grupa de su caballo 
para ponerse de nuevo en camino. Los que hubieran presenciado el 
espectáculo, sin atreverse a pronunciar una sola palabra, se 
quedaban con lágrimas en los ojos y en silencio. 


Por fortuna, no hubo más incidentes de este tipo desde que se casó 
con Rayhana. 


Aquí, en el mercado, las cosas eran diferentes. Estrechaba la mano 
del vendedor, aunque, en lugar de soltar la mano del hombre, la 
sostenía apretada. 


—¿Cuánto quieres por eso? —preguntaba. 
—Veinte mayidies.* 
—NO0, siete. 


Así comenzaba la transacción comercial real, que siempre 
terminaba a su favor. Los dedos gruesos de Al-Habbab se cerraban 
sobre la mano del hombre y apretaban gradualmente para que este 
se sintiese cada vez más abrumado. 


—Quince serían suficientes. 
—He dicho siete. 


Mientras tanto, los poderosos dedos continuaban con su asalto 
brutal, hasta que la frente del vendedor y luego, gradualmente, su 
cuerpo entero, comenzaran a gotear de sudor. A pesar del dolor 
insoportable, se veían incapaces de gritar o incluso quejarse por 
temor a parecer débiles ante los demás. 


Algunos vendedores hacían un gran esfuerzo para no rendirse. 
Algunos se las arreglaban para vencer su dolor y soportarlo por más 
tiempo. Sin embargo, el resultado siempre era el mismo. No había 
nada que objetar ante una palabra de Al-Habbab. Cuando 
pronunciaba su veredicto y fijaba un precio, ningún poder en el 
mundo podía torcer su voluntad. Su autoridad era todavía más 
imponente que el propio dolor que infligía. Tal vez lo que mantuvo 
a mucha gente en el mercado fue que nadie quisiese admitir que se 
había visto obligado a vender porque no había sido lo 
suficientemente hombre para soportar el dolor. 


Hach Mahmud se mantuvo al margen de estos asuntos. Observando 
las cosas a distancia, veía a Al-Habbab simplemente como un 
comprador más. El número cada vez menor de asistentes al mercado 
en Al-Hadiya comenzó a preocuparle, particularmente en vista de 
que los precios no bajaban, a menos que Al-Habbab fuera el 
comprador. Pasaría mucho tiempo hasta conocerse la razón. 


*1 Moneda otomana hecha de plata, que fue acuñada en la segunda 
mitad del siglo XIV. 


El espectro de Al-Adham 


Mientras Al-Habbab se abría paso por el mercado de Al-Hadiya, 
todos le miraban temerosos, sin que nadie se atreviera a 
interponerse en su camino. 


Le era suficiente con caminar entre la multitud para saber lo que 
quería. Ver el terror en los ojos de la gente le causaba una gran 
euforia. 


Comenzó a desmontar de Al-Hamdaniya, pero antes de que su pie 
tocara el suelo, la imagen de Al-Adham pasó por su mente y casi 
tropieza. 


Agarró el cuerno de la silla de montar. Entonces, como si se hubiera 
convertido en una figura de sal, se congeló por unos momentos 
antes de sacar su pie del estribo. 


La imagen de Al-Adham se materializó al otro lado de su yegua. Le 
había visto en carne y hueso, parado allí, sin una silla de montar o 
un cabestro. Su negrura brillaba a la luz del sol como la superficie 
del mar en una noche oscura. Un mar iluminado por los rayos de 
una luz que viene de la nada. El caballo se volvió hacia él y le miró, 
luego se dio la vuelta y se alejó. 


Las facciones de Al-Habbab se nublaron, envueltas en una capa de 
frío gris, mientras observaba cómo el caballo se alejaba hasta 
desaparecer. 


Detestaba aquellas visiones negras que le inquietaban todo el día. 
Pensó en regresar allí. Pensó en su revólver. Pensó en una bala que 
atravesase toda esa terquedad. ¡Después de todo, nada es más eficaz 


para matar a un caballo recalcitrante que una bala! 


Sin embargo, no regresó. De esta decisión se arrepentiría mucho 
más tarde. 


Entonces recordó que había visto a una potra castaña con un 
resplandor blanco en la frente. Se abrió paso entre la multitud y la 
vio de nuevo. El vendedor se dio cuenta de que el día de su 
desgracia había llegado. Trató de alejarse, pero Al-Habbab gritó: 


—«¿A dónde vas? ¡El mercadillo no ha terminado todavía! 


Se detuvo y se enfrentó a Al-Habbab, sin saber exactamente lo que 
le esperaba. 


Mientras Al-Habbab abandonaba el mercadillo, satisfecho con la 
potra castaña que había comprado y tras dejar a su antiguo dueño 
llorando de rabia y humillación en un lugar apartado, vio a un 
beduino a lo lejos, con una camella de deslumbrante belleza. 


No era el único que la había visto. De hecho, todos los allí presentes 
se fijaron en ella. Se hizo el silencio en el mercadillo cuando se 
dieron cuenta de que la víctima iba camino a la trampa por su 
propio pie. 


Sin embargo, el beduino pasó de largo del mercado. Entonces, se 
dieron cuenta de que no había venido a vender el camello sino que 
era un simple transeúnte. 


—¡Eh, hermano! —Al-Habbab lo saludó. 


El beduino, con el rostro cubierto por completo, se detuvo, al igual 
que su camella, y se volvió hacia donde venía la voz. 


—¿Sí? 


—¡Que Dios te bendiga! —respondió Al-Habbab, medio 
burlonamente—. ¿Está la camella en venta? 


—Una camella como esta no se puede vender —dijo el beduino con 
VOZ ronca. 


Al-Habbab se acercó a él, confiando en que el siguiente paso que 
daría esa camella lo daría con él y con nadie más. 


—Dios y su mensajero han declarado que comprar y vender es 
permisible —anunció Al-Habbab mientras se acercaba. 


—Una camella como esta no se puede vender —repitió el beduino. 


—¿Por qué blasfemar contra lo que Dios y su mensajero declararon 
como permitido? —dijo Al-Habbab. 


—¡No hay más dios que Dios y Muhammad es el mensajero de Dios! 
—respondió el beduino. 


Todos los ojos se posaron en ellos. Y en el mercado todo el mundo 
se olvidó de sus asuntos.La gente se acercó ansiosa para ver de 
cerca los acontecimientos, a pesar de que todos intuían el final 
nefasto que le esperaba al beduino. 


Al acercarse al beduino, Al-Habbab extendió su mano y los allí 
presentes contuvieron el aliento. 


El beduino también extendió la suya. 

—Reza por bendiciones para el Profeta. 

—;¡Oh Dios, envía bendiciones al Profeta! —rezó el beduino. 
—Te daré quinientas piastras por ella. 


—Una camella como esta no se puede vender. 


Al-Habbab apretó la mano del beduino un poco más fuerte. 
—Te daré veinte piastras más. 
—Una camella como esta no se puede vender. 


Cuando el beduino miró por el rabillo del ojo hacia el mercado, 
pudo ver que todos se fijaban en él y en su interlocutor. 


—Que sean quinientas cuarenta. 
—Una camella como esta no se puede vender. 


Todos contuvieron la respiración, preguntándose qué sucedería 
después. 


En el momento crítico, el beduino comenzó a apretar con mucha 
fuerza la mano de Al-Habbab. Este percibió algo diferente esta vez, 
algo inesperado. La imagen de Al-Adham pasó por su mente una vez 
más y se dijo a sí mismo: «Una visión negra dos veces en un día es 
un mal presagio». 


—Que sean quinientas cincuenta. 
—Una camella como esta no se puede vender. 


En este punto, brillantes gotas de sudor comenzaron a aparecer en 
la frente de Al-Habbab y muchas personas las vieron. 


En lugar de retirar su mano, Al-Habbab continuó: 
—Que sean seiscientas piastras. Y eso es todo lo que puedo ofrecer. 
—Una camella como esta no se puede vender. 


Cundió el terror entre todos los presentes. Para entonces, todos 
estaban empapados en sudor. Fluía de sus cuerpos en torrentes, 
empapando sus ropas y convirtiendo la tierra del mercado en un 
mar de barro. Al mismo tiempo, un viento frío comenzó a soplar, 
enviando escalofríos a sus vértebras. Por suerte, llegó a 
continuación una brisa sofocante. 


El hombre que había vendido la potra castaña regresó por la 
curiosidad que le causaba el silencio que reinaba en el mercado. 
Pero no se acercó, para que nadie viera su rostro manchado de 
lágrimas. 


Al-Habbab se dio cuenta de que había perdido, de que estaba 
viviendo el día más negro de su vida, e intentó retirar su mano. 
Pero la diabólica diestra del beduino apretaba cada vez más fuerte. 
No podía gritar de dolor, pero ya no era capaz de soportarlo por un 
momento más. 


—¡Que sean mil seiscientas piastras entonces! —gritó. 


En ese momento, los ojos de los presentes brillaban con maliciosa 
alegría, sabiendo que la batalla ya estaba decidida. 


Mientras cerraba los dedos con una fuerza aún mayor sobre a la 
mano de Al-Habbab, el beduino dijo con calma una vez más: 


—Una camella como esta no se puede vender. 


Al-Habbab recordó el día en que la espada se hundió en su carne. 
Recordó que había estado a punto de gritar, pero en cambio 
aguantó y con aquel gesto lo había ganado todo: su vida, su poder, 
su prestigio y un nombre que había llegado a inspirar temor a 
propios y extraños. Por desgracia para él, las cosas ya no iban a su 
favor, ni siquiera cuando trató de salir del aprieto con otras mil 
piastras. 


Estuvo a punto de gritar: «¡Que sean tres mil seiscientas piastras!», 
pero antes de que pudiera hablar, notó que su voz se hundía 
profundamente en su pecho, que ya no tenía más aire. 


El beduino se percató de que el asunto ya estaba resuelto. Sabía que 
todo lo que tenía que hacer ahora era presionar un poco más, ya 
que la mano de su oponente había perdido su fuerza. Se había 


quedado flácida entre sus dedos. Dio un último apretón y todos se 
quedaron sin aliento al ver que las rodillas de Al-Habbab se 
doblaban y se hundían en el barro. 


Incluso entonces, el beduino se mantuvo aferrado, hasta que se 
aseguró de que la derrota de su adversario había llegado al límite. 


Al final, le soltó. Después dio la vuelta y se fue con su camella. 


Con los ojos fijos en la espalda desprotegida del beduino, Al-Habbab 
intentó alcanzar su revólver con la mano derecha, pero fue en vano. 
Lo intentó con la mano izquierda, pero cuando lo hizo, escuchó el 
rugido de la multitud, que se abalanzaba sobre él amenazante, 
dejando claro que cualquier movimiento en falso significaría su 
muerte. 


Su mano izquierda regresó al suelo. Usó su brazo izquierdo para 
apoyarse y se levantó. 


De repente, gritos de júbilo llenaron el aire mientras la gente corría 
tras el beduino, que se detuvo para encontrarse con ellos. 


—¿Quién eres, hermano? —preguntaron. 


—Uno de vosotros —fue la respuesta, en una voz completamente 
diferente. 


Con dificultad, Al-Habbab se subió a la silla de Al-Hamdaniya y se 
fue. Dejó atrás a la potra que había comprado, desconcertada por su 
inesperada libertad, hasta que un hombre se acercó y tomó sus 
riendas. 


—Eres la única persona digna del honor de devolvérsela a su dueño 
—le dijo al beduino. 


—¡Ridwan! —llamó el hombre. No hubo necesidad de que llamara 
otra vez. 


La gente se apartó para abrir paso al dueño de la potra, que salió de 
entre la multitud. 


Jaled le ofreció las riendas al propietario. Sin embargo, las manos 


del hombre estaban ya ocupadas abrazando a quién le había 
devuelto no solo su caballo, sino también su dignidad. 


Todos se acercaron con entusiasmo para abrazarle. A lo lejos, se 
podía ver a las gentes de Al-Hadiya corriendo hacia el mercado, 
sabedores de que algo de suma importancia había ocurrido. De 
hecho, muchos de los aldeanos se arrepintieron durante largo 
tiempo por no haber estado allí para presenciarlo con sus propios 
ojos. 


Cuando Hach Mahmud llegó, le cedieron el paso. Se acercó al 
beduino y lo abrazó. Mientras lo hacía, este le susurró al odio: 
«¡Tenemos que estar listos para cualquier cosa, padre!». Hach 
Mahmud se apartó y quitó el pañuelo que cubría la cara del 
beduino. Cuando lo hizo, todos se quedaron estupefactos y sin 
palabras. 


Con su claridad angustiosa, este evento fue el preámbulo de los días 
más oscuros de Al-Habbab, días que pronto desatarían tormentas 
siniestras. Antes de que Al-Habbab supiera el nombre del beduino 
que lo había cubierto de deshonor ante el sonido de los jubilosos 
gritos que llenaron el mercado, todo terminaría de una manera 
inesperada. 


Prólogos posteriores 


La noche anterior, Jaled montó sobre la silla de Rih y galopó a toda 
velocidad para ver al jeque Naser Al-Alí. Bebió su café y, después de 
la cena, dijo: 


—Quiero pedirte algo, padre. 
—Te daría mis ojos si los pidieras. 


—Benditos sean tus ojos. Quiero la camella más hermosa que 
poseas. La tomaré prestada esta noche y te la devolveré mañana al 
atardecer. 


—Como desees, ¿pero no te gustaría decirme para qué la quieres? 
—Ya te lo contaré todo, si Dios quiere. 
—No me has dicho cómo está Hamama. 


Jaled bajó la cabeza, su silencio valía más que mil palabras. El 
jeque Naser podía apreciar la herida que había visto por primera 
vez en el corazón de Jaled cuando acudió a él, roto, algunos años 
antes. 


Cuando vio a la camella, Jaled supo que le habían traído a la mejor 
que tenían. Lo supo por su tono blanco apagado, su pelo corto y 
sedoso, su altura imponente y el largo cuello, que terminaba con 
una diminuta cabeza, iluminada por unos brillantes, hermosos y 
traslúcidos ojos que quitaban el sentido. 


—Esta es Samha. Estoy seguro de que no necesito decirte cómo 
tratarla. 


Jaled pasó la noche en la casa del jeque Naser Al-Alí y antes de la 
llamada a la oración del alba, inició su marcha hacia el mercado de 
Al-Hadiya. 


Aziza se encontró con él en el lugar donde habían acordado, en el 
extremo oriental de Al-Hadiya. 


Le entregó las riendas de Rih. 
—¿Trajiste lo que te pedí? 
—Está todo listo. 


Jaled tomó un paquete de la mano de su hermana y se fue detrás de 
un roble. Cuando reapareció, era una persona diferente. 


—¿Cómo me ves? —le preguntó. 


—Te lo juro, si no te hubiera visto antes de que fueras detrás de ese 
árbol a vestirte con la ropa que yo misma te traje, ¡no te 
reconocería! 


—Es hora de irme. Me encomiendo a Dios. 


Un primer fin 


Fue la semana más negra que Al-Habbab recordaba. De regreso a su 
casa mató a cada animal que veía que se arrastraba o volaba, 
humilló a cada hombre o mujer con quien se cruzó y cortó cada 
rama que encontró en su camino. Cuando llegó a las afueras de su 
pueblo, disparó contra la primera camella que vio. 


El polvo llenaba el horizonte y, cada vez que se despejaba, había 
sangre salpicando los muros de piedra que separaban los campos, el 
suelo de las carreteras y las hojas de los árboles. 


Cuando llegó a su casa, su yegua galopó por el patio a tanta 
velocidad que quienes le vieron pensaron que quería saltar las altas 
paredes y el establo con Al-Hamdaniya. 


Su yegua se detuvo, hundiendo sus pezuñas profundamente en el 
suelo. La desmontó y, con una mano temblorosa, sostuvo su 
revólver firmemente contra la frente de Al-Adham. Al darse cuenta 
de lo que estaba pasando, el animal retrocedió un par de pasos. En 
ese momento, se le apareció la cara de Rayhana. Sonreía y su mano 
derecha descansaba sobre el lomo de la yegua. 


—¿No has podido encontrar otra forma de dominarlo que convertir 
esta bala en tu silla de montar? 


Al-Habbab dio un paso atrás. Al hacerlo, Al-Adham dio un paso al 
frente y lo inmovilizó contra la pared detrás de él. La imagen de 
Rayhana desapareció como si hubiera abierto una puerta invisible 
en el cuerpo de Al-Adham y se hubiera metido dentro. 


Levantó el revólver otra vez, cerró los ojos y apretó el gatillo con 


todas sus fuerzas, como si quisiera aplastar la mano que le había 
cubierto de vergienza. 


Los otros caballos relincharon con agitación, desgarrando el aire 
con sus pezuñas y su miedo. Pero ni siquiera todo el barullo pudo 
ahogar el sonido del golpe sordo y trémulo causado por el enorme 
cuerpo cuando se desplomó en el suelo. Al-Habbab volvió a abrir 
los ojos y miró el cadáver de Al-Adham. Después, se dio la vuelta y 
se alejó. Pero antes de llegar al establo, se detuvo y regresó a donde 
lo había dejado. Empujó la puerta de madera hacia atrás sin prestar 
atención al ruido proveniente de los gritos de las personas y de los 
quejidos de los animales. Recordaba vagamente los rostros de las 
personas que había asesinado. De repente, saltó sobre el cuerpo sin 
vida de Al-Adham y se sentó en el costado derecho del caballo. Al- 
Habbab balanceó su cuerpo, pateando al caballo con sus talones 
como si estuviera instando al cadáver ensangrentado a moverse. 
Entonces, el lugar se oscureció por las figuras de caballos, jinetes y 
otras personas que bloqueaban la luz. 


Se levantó para irse y tan pronto como estuvo de pie, la luz se 
extendió libremente otra vez. Se volvió hacia el caballo muerto y 
vio lo tranquilo que estaba. La tranquilidad del animal le dejó 
perplejo. Cuando dio un primer paso, sintió que sus pies se hundían 
en el suelo. Se habían hundido en el enorme charco de sangre que 
había derramado el enorme cuerpo del animal. 


Como si estuviera dormido en un sueño, trató en vano de sacar sus 
pies de las garras de sangre que se apoderaban de él. Entonces 
comenzó a gritar sin parar. 


Un segundo fin 


Al-Habbab se retiró y parecía como si hubiera desaparecido de la 
faz de la tierra. Pidió a su esposa Subhiya que prohibiera cualquier 
visita que viniera a verlo. Cada vez que le pedía algo, ella decía: «Sí, 
señor». 


Le pidió que cerrara las ventanas, comunicándole que tampoco 
quería ver su cara. 


—Sí, señor —respondió ella. 


En cuanto cerró la puerta, descubrió una crueldad que ni siquiera 
imaginaba. Era la crueldad de la oscuridad cuando se cierne sobre 
un ser vivo. Estaba seguro de que su espíritu se había escurrido 
entre sus costillas para no regresar jamás. Se ocupó observando la 
debilidad que invadía su cuerpo en un letargo mortal, rasgando sus 
entrañas con cuchillas frías y afiladas de color gris. 


Por su parte, Rayhana se encerró en su ático, lejos de todo. Lo único 
que ella sabía era que le estaba esperando una bala que le 
desgarraría la frente y convertiría su cuerpo en un gran charco de 
sangre. 


Durante tres noches enteras, y a pesar del sonido del furioso viento, 
escuchaba sus pasos acercándose a la puerta. Se detenían por tanto 
tiempo que caía rendida en la somnolencia mientras esperaba que 
sucediera algo. Luego, de repente, los escuchaba retirarse. Subhiya, 
a su vez, no permitía que sus hijos se movieran libremente por la 
casa. 


En el tercer día, Rayhana abrió la puerta ligeramente y miró hacia 
afuera. Vio que el cielo estaba despejado. No había señales de 
polvo, aparte del que se había filtrado por debajo de la puerta y 
agolpado en un montón de color marrón rojizo. A medio paso de la 
puerta vio el revólver de Al-Habbab, tirado en el suelo como si 
fuera un cadáver. 


No sabía qué podía significar que hubiese dejado su revólver allí en 
el suelo. Abrió la puerta más ampliamente y se agachó. Lo cogió y 
lo volteó en sus manos. Le sorprendió pensar que la muerte, en toda 
su magnanimidad, podría ocultarse dentro de una fría pieza de 
metal ennegrecido. Apuntó con la boca del arma a su rostro y miró 
dentro. Todo lo que encontró fue oscuridad. 


Después de todo, la muerte es oscuridad y en la oscuridad vive. 


Se recompuso de nuevo y dejó la puerta del ático abierta. Se dirigió 
hacia donde estaba él, en la gran sala de reuniones que daba al 
patio. Sin embargo, cada vez que descendía un escalón, el número 
de escalones aumentaba. Siguieron multiplicándose hasta que hubo 
decenas de ellos. Se quedó perpleja al comprobar que su largo 
descenso no tenía fin. Hizo una pausa y volvió a mirar hacia los 
escalones que había dejado detrás. Su percepción se confirmó: no 
tenían fin y parecían extenderse hasta el cielo. Le asustaba 
continuar descendiendo. 


También la asustaba pensar en retirarse. 


Se quedó congelada entre dos lugares que siempre habían 
conformado una sola entidad. Aquella siempre había sido una 
escalera común, que conducía desde un patio a un ático y viceversa. 


El arma en su mano la trajo de vuelta de su estado de ánimo difuso. 
La presencia del revólver era la única prueba que confirmaba que 
hubiera bajado las escaleras y que ahora estuviera a medio camino. 
Era la única prueba que confirmaba que toda la oscuridad estaba 
dentro de la pieza de metal que sostenían sus dedos. La vida estaba 
en todas partes, mientras que la muerte se encogía en su interior, 
enroscada sobre sí misma, como un muelle que observaba a través 
del caño del arma, sin importarle nada o nadie que estuviera al otro 
lado. 


Temerosa de tropezar, desplazaba cautelosamente los pies. 


Pasó al siguiente escalón y, cuando notó la dureza de la piedra, se 
animó a continuar su descenso. 


Él podía oír el ritmo de sus pasos, que algún día habían servido 
para detenerle, y advirtió su llegada. ¿Pero cómo podía haber 
anticipado la llegada de esos pasos antes de su propia presencia? 
«Solo si abría la puerta», pensó. 


Pero ella no la abrió. Se detuvo frente a la puerta un largo tiempo y 
luego se retiró. 


Cuando llegó al borde de la escalera, dudó y levantó la vista. No vio 
la escalera que había visto antes, la escalera que llegaba al cielo. 


Esto significaba que podría abrir la puerta, apuntarle en la 
oscuridad y apretar el gatillo. Si lo hubiera hecho, la llamarada del 
fogonazo habría roto al instante la oscuridad. 


Rayhana se acercó de nuevo a la puerta, pero fue incapaz de dar los 
últimos tres pasos. Hasta ahí habían llegado sus fuerzas. 


Hasta allí habían podido acompañarla sus pies. 


Al percibir su presencia, Al-Habbab sintió las cuchillas frías y 
afiladas atravesar de nuevo sus entrañas en un tumulto frenético. Al 
moverse le causaban heridas terribles en su interior. 


No hay nada peor que encontrarse en presencia de un depredador 
herido. Pero aquello era incluso más cruel, porque la herida era la 
de la vergitenza y la de la humillación. Fue como si la herida se 
hubiera abierto sola sin causa aparente. 


Lo que le atormentaba era la risa que el viento había dispersado 
como el polvo por doquier, provocando que todos se mofaran de él. 


«Merecían morir», se dijo. 


Los pasos se retiraron de la puerta una vez más. Por primera vez, 
Rayhana vio a Subhiya asomando por detrás de la puerta, tratando 
de adivinar el final. 


¡Al-Adham pasaba por delante de él y relinchaba! Al-Habbab yacía 
en la oscuridad, herido de muerte por una mujer que esperaba que 
él la matara; y viceversa. 


Durante los tres días posteriores, se escuchaban los pasos subiendo 
y bajando. Todo el tiempo la puerta permaneció cerrada. Entonces, 
de repente, Al-Habbab puso todo su ser en un grito final: 
«¡Subhiya!». Lo intentó una, dos, tres veces. Sin embargo, su voz era 
incapaz de atravesar la distancia árida y seca entre su garganta y 
sus labios. 


Llamó de nuevo y esta vez la casa tembló. 


Rayhana se levantó de un salto, asustada, y se dirigió hacia la 
puerta, lista para cualquier cosa. Descubrió que el revólver aún 
estaba en su mano, lo que la tranquilizó un poco. Permaneció 
congelada en su lugar, envuelta en el silencio y esforzándose por 
escuchar cualquier movimiento desde el exterior. Más tarde lo oyó: 
sucesivos pasos que parecían tropezarse unos con otros y el borde 
de una túnica que barría el suelo con un raspado peculiar, como el 
de un cuchillo afilándose. 


Cuando Subhiya le vio, no pudo evitar soltar un grito ahogado, que 
sacudió todo su cuerpo. 


Allí en la oscuridad, Al-Habbab parecía una bolsa de paja hecha 
jirones. No había nada que indicara que fuese él realmente, a pesar 
de su certeza de que solo podía ser él. 


Se estaba muriendo. 


Había necesitado estar solo con su muerte todo ese tiempo para 
pensar en sí mismo, en sus mujeres, en todo. 


—Me estoy muriendo —le dijo. 
—;¡Dios no lo quiera! —respondió Subhiya, estremeciéndose. 
—Escúchame, o de lo contrario... 


—;¡Te lo ruego, no lo digas! —lloró con los ojos nublados de 
lágrimas. 


Ella tenía miedo de que dijera «tres». 


Nunca en su vida había detestado un número tanto como aquel. Su 
mera mención, en cualquier ocasión, era suficiente para 
convulsionarla, como si un cuchillo atravesase su pecho, o como si 
el número se hubiera convertido en un fantasma que podía asustarla 
en cualquier momento. Si el número aparecía en un sueño, era 
suficiente para tornarlo en pesadilla. 


—No me hagas decirlo. 

—SÍ, señor. 

—Voy a decirte algo que debes llevar a cabo sin pensarlo dos veces. 
—SÍ, señor. 

—Cuando me muera... —comenzó. 

—¡Dios no lo quiera! 

—Solo escucha. No quiero oír tu voz. 

—SÍ, señor. 

—Te dije que no quería escucharla. 


Estuvo a punto de decir «sí, señor» otra vez, pero se contuvo, 
asintiendo con la cabeza. El permaneció en silencio por un largo 
tiempo. 


—Te contaré más tarde lo que quiero que hagas. Ahora mismo 
quiero algo más de ti. 


Ella asintió. 


—Quiero que vayas y les digas a todos los hombres de la región que 
vengan aquí. Diles que me estoy muriendo y que necesito hablar 
con ellos sobre algo muy importante. No quiero que nadie más 
vaya. Solo tú. ¿Entendido? 


Ella asintió y se dirigió rápidamente hacia la puerta de la sala de 
reuniones. Cuando salió al exterior, pudo sentir el aire regresando a 
sus pulmones. Fue como nacer de nuevo. 


—Rápido, o de lo contrario... 


Corrió sin saber hacia dónde iba. Cada vez que se encontraba con 
gente en el camino, le contaba la noticia. Corrió y corrió hasta que 
sintió que se había alejado tanto de su hogar que ya no podría 
encontrar el camino de regreso. 


Al no encontrar a nadie a su alrededor, esperaba que él muriera 
antes de decirlo. Sin embargo, reprimió su deseo como lo había 
hecho tantas veces antes. En ese momento, se acordó de la sangre 
de su sangre que había dejado en la casa. Sus hijos. 


Regresó y cuando llegó a la puerta de su casa, los hombres a los que 
Al-Habbab había pedido que vinieran se marcharon. Cuando se 
iban, negaban con la cabeza y murmuraban: 


— ¡La vida da muchas vueltas! ¡La vida da muchas vueltas! —Y se 
alejaron. 


—Todo lo que quiero de ti ahora es una cosa. —Ella asintió—. 
Antes de morir, te diré lo que es. —Subhiya asintió de nuevo y se 
fue. 


Rayhana no entendió lo que estaba sucediendo. Nunca había visto 
tanta gente en la casa, gente a la que nunca se le había permitido ni 
siquiera superar el umbral. Se sorprendió a sí misma al pensar que 
había vivido para ver lo que estaba viendo con sus propios ojos. 


No obtuvo placer con nada de aquello. Todas las noches, el charco 
de sangre bajo su cama se agitaba, convirtiéndola en un bote 
zarandeado de un lado a otro por las olas. Se despertaba sin nada en 
la mano, excepto por el trozo de metal frío, con la muerte yaciendo 
en su boca. 


—;¡Os he tratado injustamente! —dijo rodeado por los hombres que 
se habían reunido. 


No pudieron evitar intercambiar miradas de incredulidad. 
—¡Os he tratado injustamente!, lo admito. Perdonadme. 


—Ya sea que nos hayas tratado injustamente o no, ¡que Dios te 
perdone! —respondieron asustados. 


—-Os he llamado aquí para que podáis escuchar mi última voluntad 
con vuestros propios oídos y de mi propia boca. 


Todos prestaron atención. Cada uno de ellos esperaba escuchar algo 
diferente. Cuando oyeron lo siguiente que tenía que decir, se 
quedaron estupefactos. 


—Solo hay algo que podría expiar las cosas que os he hecho —dijo 
antes de callarse. 


Reflexionó ante sus caras con sus ojos lúgubres. Vio una expresión 
de incredulidad en sus rostros. Sus ojos brillaron con escepticismo y 
sus cabezas se quedaron en suspenso, como si no supieran si debían 
asentir o no. 


—Después de morir, quiero que vengáis aquí, atéis una soga 
alrededor de mis pies y me arrastréis por la ciudad tres veces. Si lo 


deseáis, podéis hacerlo más veces. Entonces tal vez Dios perdone 
mis pecados. 


—¿Pero qué estás diciendo? —preguntó más de una voz dubitativa. 
—Lo que os acabo de decir. 

—Que Dios te perdone —dijo uno de ellos. 

—No me privéis de mi última voluntad, por favor. 

No creyeron a sus oídos. 


—Que Dios nos dé sabiduría —dijo uno de ellos cuando se 
marchaba. 


—Señor, ten piedad —dijo otro mientras salía por la puerta. 


La historia voladora 


Discutieron durante los tres días siguientes, pero sin llegar a ningún 
tipo de consenso. La historia llegó a pueblos lejanos, que 
comenzaron a esperar la noticia de su muerte. Dondequiera que 
hubiera puesto un pie, había dejado amargura en los corazones de 
las personas. Sin embargo, frente a la muerte todos eran más 
reservados en sus respuestas. La muerte tiene una solemnidad 
asombrosa. 


No llegaron a ningún consenso. 


—¿Comprendes lo que se supone que debes hacer, Subhiya? 
—Pero está mal. ¡No es apropiado! —dijo ella. 


—;¡Inapropiado o no, así será! —le gritó—. Haz lo que digo y no 
pienses en nada más, o de lo contrario... 


—Sí, señor. Pero por favor, no lo digas. 


Ella había esperado que le regañase porque no había asentido con la 
cabeza, pero, para su alivio, no lo hizo. 


Esperaba ver la cara de Rayhana por última vez. 


Era suficiente que Subhiya gritara cuatro veces, cada vez en una 


dirección diferente, frente a la entrada del ático de Rayhana: «¡Qué 
desgracia la mía! ¡Ha muerto!». 


El viento se encargaba del resto. Y adonde no era capaz de llegar, la 
gente transmitía su grito de angustia todavía más allá, ya sea a pie o 
a lomos de sus caballos, burros o camellos. En menos de dos horas, 
toda la llanura se había llenado de gente como si fuera el Día de la 
Resurrección. 


Rayhana no abandonó su habitación. Subhiya, por su parte, parecía 
como si la tierra se la hubiera tragado. Cuando la gente llegó, se 
encontraron con una casa en la que no había señales de vida. 


Se adentraron con temor. Cuando llegaron al umbral de la sala de 
reuniones, le vieron envuelto para su entierro. Yacía cerca de la 
pared, debajo de la ventana, rodeado por la oscuridad. 


—No hay más dios que Dios —dijo uno de ellos. 


Los otros repitieron la frase. No pasó mucho tiempo antes de que el 
caos se desatara. El debate comenzó de nuevo: 


—Está bien o no está bien... 


—Esto es algo que nuestra religión no aceptaría —dijeron algunos 
hombres y volvieron al lugar de donde venían. 


La amargura se impuso al final, cuando varios hombres, unos más 
viejos y otros más jóvenes, irrumpieron furiosos entre la multitud. 


— ¡Esto es lo mínimo que podemos hacer! —gritaron. 
Otros les entendieron, así que no se interpusieron en su camino. 


Entraron en la casa; uno de ellos sujetando una soga. La ataron a 
una de las piernas de Al-Habbab sin querer verle la cara, o tal vez 


porque tenían miedo. Le arrastraron hasta el patio. 


Una vez allí, algunos empujaban para entrar y otros para salir. Los 
comentarios que se escuchaban entre la gente eran muy variados. 
Llegaron a la puerta exterior. Fueron más allá de los altos muros y 
en ese momento uno de ellos ató la soga en la parte posterior de su 
silla de montar y montó en su caballo. 


Con el grito vengativo de un hombre herido y agraviado, instó a su 
caballo a avanzar. Muchos otros corrieron tras él. Pero antes de que 
terminaran la tercera ronda, la aldea estaba rodeada por 
gendarmes, que habían llegado alertados por los aullidos de 
Subhiya. 


No hubo un hombre, joven o viejo, en la plaza del pueblo que los 
gendarmes no se lo llevasen atado. Todos fueron llevados ante el 
tribunal militar. Su crimen era tan claro como el sol abrasador que 
lucía aquel día. 


Al-Habbab los había hecho caer en la trampa de nuevo. 
—'¡Que Dios nunca le tenga en su santa gloria! —dijo un hombre. 
—Muerto o vivo, está decidido a destruirnos. 


Pasaría mucho tiempo antes de que la verdad de lo sucedido se 
aclarase. Subhiya siguió creyendo que realmente no había muerto y 
que otro cuerpo había sido arrastrado por las calles. Para ella, Al- 
Habbab podría aparecer en cualquier momento y tras el primer 
error que cometiese, decir «tres». 


Ese sería el final para ella. 


El borde del Día de la Resurrección 


El cielo comenzó a acercarse, rodeando la tierra. Dondequiera que 
mirasen veían una sólida pared de polvo negro acercándose, como 
si los pueblos hubieran caído en una trampa infernal de la que no 
había escapatoria. 


Durante tres días sopló un viento tan poderoso que nadie podía 
caminar a contracorriente. La gente se refugió en sus casas, 
llevando consigo todo lo que pudieron. 


Metieron a sus camellos, cabras, ovejas, caballos, vacas y burros 
dentro de sus recintos y establos. Miraban a los árboles a través de 
sus ventanas y de las pequeñas grietas en sus puertas. Los vientos 
parecían haber llegado para desarraigarlos, junto con las llanuras y 
las colinas. 


Con sus oídos podían ver volar techos, puertas y cualquier cosa que 
estuviese en sus patios. 


Incluso cuando el gruñido del viento se retiró, se mantuvo en forma 
de arena, arremolinándose alrededor de sí misma, incapaz de 
escapar más allá de las paredes del horizonte, mientras 
interminables ríos rojos brotaban del cielo. 


—Uno pensaría que es el Día de la Resurrección —dijo Hach 
Mahmud. 


Nadie dijo nada. 


Aziza, cuyos hijos albergaban en el corazón una sensación muy 
profunda y angustiosa de orfandad, había esperado por aquel día 
desde hacía mucho tiempo. También Munira, que había comenzado 
a consumirse poco a poco; Al-Barmaki, atormentado día y noche, 
incapaz de dejar de rumiar las ironías del destino que habían 
sellado la suerte de su único hijo; Rayhana, muy lejos en la colina, a 
quien la sangre de Al-Adham la levantaba de la cama todas las 
noches, tendida debajo de ella, incapaz de recuperar el aliento; y 


Sumayya, clavada en la azotea, buscando con los ojos llenos de 
polvo un fantasma que esperaba que irrumpiese desde aquella roja 
oscuridad, sin hacer caso a los que la animaban a entrar. 


La tierra se revolvía como un manojo de paja y el tiempo también. 


El sonido del viento se hacía más y más fuerte, enloqueciendo todo 
el paisaje. Cerraron las puertas y las ventanas lo más fuerte que 
pudieron. Todos se refugiaron en la casa grande, desde donde 
podían oír a los robles doloridos y los crujidos de sus ramas. 


De repente, Munira se dio cuenta de que lo que estaban oyendo en 
la puerta no eran solo las embestidas del viento, sino que alguien 
llamaba. 


Hach Jaled se levantó y fue hacia la puerta. Munira echó un vistazo 
a la mecha ardiente de la lámpara y se dio cuenta de que podría 
apagarse cuando se abriera la puerta. Su corazón se encogió. Hach 
Jaled entreabrió la puerta y salió. Caminó hacia el portón del patio 
y, cuando lo abrió, escuchó una voz desde el exterior que dividió las 
pesadas nubes de polvo y dijo: «Es él». 


Sonó un disparo que hizo que Hach Jaled retrocediese un par de 
pasos. Después cayó al suelo boca abajo. 


Corriendo hacia su hermano, Aziza profirió un grito. Sumayya se 
quedó petrificada. Munira, como Sumayya, también se quedó 
congelada en su sitio. Afuera, Aziza pudo ver a un oficial británico 
rodeado por sus hombres. 


—¡Mi hermano! ¡Mi hermano! —gritó Aziza. 


El oficial y los soldados, con sus armas preparadas, se retiraron y se 
dirigieron hacia su vehículo, que no había detenido el motor en 
ningún momento. 


Arrancó en un instante. Su ruido se fundió poco a poco con el 
silbido del viento hasta que despareció por completo. 


Aziza salió corriendo, enloquecida, detrás del vehículo militar, pero 
el polvo que se había generado rápidamente lo ocultó de la vista. 
Era como un fantasma que aparecía y desaparecía de nuevo una y 
otra vez. De lo que no tenía duda, cuando estuvo detrás de la 
puerta, era de que había escuchado decir «es él» y de que la persona 
que lo había dicho no era británica. 


Libro Dos 


La tierra 


Las fiestas de Al-Hadiya 


El día que les dijimos adiós, un relámpago brilló y hubo truenos. 

El día que les recibimos, de alegría al aire disparamos. 

El día que les dijimos adiós, hubo lluvias torrenciales. 

El día que les recibimos, embellecimos con alheña nuestros corceles. 
Han regresado a mí desde la luz como un sol brillante. 

¡Qué alegría la de su hermana, viendo su aparición resplandeciente! 
Han regresado a mí desde la tierra del profeta, desde lejos. 

Dad las buenas noticias de su vuelta a los caballos y a los olivos. 
Oh, Jaled, el peregrino que ha regresado de un sitio lejano, 


¡Tienes el sol en la frente y la alegría en la mano! 


La aparición de la caravana de los peregrinos provenientes del mar, 
que los aldeanos esperaban desde el amanecer en las colinas 
occidentales, fue suficiente para convertir a toda la explanada en 
una fiesta. Las mujeres cantaron y los hombres dispararon al aire. 
Las canciones que se escuchaban en los dos barrios de Al-Hadiya se 
mezclaron para formar una sola celebración. Los jinetes cabalgaban 
por los campos, sus caballos saltaban en el aire. Las calles de la 
aldea habían sido decoradas con banderas blancas, que ondeaban 
en las azoteas de las casas. La Kaaba,*? rodeada de versos del Corán, 
había sido dibujada en las paredes de las casas, donde también se 
podían ver dibujos de caravanas de camellos y palmeras. 


Además, arcos hechos con ramas de olivo, con su característico 
verde oscuro, coronaban las puertas con elegantes curvas. 


Regresar a casa después de la peregrinación a La Meca era el 
equivalente a un nuevo nacimiento. En primer lugar, ni el viaje a La 
Meca ni el regreso fueron fáciles. Todos los años, las caravanas 
perdían peregrinos debido a las enfermedades, a las dificultades del 
viaje o a los ataques de los ladrones, de los que no se salvaba nadie. 


Regresar a casa fue un nuevo nacimiento. Fuese cual fuese la vida 
que llevara el peregrino antes, la gente le miraba a su vuelta con 
renovado respeto. Un viaje a la tierra del profeta infunde un aura de 
santidad. Tras su regreso de La Meca, el peregrino es tratado como 
una persona dotada de sabiduría y sensatez, y la gente del pueblo le 
otorga un estatus más elevado y una moral más pura. 


En ocasiones, el peregrino puede perder su nuevo estatus por culpa 
de una mala conducta. En ese caso, la gente pondría en duda el 
valor real de su peregrinación, considerando que fue de poco efecto. 


Llena el plato con albahaca fresca, 

Y un sorbo de rocío te ofreceré. 

Del color del cielo tan azul, 

Un manto para mantenerte caliente te tejeré. 


Durante largos días, las celebraciones en Al-Hadiya no cesaron. 
Pronto se convirtieron en una inusual competencia, cuando Hach 
Sabri Al-Nayyar decidió que los fuegos de sus celebraciones debían 
durar más que los del otro vecindario. Al igual que había decidido, 
llevado por la envidia, ir a La Meca en cuanto se enteró de la 


decisión de Jaled de hacer el viaje de peregrinación.Quizás había 
esperado demasiado para hacer el viaje. Debería haberlo hecho al 
menos quince años antes. Nunca le había faltado riqueza y había 
disfrutado de una posición tan alta como la del propio Hach 
Mahmud. 


Los rumores decían que había sido su tacañería el impedimento 
para encontrarse con su Señor. Por supuesto, estos rumores habían 
llegado a sus oídos. Algunos incluso insinuaban que no quería 
renunciar a ciertos pecados que cometía habitualmente. Sin 
embargo, no fueron los rumores los que le empujaron a hacer la 
peregrinación. La verdadera razón era su envidia. No quería que la 
gente se refiriese a Jaled como «Hach», mientras él seguía siendo un 
«Sabri Al-Nayyanr». 


En la séptima noche de celebraciones, Hach Jaled dijo: «La 
celebración más grande es la que tiene lugar dentro del corazón de 
cada persona. Hemos festejado durante días. Ahora es el momento 
de que examinemos nuestros corazones de nuevo». 


Así que no se tiraron fuegos artificiales la noche siguiente. 


Parecía un silencio de otro tipo. Un silencio profundo, transparente 
e inofensivo se había instalado en el vecindario de Hach Jaled. En 
respuesta, Hach Sabri Al-Nayyar continuó con sus fuegos por tres 
días más, antes de convencerse de que ya era suficiente. Quería 
evitar que la gente creyese que había hecho la peregrinación 
simplemente por razones de orgullo y prestigio. 


22 Es una construcción con forma de cubo que está dentro de la 
mezquita de La Meca y representa el lugar más sagrado del islam, a 
donde peregrinan los musulmanes año tras año. La Kaaba es la casa 
de Dios que, según el Corán, fue construida por el profeta Abraham 
y su hijo Ismael. 


La sonrisa de la mariposa 


Hach Jaled cogió la muñeca de su hija Tamam en una mano y el 
bracito de la niña en la otra. Mirando maliciosamente a su brazo de 
piel clara, murmuró: «¡Hmm!». 


Abrió la boca para mostrar sus dientes blancos y nacarados. «No he 
comido durante dos días y tengo hambre. ¡Estoy realmente 
hambriento!». Miró a Tamam, que conocía bien el juego, y 
preguntó: «¿Es comestible esta carne tierna?». 


Fingiendo tener miedo, dijo con un grito espontáneo: «¡No, no lo 
es!». Luego, escabulléndose de su prisión, se escapó. Jaled la siguió 
por el patio delantero, suplicando: «Dame un bocado por lo menos, 
¡tengo mucha hambre!». 


Dieron tres vueltas alrededor del palomar. Tamam riendo y gritando 
al mismo tiempo: «¡No! ¡No es comestible!». 


La esposa de Hach Jaled abrió la puerta del patio y entró. Vio a su 
marido persiguiendo a Tamam y sonrió. «Corre», le dijo a su hija, 
«¡antes de que te coma!». Se apartó, ya que estaba bloqueando la 
puerta del patio, mientras Tamam venía volando, con Jaled 
jadeando detrás. Su esposa vio a su hija huir en dirección al prado 
que se extendía hacia el este, hasta donde alcanzaba la vista. 


Se fue corriendo en la misma dirección por la que el sol entraba 
todos los días en el patio de su espaciosa casa, con sus pequeños 
techos de yeso y piedra arqueada, que se alzaban altos como los de 
los viejos zocos cubiertos, conocidos como qaysariyas. Las 
habitaciones de la casa daban a un área abierta en el centro, donde 
había un naranjo que todos los años llenaba las cinco habitaciones 


del edificio y su patio con el aroma embriagador de sus flores. El 
espacioso recinto, con su pesada puerta de madera, era una 
extensión del patio interior, alrededor del cual las habitaciones 
estaban dispuestas en tres lados, mientras que en el centro había un 
antiguo roble. 


Hach Jaled le sacaba nueve años. Nueve meses después de casarse 
dio a luz a Mahmud. Perdió al hijo que le seguía y durante los dos 
años posteriores sufrió tanto que llegó a la conclusión de que 
Mahmud sería su primer y último hijo. 


Nueve meses después de la partida de los turcos, nació Fátima. 
Perdió a la hija que vino después de ella y luego tuvo a Musa. 
Perdió a otra hija y luego llegó Nayi. Volvió a perder a otro hijo y a 
una hija, y durante los siguientes tres años perdió todas las 
esperanzas de tener más hijos. Hasta que un día sintió a Tamam, 
inquieta dentro de ella. 


—No estoy segura, pero creo que tengo algo más que hinchazón de 
gases en el estómago —le dijo a su marido. 


Meses más tarde nació Tamam. Para entonces estaba segura de que 
la muerte y ella compartían los hijos que tenía. Su pensamiento se 
confirmó cuando se llevó a dos de sus recién nacidos, un niño y una 
niña, uno después del otro. Entonces dijo: 


—Si no lo hubiera pensado de esta manera, esto nunca habría 
sucedido. 


Sin embargo, ahora que conocía las reglas, no le importaba 
continuar con sus intentos de derrotar a la muerte en su propio 
juego, solo con un niño más. La muerte retrocedió, pero sabía que 
siempre estaba al acecho. Durante años, pareció resignada a esta 
sangrienta división. Entonces, un día Hach Jaled le escuchó decir: 
«¡Finalmente me libré!». 


—¿De qué estás hablando? —le preguntó. 
—¡Mi período! —respondió ella. 


—¿Pero no es pronto todavía? 


Una mañana, su hija Fátima se detuvo detrás de él mientras estaba 
de pie frente al espejo. 


—¿Puedes verme? 
Era un hombre alto y con los hombros anchos. 
—No. 


—;¡Si fuera más alta! —dijo con una risita—. Si Dios me hubiera 
dado algo de tu estatura, tu piel clara y tus ojos verdes, sería más 
bonita que esas chicas inglesas de las que hablan. 


—Pero eres más bonita. 

—¿De verdad? 

Nada le preocupaba tanto como su estatura, a pesar de que era alta. 
Un día, muchos años antes, Fátima le había dicho: 

—Los ángeles no están trabajando lo suficientemente duro. 

—¿Lo suficientemente duro para hacer qué? —preguntó, curioso. 
—'¡Para hacerme alta, como se supone que soy! 

—¿Y qué tienen que ver los ángeles con tu altura? 


Explicó que, cuando los niños están dormidos, los ángeles se ponen 
a trabajar. Traen extremidades largas y las instalan en lugar de las 
cortas, y así es como las personas se hacen más altas. 


—¿Y tu cerebro? ¿Lo reemplazan también? 


—No. Es difícil para ellos entrar en mi cabeza. 


—Sé por qué es difícil. 
—¿Por qué? 


— ¡Porque tu cabeza está llena de pájaros! ¡Ja, ja, ja! 


Desde el día en el que se casó, Jaled había cambiado totalmente. 
Era como si le hubiera dado carpetazo a su pasado de una vez. 
Solamente dejaba de sonreír cuando se enojaba y, cuando eso 
sucedía, se convertía en una brasa ardiente. Extrañamente, era fácil 
para él olvidar su enojo y recuperar la sonrisa, que descansaba bajo 
la sombra de un largo bigote espolvoreado con algunos pelos 
blancos. En cuanto al cabello, las canas aún no habían ganado 
terreno. 


Su esposa le sorprendió con tres talentos incuestionables. El primero 
fue su habilidad extraordinaria para criar y cuidar palomas, así 
como su conocimiento de sus diversos tipos y temperamentos. Por 
lo tanto, ella nunca había insistido tanto por ninguna otra cosa que 
pudiese querer para su casa que por el palomar. 


Su segundo talento era su habilidad incomparable como cocinera. 
Lo dominaba todo, desde las lentejas, muyaddara,* el calabacín 
relleno, mulujiyya,** y hasta el maqluba,* que era su especialidad y 
con el que sacaba a relucir todas sus destrezas culinarias. Y tal vez 
su talento más notable, que bien podría haber sido el secreto de su 
maravillosa cocina, era su habilidad para catar la leche. Ponía unas 
gotas de leche de vaca en la palma de su mano, luego cerraba los 
ojos y la probaba. Cuando los abría de nuevo miraba a su familia y 
decía: «Las vacas pastaron hoy en la llanura del norte», y 
confirmaban que, de hecho, allí es donde habían pastado. Otro día 
decía: «Las vacas han estado hoy en Tallet Abbas o en Yabal Al- 
Rayhan». 


Habían desayunado juntos aquel día antes del amanecer: huevos 


duros, queso blanco, mantequilla y leche. Entonces su madre dijo: 
«Tenemos mucho trabajo que hacer hoy». 


Musa y Fátima asintieron. Lo mismo hizo Mahmud, que había 
vuelto a casa después de un largo año de estudios. En cuanto a 
Tamam, parecía estar pensando en las musarañas. Y Nayi no sabía 
ni siquiera dónde se había metido. 


—¡Ese chico se perderá antes de que lo encontremos! —exclamó 
ante su marido. 


—¿Qué? —preguntó su hijo al despertar en ese momento. 
—Nada, nada. ¡Que Dios te proteja! —respondió ella. 


Siempre había algo que mantenía ocupada la mente de Nayi, lo que 
le hacía vagar sin rumbo por lugares alejados de la realidad. Solo 
Fátima era siempre quien conocía el motivo. No tuvo que pensar 
mucho para descubrirlo, ya que tan pronto como le vio, vistiendo 
orgulloso la túnica blanca como la nieve y el gorro kufi blanco que 
su padre le había traído al regresar de la peregrinación, supo que 
tenía que mantener los ojos bien abiertos. 


Una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de Fátima. 


— ¡Ay! —dijo mientras intentaba ocultar su sonrisa con las dos 
manos. 


—¡Qué extrañas son las chicas de hoy en día! —exclamó su madre 
—. ¿Qué habrás visto que te hace decir «ay»? 


—Es solo que mi sonrisa me lastima. —Y repitió —: «¡Ay!». 
—Te lastima porque es una sonrisa maliciosa —dijo su madre. 
—;¡Lo sé! ¡Lo sé! 


Por muchas razones, Hach Jaled permitía que sus dos hijas 
crecieran sin cargar con ninguna responsabilidad. Les dio libertad, 
tal como lo había hecho con Hamama, su preciosa potra, que había 
sido preservada de cualquier daño por la devoción y el respeto que 
le profesaba. 


¡Cómo deseaba poder olvidarla! ¡Cómo deseaba poder olvidar la 
derrota que había sufrido en las profundidades de su espíritu 
cuando supo que tendría que abandonarla para regresar, en su sano 
juicio, con su padre y con su madre! 


Su esposa guardó la comida sobrante y comenzó a buscar a Fátima, 
Tamam y Nayi. No pudo encontrarlos. 


—«¿Dónde están los niños? —preguntó ella. 
—Musa se nos adelantó. 

—¿Y los otros? 

—Sabe Dios. 


Sumayya salió corriendo con la esperanza de alcanzarles antes de 
que se alejaran demasiado. 


—Vas a echarles a perder —le recriminó cuando regresó. 


Mostraba la misma sonrisa malvada que Fátima le había enseñado, 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Intentó sin éxito parecer 
digno. Cuando borró la sonrisa de su rostro, la miró como si tuviera 
la misma edad que su hija Tamam. 


— ¡Es suficiente por hoy! No hay necesidad de que se preocupe más. 
—_Lo dijo como si se hablara a sí mismo. 


—¿Es suficiente para quién? ¿Para mí? Además, ¿con quién estás 
hablando? 


—¿Acaso no he dicho que era suficiente? ¿Veis? Se está enfadando. 
—¡Me acabarás volviendo loca! —dijo. 


De repente desplegó sus brazos, soltando tres chillidos de alegría 
mientras sus hijos salían por debajo de su gigantesca capa. 


—Son niños, Sumayya. ¡No les pidas más de la cuenta! —le dijo esa 
noche. 


— ¡Niños! ¿Qué estás diciendo, Hach? ¡Empecé a interesarme por ti 
antes de tener la edad de Fátima! ¡Y dices que son niños! 


—Mientras estén en esta casa, seguirán siendo niños. 
—¿Y cuánto tiempo durará eso? 
—Mientras estén en esta casa. 


—Ayer, tu tía Anisa me dijo: «Me temo que Mahmud no servirá 
para las mujeres». «¡Dios no lo quiera!», le dije. «¿Qué es lo que le 
falta?» Y ella respondió: «¡Que comience a romper platos!». 


—Pero aún no tiene doce años ¡y no ha terminado sus estudios! 


—NOo, es un año mayor. 


El escondite favorito de los niños estaba siempre bajo la capa de su 
padre. 


Habían comenzado con la tradición en una fría noche de invierno, 
pero nunca perdían la oportunidad de esconderse bajo la capa de su 
padre, incluso en los días de verano en los que la llevaba puesta. 
Caminaban, bajo la capa, con él mientras recorría el patio. Una risa 
desenfrenada estallaba cada vez que escuchaban a su madre 
preguntar felizmente dónde podrían estar. 


Pero eso había sido hace mucho tiempo. 


—Cualquiera que te haya visto jugar con ellos nunca creería que 
eres el líder del pueblo. 


—Soy el líder del pueblo fuera de estas paredes. Dentro de ellas soy 
su padre y eso es todo lo que soy. 


Sumayya estaba dividida por la alegría que sentía por el amor que 
su padre les daba y por el temor a que ese mismo amor les echara a 
perder. 


—No sé por qué, pero me da la sensación de que esta es la última 
vez que se esconderán bajo mi capa. 


El corazón de su esposa se encogió ante sus palabras. 
—¡Dios no lo quiera! —susurró casi entre lágrimas. 
—Están creciendo rápido y eso me pone triste. 


—'¡Es como si temieras no tener a nadie con quien jugar! 


Hach Jaled recordó los días en los que visitaba Al-Hadiya a 
escondidas, con más frecuencia gracias a la despreocupación del 
Estado otomano por perseguir a los que huían de la gendarmería. 
Había llegado un momento en que podía pasar más de una noche en 
Al-Hadiya e incluso caminar por sus calles sin nada que temer. 
Recordó cómo Sumayya, la hija de Al-Barmaki, saltaba de alegría de 
un lugar a otro solo para estar cerca de él. Pensó que esa era la 
alegría más pura y más noble de todas: la alegría porque sí. Después 
de todo, no era ni su hermana, ni su madre, ni su tía, ni su padre. 
Parecía una mariposa que revoloteaba a su alrededor y, a medida 
que pasaban los días, crecía en su interior un sentimiento misterioso 
de que ella fuese su ángel de misericordia. 


Sumayya le seguía y lo sabía, así que evitaba darse la vuelta para 
mirar. La sentía frente a él cuando estaba detrás, a su izquierda, a 
su derecha y revoloteando sobre él. Un día se detuvo cuando le 
estaba siguiendo y ella se quedó clavada en su lugar. Después de un 
tiempo, sin que él diera un solo paso hacia adelante o hiciera un 


solo movimiento, el corazón de Sumayya se inundó de alegría. 
Todavía recordaba lo que había hecho cuando comenzó su larga 
espera por Jazmín en el campo, con Hamama apoyada en su 
hombro. 


Su madre, Munira, que nunca apartó los ojos de él, vio lo que 
estaba sucediendo. Junto a ella estaba su hermana Aziza. 


Anisa los vio de pie allí, como un par de estatuas. 
—¿Qué estará pasando? —exclamó. 


No escuchó ninguna respuesta. Luego, con mucho esfuerzo para 
levantarse a pesar del dolor en sus rodillas, que se volvía casi 
insoportable algunas temporadas, se acercó para unirse a las otras 
dos mujeres. 


—¿Ves lo que veo? —le preguntó Munira. 


—¡Mis ojos están entre las cosas que todavía funcionan en mi 
cuerpo! ¡Por supuesto que lo veo! 


En ese momento, Jaled se giró y caminó hacia Sumayya, que no 
movió ni un dedo. Caminó hacia ella y la miró a la cara por un 
largo tiempo. Ella se sentía tan vulnerable que solo deseaba que la 
tierra la tragara. Sus profundos ojos negros iluminaban un rostro 
infantil que era la imagen de la inocencia y la malicia a la vez. 
Nunca en su vida había visto un par de ojos que se movieran como 
los de ella, mirando recatadamente al suelo y traviesamente hacia 
él. 


Sin previo aviso, dijo algo que Sumayya no había ni tan siquiera 
soñado: 


—Si te comportas, me casaré contigo. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 


El mundo dio mil vueltas a su alrededor y se cayó inconsciente al 
suelo. 


Aziza vino corriendo y Munira la seguía pisándole los talones. 
Hombres, jóvenes y viejos, corrieron para ayudar. Pero antes de que 
llegasen Jaled ya la había despertado. 


—¿Está todo bien? —preguntaron varias personas. 
—¿Está todo bien? —le preguntó Jaled. 


Sumayya se puso de pie e intentó caminar. Sin embargo, sintió 
como si sus pies se hubieran quedado clavados en aquel lugar. 
Durante años y años, el mismo sentimiento volvería a ella cada vez 
que pasaba por allí y comenzaba a dar vueltas alrededor de aquel 
pequeño espacio que nadie más que ella podía ver. Era como si 
fuera un carro que gira sin cesar en una rotonda de Haifa, Jaffa o 
Jerusalén. 


Después de aquel incidente, Sumayya no volvió a dejarse ver por las 
calles del pueblo. Sumayya no se dejaba ver por el pueblo, a menos 
que fuera por causa mayor. Su desmayo fue tan recordado que la 
gente lo tomó incluso como referencia temporal para ordenar los 
acontecimientos de sus vidas. 


Después de dos meses, las cosas habían cambiado para Jaled y 
realmente la echaba de menos. Había quedado cautivado por la 
forma en que movía los ojos en el centro de ese espacio inocente, 
pero travieso, que formaba su rostro de niña. 


—Ha pasado el tiempo de romper los platos —le dijo Jaled a su 
madre. 


—-Con la gracia de Dios —respondió con satisfacción—. ¿Y quién es 
la afortunada? 


—Sumayya. 
—¿Sumayya, la hija de Al-Barmaki? 
—Sumayya, la hija de Al-Barmaki. 


No hizo ningún comentario. Hach Mahmud, por su parte, no estaba 
sorprendido, ya que Sumayya había logrado borrar de sus mentes su 
anterior imagen y despertar admiración y respeto en su interior. 


—Pero sabéis que su hermano Gazi ha ido a la guerra —dijo Al- 
Barmaki. 


—Volverá, si Dios quiere. 
—No habrá boda, entonces. Solo una reunión de parientes cercanos. 
—Lo que tú digas —respondió Hach Mahmud. 


Contrajeron matrimonio apresuradamente, postergando para 
mejores días la celebración de una gran boda, digna del hijo mayor 
de Hach Mahmud. Los días difíciles se alargaron más de lo deseado, 
pero en lugar de quedarse sentada pensando en la tan esperada 
boda, Sumayya se ocupó de tener un hijo tras otro. 


% Lentejas cocidas con bulgur o arroz. 
*4 Sopa de hojas de yute acompañada de arroz blanco. 


25 Arroz cocido con pollo y verduras. 


Noche y día 


Desde lo misterioso de la noche llegó un grito de terror: «¡Daos 
prisa! ¡Las vacas se han comido vuestros cultivos!». 


Antes de que se dieran cuenta de que era la voz de Nayi, todo Al- 
Hadiya había entrado en acción. Cogieron lo que tenían más cerca, 
ya fuera una hoz, una piedra o un palo. 


El niño había encontrado inesperadamente algunas vacas 
invadiendo uno de los campos. Condujo a una de las vacas hacia 
atrás, lanzando una piedra hacia ella. La caída de la noche había 
convertido al ganado en simples sombras. Sin embargo, se pudo oír 
que uno de los animales caía al suelo y, al hacerlo, dejaba escapar 
un gemido audible. 


Antes de verificar que tenía una pata rota, estalló el ruido de los 
cascos de un caballo que galopaba desenfrenado en su dirección. Su 
jinete gritaba airado. Nayi salió corriendo hacia la aldea, 
atravesando los tallos de los cultivos, que lo ocultaban 
completamente de la vista, ya que sabía que no podía permanecer 
allí por más tiempo. 


La gente de Al-Hadiya rodeó la manada y comenzó a conducirla 
hacia la aldea. 


—;¡Dejadlas ir! —gritó el jinete. 


—No las recuperaréis hasta que paguéis las pérdidas que han 
causado y sepamos a quién pertenecen —respondió Hach Jaled. 


—_Lo juro por la gloria de mi hermana que le romperé las piernas a 


todo aquel que intente acercarse a la manada y, si no lo hago, no 
seré digno de ser el hermano de Jadra.** ¡Así que ahora ya sabéis 
quién soy! 


—Y si no las llevamos a la aldea esta misma noche, no seré digno de 
ser el hermano de Aziza ni el padre de Mahmud. 


—Tú eres el hermano de Aziza y yo soy el hermano de Jadra. 


El misterio y la tensión se hicieron palpables en el ambiente, 
augurando lo que nadie podría haber anticipado. La noche se volvió 
aún más oscura. Iliya Radi y Muhammad Shahada se adelantaron, 
bloqueando el camino entre Hach Jaled y el jinete desconocido. 
Jaled les dijo que regresaran. Le hicieron caso. 


De repente, el jinete se adelantó, desenvainando su espada 
reluciente, y casi golpea la cabeza de Hach Jaled. Este la desvió con 
su gruesa vara, salpicada en el extremo con un gran número de 
cabezas de clavos. La hoja no resistió y se partió en dos tras un 
estridente sonido. 


El jinete cogió de nuevo carrerilla con su montura para cargar de 
nuevo con la mitad de su espada. Hach Jaled se echó hacia atrás y 
le asestó un fuerte golpe, hiriéndole en el muslo cuando estaba a 
punto de cargar por tercera vez. Fue entonces cuando vio que todo 
el pueblo le perseguía. Así que se dio media vuelta con su caballo y 
se alejó. 


Todos se quedaron allí, mirándole desaparecer en la noche, hasta 
que el ruido de los cascos de su caballo dejó de oírse. Cuando 
regresaron a la aldea con las vacas, Fátima dijo, refiriéndose al 
misterioso jinete: «Creo que le he visto hace un par de días». 


Justo antes del anochecer del día siguiente, la gente de Al-Hadiya 
avistó a un grupo de hombres que cruzaban a caballo la llanura 
oriental. 


Hach Jaled los vio acercarse, con Hamama entre ellos, tal como lo 
hacía todos los días al anochecer. Mientras se aproximaban, se fijó 
en otros jinetes que cabalgaban detrás y que parecía que nunca les 
alcanzarían. 


Despertando de su ensoñación, se levantó. Los caballos se 
desorientaron un poco y algunos retrocedieron unos pasos. Cuando 
se dio cuenta de lo que había sucedido, escuchó a alguien decir: 
«Estamos en tu casa como invitados». 


— ¡Bienvenidos sean los invitados! —Mientras hablaba, su mirada 
estaba fija en la yegua purasangre en la que el jinete de la noche 
anterior estaba montado. 


Hach Jaled hizo un gesto a Hamdan para que se apresurase a 
preparar café nuevo. Mientras tanto, los hombres se sentaron dentro 
sin decir una palabra. Cuando Hamdan llegó con el café, Salem lo 
cogió, sirvió la primera taza y se la dio a su hermano, que a su vez 
se la ofreció al jeque de aspecto venerable que ocupaba el asiento 
central. 


El jeque sostuvo la taza y, cuando estaba a punto de dejarla en el 
suelo frente a él, tal y como dicta la costumbre de que el invitado 
solo toma café una vez que su solicitud ha sido aceptada, Hach 
Jaled dijo: «Vuestras vacas os serán devueltas». 


La mano del jeque se detuvo en el aire y se llevó la taza a los labios, 
diciendo: 


—Entonces todas las maravillas que hemos oído sobre ti son 
verdaderas. 


El jinete se levantó y, extendiendo la mano hacia Hach Jaled, dijo: 
—Doy fe de que eres el hermano de Aziza y el padre de Mahmud. 
—Yo doy fe de que eres el hermano de Jadra. —Y se abrazaron. 


Cuando los hombres pidieron permiso para seguir su camino, Hach 
Jaled dijo: 


—Nos honrasteis siendo nuestros invitados, así que no nos lastiméis 


yéndoos tan pronto. 


—Nos devuelves las vacas a pesar de que fuimos nosotros quienes 
allanamos vuestros campos y esgrimimos la espada en vuestra 
contra, en lugar de exigir vuestros derechos. ¡Es muy generoso por 
vuestra parte! —respondió el jeque. 


—No es demasiado para un invitado —dijo Hach Jaled—. Seréis 
nuestros invitados, si Dios quiere, durante tres días. 


— ¡Esto es demasiado, realmente! 


—No es demasiado para un invitado —dijo—.Rezad por 
bendiciones para el profeta —agregó. 


—;¡Oh Señor, envía nuestras bendiciones al Profeta! —repitieron los 
hombres. 


Todos le miraron, expectantes, antes de que dijese sus siguientes 
palabras. 


—Se dice que había un rey que, cada vez que alguien venía a 
visitarle, le cortaba la cabeza a su invitado. La historia de este rey 
llegó a cierto hombre, que dijo: «Voy a averiguar por qué el rey 
hace esto, no me importa lo que pase». Llegó al palacio del rey y 
dijo: «Soy huésped del rey». Entonces le llevaron ante el monarca. 
«¡Traed un cojín al invitado!», ordenó el rey. Cuando colocaron el 
cojín junto a él, el invitado gritó: «¡Es su deber!». Entonces el rey 
ordenó: «¡Traedle café!». Entonces trajeron café y se lo sirvieron. 
«¡Es su deber!», gritó el invitado de nuevo. Entonces el rey les 
ordenó que le trajeran otro cojín, y el huésped dijo: «¡Es su deber!». 
«¡Traedle la mejor comida!», ordenó el rey. Y cuando se la sirvieron, 
el invitado dijo: «¡Es su deber!». Cuando por fin el invitado se 
preparó para partir, uno de los sirvientes del rey cogió los zapatos 
del invitado y se los puso a los pies. «¡Es su deber!», gritó el 
invitado una vez más. El rey se levantó, le estrechó la mano y le 
deseó un regreso seguro hasta su familia. Tan pronto como el 
invitado se fue, los allegados del rey le preguntaron: «¿Por qué no le 
cortó la cabeza, majestad?». Y el rey dijo: «Uno tiene un deber con 
el invitado. Por lo tanto, ningún invitado debería pensar que la 
hospitalidad que se le ofrece es demasiada. Es su derecho». 


Un profundo silencio se hizo en la reunión. Por fin lo rompió el 
venerable jeque, diciendo: 


—Que Dios nos permita devolverte esa bondad. 


—Podéis hacerlo siendo nuestros invitados por tres días —respondió 
Hach Jaled. 


El venerable jeque estuvo a punto de decir: «¡Esto es demasiado!», 
pero en cambio sorprendió a todos al decir: «¡Es su deber!». 


La risa llenó la habitación e incluso se escuchó más allá de las 
paredes de la casa de invitados. 


Nadie notó el efecto que la yegua purasangre había tenido en Nayi. 
Medio hipnotizado, daba vueltas alrededor de ella, totalmente 
ausente. Deseaba poder montarla y escapar con ella hasta esfumarse 
por completo. 


Vio que los visitantes se marchaban, cabalgando lejos del pueblo. Se 
movían a la velocidad de su ganado, no de sus caballos, mientras 
que la yegua de pura raza caminaba tranquilamente, como la 
Hamama que nunca vio. Hamama, la yegua que a todos había 
cautivado y que seguía haciéndolo. 


Como no podía soportar verla irse para siempre, les siguió. Se 
adentró en los huertos, subió las colinas y contempló el pueblo 
desde la distancia. Como ya no podría ver a la purasangre nunca 
más, quiso verla una última vez, ¡solo una última vez! 


Entonces se puso a correr, intentando con todas sus fuerzas acortar 
la distancia que le separaba de ellos. Saltó por encima de las 
paredes de piedra que separaban los solares, esquivando las ramas 
de los árboles mientras avanzaba. Aunque la distancia parecía 
infinita, finalmente les alcanzó. 


Se alejaron y se olvidó de regresar. Lo olvidó por completo. 


Mientras tanto, le echaron en falta en la aldea. Fueron a buscarle, 
pero no le encontraron. 


Le buscaron en los valles circundantes, en los viñedos, en los 
huertos y en los trigales mientras le llamaban, pero nadie 
respondió. 


— ¡Tal vez se haya ido tras nuestros invitados! —dijo Fátima de 
repente. 


—¿Por qué haría eso? ¿Por qué querría perseguirles? 


Fátima no dijo nada. No pudo lucir su habitual sonrisa perversa, 
una sonrisa que ya era parte de su rostro, como lo eran la nariz, los 
ojos y la frente. Estaba preocupada. 


Así que cuando finalmente regresó a casa, cansado como un soldado 
que regresa de una guerra, Fátima alabó a Dios. 


—¿Dónde has estado? —le preguntaron. 


Pero Nayi no soltó ni una palabra. Solo apoyó la cabeza en la 
almohada y durmió durante dos días completos. 


No era inusual que Nayi se escapara de vez en cuando. Una simple 
mirada en otra dirección, unos momentos soñando despierto o un 
pensamiento pasajero que distrajese a Hach Jaled, podía convertirse 
fácilmente en el agujero por el que Nayi se colase. 


Desde el momento en que la familia comenzó a notar estas 
desapariciones, la sonrisa de Fátima le lastimaba cada vez más. 


Hach Jaled hizo todo lo posible para convencer a Nayi de que se 
inscribiese en la escuela del pueblo, cuyo único maestro durante 
mucho tiempo había sido el jeque Husni. Pero siempre se negaba, 
diciendo: «¡Mientras tenga ese palo en la mano, no me acercaré!». 


Su hermano Mahmud, por otro lado, fue reconocido por el jeque 
Husni como el mejor aprendiz de lengua árabe que había tenido en 
años. Era tan excepcional que el Palillo, como solía llamarle, se 
había convertido en su «pequeño prodigio». 


46 Es frecuente entre los beduinos evocar el nombre de sus 
hermanas en situaciones que requieren enfatizar la gloria y la 
valentía. 


El camello de Iliya 


A la gente de Al-Hadiya siempre le había asombrado que Fátima 
tuviese un sexto sentido para comunicarse con los caballos, las 
cabras, las vacas y el resto de las criaturas que llenaban los patios y 
las llanuras circundantes. Después de todo, había pasado su infancia 
en compañía de estos animales. En una ocasión, un pollito se apegó 
a ella y la seguía adonde fuera. En otras ocasiones había sido una 
cabra, un pato o una paloma. Tal vez porque su madre había 
tardado demasiado tiempo en tener otra hija, Fátima había sentido 
la necesidad de buscar una hermana sustituta. Y no le fue difícil 
encontrar una en un pueblo como Al-Hadiya. Todo lo que tenía que 
hacer era acercarse a un caballo para que este metiera la cabeza 
bajo su brazo. Las cabras la seguían como si fuera su madre. 
Cuando el camello de Iliya Radi se volvió loco y nadie podía 
acercarse a él, ella dijo: «Dejádmelo a mí». 


Intentaron evitarlo, pero insistió: «Sé lo que estoy haciendo. 
Dejadme intentarlo». 


Abrió la puerta y entró en el recinto donde el camello lo estaba 
aplastando todo en su afán implacable de atravesar las paredes. 
Cuando la vio, se retiró y, jadeando, la miró a los ojos y emitió un 
sonido extraño. Después giró su cuello en la dirección opuesta y se 
quedó paralizado por unos momentos. Cuando volvió a mirarla, su 
jadeo había disminuido. Sin embargo, el sudor mezclado con la 
sangre todavía brotaba de cada poro de su piel. Fátima tenía miedo. 
Era la primera vez que se encontraba cara a cara con un camello 
enloquecido. Dio un paso adelante y el camello, a su vez, dio varios 
pasos hacia atrás hasta que su cuerpo se apoyó completamente en la 
puerta de la estancia contigua. Fátima dio otro paso adelante. El 
camello, entonces, trató de apartarse, pero viendo que era 
imposible, dio dos pasos hacia ella. Finalmente se detuvo. 


La gente miraba por encima de la pared y por la puerta del recinto 
con los ojos como platos. Mientras tanto, la esposa de Iliya y sus 
cinco hermosas hijas temblaban de miedo en la azotea de su casa. 


—'Un solo disparo resolvería el problema —concluyó Hach Yuma 
Abu Senbel. 


—Concededme una oportunidad —dijo ella una vez más. 


Cuando Hach Jaled finalmente llegó, se enfureció al descubrir que 
habían permitido que su hija entrara al recinto y se enfrentara cara 
a cara con esa bestia perturbada. Todos sabían que la furia de un 
camello no tenía rival en el mundo animal. 


Les apartó de la verja y se dirigió hacia donde estaba Fátima. Antes 
de llegar hasta ella, vio al camello retrocediendo nuevamente. Ella 
miró hacia atrás y vio a su padre. 


—Por favor —suplicó—, ¡se acabó! Déjame quedarme con él un 
rato. 


Hach Jaled se quedó clavado en seco, temeroso de hacer el más 
mínimo movimiento que excitara al temible animal. 


El camello no retrocedió más, en cambio, Hach Jaled dio un paso 
atrás. Ni Fátima ni el camello supieron qué hacer. ¿Debería 
acercarse él o debería acercarse ella? Finalmente, Fátima resolvió el 
asunto y dio dos pasos en su dirección. El camello no avanzó ni 
retrocedió. Dio otros dos pasos y se quedó donde estaba. Su cuello 
estaba erguido como una espada y sus ojos encendidos como el 
resplandor de un relámpago. 


Después de mirarse fijamente a los ojos durante más de media hora, 
la cabeza del camello comenzó a inclinarse poco a poco hacia el 
suelo. En ese momento todos supieron que Fátima había tenido 
éxito. 


Comenzó a caminar lentamente hacia el animal, confiando en que 
todo había terminado. 


Cogió su cabeza entre sus manos y comenzó a acariciarla. El 
camello levantó la cabeza ligeramente y la miró para disculparse. 
Fátima caminó a su alrededor, acariciando su cuerpo con su manita. 
Cuando llegó al otro lado, el camello movió su cabeza y 
silenciosamente la apoyó en su hombro. Parecía más un niño 
pequeño que cualquier otra cosa. Por un momento casi le hizo 
llorar. 


Fátima extendió la mano para colocar la brida sobre su cabeza. El 
animal no se movió. Para sorpresa de todos, abrió incluso su gran 
boca para ayudarla a hacer lo que tenía que hacer. 


—¡Supongo que ha logrado evitar recibir un disparo, pero ahora 
tendrá que enfrentarse al cuchillo! —dijo Hussein Al-Saub. 


—¿Queréis matarlo? —gritó Fátima—. ¡No hice lo que hice para 
que lo matéis al final! 


—No hay otra solución. Si esto vuelve a suceder, podría matar a 
alguien —agregó Iliya Radi. 


—Pero miradle bien, estoy segura de que no volverá a repetirlo — 
dijo la niña. 


—No podemos arriesgarnos cuando se trata de un camello — 
respondió Hussein Al-Saub. 


Fátima no habló durante varios días. Era como si se hubiera tragado 
la lengua. Hach Jaled intentó hablarle de cosas bonitas que 
pudieran aliviar su sufrimiento, pero no abrió la boca. Ella sentía 


que había traicionado al camello después de que le diera su 
confianza. Una noche se despertó gritando por culpa de una 
aterradora pesadilla: estaba caminando por las calles de Al-Hadiya 
cuando, de repente, percibió un extraño movimiento. Estaba 
asustada. Intentó apresurarse, pero la sensación se hizo más fuerte. 
Se dio la vuelta y vio grandes pedazos de carne mirándola desde las 
lindes y las barreras de piedra que separaban los campos. Los trozos 
de carne tenían ojos y la reconocían. Eran los ojos del camello: el 
camello que habían sacrificado y cuya carne habían repartido entre 
la gente del pueblo. Cuando le dieron su parte, se negó a tocarla o 
incluso a mirarla. 


Fátima se puso a correr. Los pedazos de carne con ojos muy grandes 
corrían a su lado, por delante y por detrás. Pasaron junto a ella en 
dirección al puente, donde de repente se unieron para conformar 
una criatura de aspecto extraño, que ella reconoció como el propio 
camello. Cargó furiosamente hacia ella. Unos segundos antes de que 
la alcanzara, sintió que el aire que salía de su nariz explotaba como 
una tormenta que la empujaba contra la pared que había a su 
espalda. Gritó sin parar hasta que se despertó, con toda su familia 
reunida a su alrededor. 


—¡Que Dios te proteja! —repetía su madre, Sumayya. 


Hamdan recuerda 


Hach Jaled echó un vistazo al pueblo de Al-Hadiya. Se sentía como 
si no lo hubiera visto durante mucho tiempo. También estaba 
viendo algo que antes no existía: las casas de la aldea se habían 
multiplicado y los cafés se habían convertido en parte de la vida del 
pueblo y de la vida de las personas que venían de compras al 
mercado de Al-Hadiya. Había sido Muhammad Shahada el primero 
en atreverse a abrir un café después de ver los de Ramla, Jaffa y 
Jerusalén. Fue seguido por Shaker Muhanna, quien además puso 
una radio en el suyo. Entonces, antes de que Shaker Muhamna le 
robase todos los clientes del mercado, Muhammad Shahada se fue a 
Jerusalén y compró la radio Philips más moderna, pequeña y 
hermosa que pudo encontrar, para que la gente pudiera escuchar 
canciones de Saleh Abd Al-Hayy, Um Kulthum, Sayyid Darwish y 
Muhammad Abd Al-Wahhab.*” También podrían oír las noticias 
más actuales y notorias de toda Palestina, sin tener que esperar a 
escucharlas de boca en boca. Muchos en el pueblo comenzaron a 
pasar sus noches en el café, en lugar de ir a las casas de huéspedes. 
Hach Jaled no frecuentaba ninguno de los cafés de Al-Hadiya. 
Pensaba que esa costumbre podría rebajar el valor y la dignidad de 
un hombre, así que se conformaba con las veladas en las que Shaker 
Muhanna llevaba su radio a la casa de huéspedes después de cerrar 
su café. 


Hach Jaled recordó los primeros días de los dos cafés y la mirada de 
desaprobación que Muhammad Shahada y sus clientes recibían de 
la gente. Sin embargo, en menos de un año, la mayoría de los 
críticos cayeron fascinados por la radio de Shaker Muhanna y se 
inventaban excusas para pasar frente a su café para escuchar 
canciones y noticias. Tampoco las mujeres eran inmunes a los 
encantos de aquella caja mágica, que había robado los corazones de 
todos. Era un juguete maravilloso, que los niños del pueblo nunca 
habían visto. 


Hach Jaled se dijo a sí mismo: «¿Cómo puede pasar algo justo 
enfrente de ti sin que lo veas? ¿Y cómo puedes ser tan ciego de 


pensar que lo único que hay en el mundo son las cuatro paredes de 
tu casa y las puertas que cierras al final de la noche por temor a 
perder lo que tienes o por miedo a que el mundo entre de repente 
en tu casa? ¿Cómo no me he dado cuenta?». 


Hach Jaled comenzó a mirar a la gente de una manera diferente. Y 
con los mismos ojos con los que había empezado a mirar a Al- 
Hadiya, empezó también a mirar a sus hijos, a su esposa, Sumayya; 
a su madre, Munira; a su tía Anisa y a su hermana Aziza, que había 
logrado criar a sus hijos por su cuenta sin aceptar la ayuda de 
nadie, incluido él, su hermano, a quien consideraba la piedra 
angular de la familia. 


Entró por la puerta del patio como si estuviera entrando en su casa 
por primera vez. La habían ampliado y ahora tenía un ático, al que 
su madre subió un día y dijo: «¡Una persona puede ver todo el 
mundo desde aquí, mientras vosotros estáis encerrados ahí abajo!». 
A lo que siguieron sus palabras proverbiales: «¡Quien me quiera 
puede venir a verme aquí!». Luego les pidió que trajeran sus 
mantas, colchones, almohadas y sus otros enseres, ya que al fin 
había encontrado un lugar donde podría vivir como a ella siempre 
le había gustado. 


Hach Jaled miró a Hamdan, que estaba ocupado tostando café, 
igual que la primera vez que le vio. Se acercó a él y, de repente, se 
dijo a sí mismo: «¿Qué te hemos hecho, Hamdan? ¿Cómo hemos 
podido olvidarte todos estos años?, ¿cómo?». 


Reconociendo los pasos de Hach Jaled, Hamdan se dio la vuelta. 


—¡Hemos sido muy pacientes contigo! —le dijo Hach Jaled en un 
tono que lo dejó aterrorizado. 


—¿Qué he hecho? 


—El problema es que no has hecho nada. El problema es que no he 
hecho nada. Así que tendré que encargarme yo mismo de las cosas. 


—¿Alguna vez he obrado mal? 


—No, no lo has hecho. Al contrario, tu problema es que nunca has 


roto nada. De todas las tazas que has manipulado a lo largo de 
tantos años, ni una sola se ha roto. No recuerdo que hayas roto una 
sola taza desde la muerte de mi padre. 


—Si no te importa que pregunte, Hach, ¿qué hay de malo en no 
haber roto nada? 


—¿No entiendes lo que trato de decirte, hombre? ¡Es hora de que te 
cases! 


—¿Casarme? 


La palabra fue tan impactante que la cara de Hamdan cambió por 
completo. Parecía como si acabara de recibir la noticia de la muerte 
de su amigo más íntimo. 


—¿Qué pasa? ¿Por qué frunces tanto el ceño? ¿Acaso te he 
propuesto hacer algo que Dios prohíbe? 


—No, solo que me has sorprendido. ¡Me has sorprendido! 
—¿Cómo puede ser que algo tan simple como esto te sorprenda? 
—Porque lo había olvidado. 

—¿Qué has olvidado? 


—Había olvidado que podía casarme como los demás, como las 
personas con quienes comparto su alegría cuando dan ese paso. Me 
había olvidado por completo. 


—¿Cómo alguien podría olvidar algo así, hombre? ¿Podría alguien 
olvidar la cosa más bella del mundo, las mujeres? 


—Si alguien pudiera olvidar, ese sería Hamdan. 
—Debería habértelo recordado hace mucho tiempo. 
—;¡Aun así podría haberlo olvidado! 


—Bueno, de todos modos, te lo estoy recordando ahora. Ya veremos 
si lo vuelves a olvidar. 


—¿Pero quién aceptaría que Hamdan se casara con su hija? 


—¿Ese es el problema? ¿Quién aceptaría que Hamdan se casara con 
su hija? Esto déjamelo a mí cuando decidas casarte. 


—Dame un tiempo para pensármelo con calma —dijo Hamdan. 
—Pero me temo que podrías olvidarlo de nuevo. 


—;¡No estoy seguro, pero no creo que lo haga! 


Tres días después, una taza de café se resbaló de la mano de 
Hamdan y se rompió. Casi saltando de alegría, Hach Jaled dijo: 
«¡Así que finalmente te has decidido!». 


—Perdóname. No volverá a suceder. 
—¿Entonces, no quisiste romperla? 
—;¡Dios no lo quiera! ¿Cómo podría deliberadamente hacer algo así? 


—Está bien, está bien. Tómatelo con calma. 


De lo que Hach Jaled no se dio cuenta fue que desde que había 
tenido lugar su conversación, hacía tres días, Hamdan había 
quedado en un estado de efervescencia tal que apenas había pegado 
ojo. 


Cerró la puerta de su habitación, justo al lado de la casa de 
huéspedes, y se acurrucó como un ovillo. La oscuridad que le 
rodeaba era más vasta que nunca y cada mancha oscura a la que no 


llegaba la luz de la lámpara era una noche entera en sí misma. 


Desde la primera noche después de hablar con Hach Jaled, empezó 
a temblar. Había intentado reunir sus pensamientos dispersos, pero 
no lo consiguió. ¿Cómo era que de repente sentía un deseo tan 
terrible por una mujer? ¿Cómo era que ahora sentía que solo una 
mujer podía volver a reparar su ser y darle nueva vida a su espíritu? 


Es posible que se hubiera quedado dormido, pero solo por un 
momento. Se vio a sí mismo caminando por una gran huerta llena 
de árboles de todo tipo. De repente, se levantó una suave brisa y 
algunas hojas cayeron. 


Las vio volar y girar en el aire antes de que aterrizasen 
silenciosamente en el suelo. Se agachó para escuchar el sonido que 
hacían al tocar el suelo, pero no escuchó nada. Se puso a caminar 
de nuevo y de repente escuchó un ruido. Se dio la vuelta y vio un 
brazo a su lado. Levantó la vista para ver de dónde había salido 
aquel brazo, pero no vio nada más que árboles. Antes de bajar la 
mirada desde las alturas, escuchó otro sonido. Miró a su derecha y 
vio otro brazo. El miedo lo dominó por completo hasta convertirse 
en terror absoluto. En el momento en el que escuchó aquel extraño 
ruido otra vez, se volvió y vio una cabeza humana frente a él, con la 
cara orientada hacia el suelo. Se aproximó para ver de quién era la 
cabeza que había aterrizado justo delante. Dándole la vuelta, 
descubrió que se parecía mucho a él. Sintió miedo y tuvo una idea 
rocambolesca: decidió palpar su propia cabeza para asegurarse de 
que todavía estaba sobre sus hombros. Cuando comprobó que su 
cabeza todavía estaba en su lugar, alabó a Dios. Se dijo a sí mismo: 
«Podría ser la cabeza de alguien que se parece a mí». Sin embargo, 
su mente todavía no había conseguido asimilar lo que ocurría a su 
alrededor. Así que se pasó la mano por la cabeza una vez más. Para 
estar doblemente seguro, decidió comprobar que su cabeza estaba 
firmemente sujeta a sus hombros. Intentó, entonces, separar la 
cabeza de su cuerpo. Tiró y tiró. Y mientras tiraba, se despertó con 
las manos debajo de la mandíbula, empujando su cabeza hacia 
arriba mientras sus pies empujaban a la vez contra la pared con 
toda la fuerza que pudo reunir. 


Hach Jaled llamó a la puerta de la habitación de Hamdan. Cuando 
vio su rostro cansado, dijo: «Parece que no pegaste ojo anoche». 


—¿Has tenido el mismo sueño que he tenido yo? 
—¿Y cómo puedo saberlo? ¿Qué te ha pasado, Hamdan? 
—Estaba muerto y me desperté. 


—¡Alabado sea Dios! En cualquier caso, he venido a decirte que la 
he encontrado. Lo he estado pensando durante los últimos días y 
creo que es adecuada para ti. 


—-¿Quién es? 

—Rafiga, la hija de Abu Ribhi. 

—;¡Pero está casada! 

—Estaba casada, pero su esposo se fue hace veinte años. 
—Pero podría regresar. 


—¿Alguna vez has visto a alguien regresar de las guerras de los 
turcos después de haber estado fuera durante veinte años? 


—No. En cualquier caso, ¿realmente crees que Um Al-Far es la 
mejor opción para mí? —le preguntó Hamdan. 


—¿Quién más podría serlo? Como te dije, lo he pensado mucho, y 
creo que es la indicada para ti. Dios lo sabrá mejor, pero hasta 
donde yo sé, todavía está en edad de procrear, y si trabajas duro en 
eso, lograrás tener uno o dos hijos, o tal vez incluso más. ¿Qué 
dices? 


—Lo que tú digas, Hach. Lo dejamos en las manos del Señor. ¿Pero 
crees que ella me aceptará como esposo? 


—¿Y qué te falta? 


—Ya sabes. Ya no soy joven. Además, tengo una cojera. 


—Ella ya no es joven tampoco. ¿Y quién dice que necesitas dos 
piernas sanas para casarte? 


Todos en el pueblo sabían que Hamdan había nacido normal y 
saludable. Sin embargo, sus padres y hermanos habían muerto en 
un extraño accidente cuando el techo de su casa se desplomó en 
pleno mediodía y los aplastó. Nadie sobrevivió excepto Hamdan, 
que estaba fuera. 


Eran pastores que trabajaban para Hach Mahmud. De acuerdo con 
la costumbre local, no recibían ningún salario. En cambio, se les 
asignaba una cantidad de vacas y ovejas para beneficiarse tanto de 
estos animales como de sus crías. De esta manera, tenían una 
participación en el rebaño y, con el paso de los años, podrían llegar 
a tener el suyo propio. En ese momento podían decidir entre seguir 
trabajando en el mismo lugar o mudarse y establecerse en otro sitio. 


Un día, golpeados por una sequía extrema, habían guardado la paja 
sobre la habitación donde vivían. Las vacas estaban tan hambrientas 
que consiguieron, después de rodear la casa, llegar a la azotea por 
la parte que se extendía desde la ladera. En cuestión de minutos, 
atraídas por el aroma del forraje escondido, tanto las vacas de Hach 
Mahmud como las de otras familias se habían reunido en la azotea, 
que colapsó sobre la habitación de abajo, provocando el fatídico 
desenlace. Hamdan se convirtió entonces en un miembro más de la 
familia de Hach Mahmud. A pesar de ello, una vez que la casa 
donde su familia había encontrado la muerte estuvo reparada, 
insistió en regresar. Al principio tenía miedo de no poder dormir en 
el lugar donde había perdido a sus padres, pero para su asombro, 
era el único lugar en donde se sentía capaz de pegar ojo y 
descansar. 


Un día, cuando Hamdan tenía diez años, salió de la casa atraído por 
los gritos de un vendedor ambulante que pasaba por allí. Miró al 
vendedor y se quedó embelesado con la forma en la que llamaba a 
la gente para ofrecerle sus productos. Trató de imitarlo, pero sin 
éxito. Siguió al vendedor para continuar escuchándole. Entonces se 
dio cuenta de que estaba demasiado flaco para tener una voz tan 
potente como la de aquel hombre. Con el tiempo, Hamdan 
desarrolló admiración por aquel vendedor. Un día se dio cuenta de 
que el hombre cojeaba y de que le gustaba su manera de caminar. 
Trató de imitarlo y, para su asombro, descubrió que podía imitarlo 
a la perfección. Desde ese día, Hamdan dejó de caminar con 
normalidad. 


Al principio, Hach Mahmud le preguntaba: «¿Qué pasa? ¿Qué le 
pasó a tu pie?». 


—Nada —respondió Hamdan. 
—Entonces, ¿por qué cojeas? 
—:¡No lo sé! 


—No deberías caminar de esa manera. Nadie lo hace a menos que le 
duela el pie. 


—¡Me duele! 
—Ven y enséñamelo. 


Hach Mahmud examinó el pie de Hamdan, revisándolo y 
presionándolo aquí y allá como un médico experto. 


—¿Duele cuando te presiono? 
—NOo. 


—¿No te duele en absoluto? 


—Solo un poco. 
—Va a mejorar. No te preocupes. 


Sin embargo, Hamdan no necesitaba una cura. A partir de aquel 
momento nunca más dio un paso sin imitar a aquel vendedor. 


Fue una boda sencilla, que tuvo más un aire de tristeza que de 
alegría. Por fin Hamdan vivía bajo el mismo techo con Rafiga, 
también conocida como Um Al-Far. Por su parte, su hijo Al-Far se 
fue a vivir con su abuelo, Abu Ribhi. 


No pasó mucho tiempo hasta que Abu Ribhi oyó el ruido de un 
plato que se rompía en su tienda. 


—¡Alguien que quiera casarse no rompe los platos que vendemos 
para ganarnos la vida! ¿No tenemos suficientes platos en casa? — 
gritó Abu Ribhi muy furioso. 


Al-Far no respondió. Unos minutos más tarde, Abu Ribhi le miró y 
dijo: «Tienes razón. Los platos que tenemos en casa están hechos de 
aluminio, por lo tanto no se rompen. ¡De todas formas, si los 
hubieras sacudido un poco lo hubiera entendido!» Esa misma noche, 
le dijo: «Preguntaré sobre la posibilidad de que te cases con la hija 
de Sabah, la viuda». 


Al-Far no hizo ninguna objeción. A la mañana siguiente, Abu Ribhi 
envió un mensaje a Sabah pidiéndole que pasara por su tienda. 


—-¿Está todo bien? —preguntó cuando llegó, pensando que le había 
llamado para pedirle que saldara la deuda que había acumulado en 
la tienda. 


—Todo está bien —dijo. Luego continuó—: Tienes una hija 
casadera y tengo un hombre joven. Después de pensarlo mucho, he 
llegado a la conclusión de que harían una buena pareja, 


especialmente teniendo en cuenta que ambos son huérfanos. El niño 
perdió a su padre en las guerras de los turcos ¡y el padre de la niña 
se esfumó, huyendo de los turcos, hasta acabar en Brasil! 


—No seas pesimista. ¡Se fue de viaje y volverá! —respondió Sabah 
con un tono rebelde. 


—Sabah, Brasil está muy lejos. Si alguien logra llegar hasta allí, no 
tendrá la fuerza necesaria para regresar. Como sabes, los turcos se 
han ido y los británicos han venido en su lugar, pero él todavía no 
ha regresado. 


—Volverá. Dijo que lo haría, así que lo hará. 
—En cualquier caso, ¿qué te parece si los casamos? 


—Temía que me pedirías que saldara la deuda que he acumulado en 
los últimos dos años. 


—¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Acaso podría hacerlo viendo con 
mis propios ojos los malos momentos que estamos atravesando? 


—¡Eso era lo que más temía! 


—No te preocupes por nada —le dijo—. Creo que debemos llegar a 
un acuerdo antes de que vengamos esta noche a pedir su mano. 


—Eso sería lo mejor. 

—Entonces, hablemos de la dote. ¿Cuánto crees que debería ser? 
—¡Como las otras chicas en la aldea, o un poco menos! 
—¿Veinte dinares estarían bien? 

—Eso estaría bien —respondió ella. 


—Está decidido, entonces. Ahora, déjame echar un vistazo al 
registro de tus deudas en mi cuadernillo de cuentas. 


Hojeó el libro en busca de la página en la que tenía anotadas sus 
deudas. Asintiendo con la cabeza, dijo: 


—No tienes una sola página, Sabah. ¡Tienes cuatro! Mira aquí: 
compraste azúcar, café, halawa,** sal, tazas de té, una olla y una 
bandeja para servir por nueve dinares y treinta piastras. También 
compraste tela, hilo de seda y dos pares de zapatos que me pediste 
que trajera de Ramla, por seis dinares y diez piastras. Luego hay 
algunas deudas antiguas que llegan a siete dinares. En total, son 
veintidós dinares y cuarenta piastras. 


Miró a Sabah, que había palidecido, y le dijo: 


—¿Qué te parece un intercambio? Sé que lo que me debes es más 
que la dote, pero no te pediré que pagues la diferencia. Y de ahora 
en adelante seremos parientes. 


—Lo que tú creas que es mejor —dijo ella. 
—¿Entonces, estás de acuerdo? 
— ¡Estoy de acuerdo! ¿Qué más puedo decir? 


—Es un trato, entonces. 


*7 Famosos cantantes egipcios de la época. 


28 Vocablo árabe que literalmente significa «dulce». Se trata de una 
variedad de dulces a base de pasta de sésamo o sémola de trigo. 


Um Al-Far 


Mi hijo tiene el cabello como brillantes espigas de trigo maduro 
Y en el pecho de la muchacha se deslizan mechones de oro. 

Mi hijo tiene el cabello más suave que la seda, 

Más agradable que el volar o el aterrizar de una paloma. 

Tanto me cautiva este cabello de seda 


Protégelo, Señor, del daño y del mal. 


La historia de Um Al-Far fue una de las historias más conocidas en 
Al-Hadiya. Después de la muerte de su primer hijo, seguida por la 
muerte de su primera hija, alguien le dijo: «Si tienes otro hijo, ponle 
un diente de ratón en la cabeza para evitar que se muera». Así que 
cuando dio a luz a su segundo hijo, anunció que necesitaba un 
diente de ratón y les dijo a los chicos de la aldea que el que le 
trajera el ratón más grande obtendría un premio. Le trajeron 
muchos ratones, de los cuales eligió el más grande. Le quitó el 
diente con sus propias manos, lo colocó sobre la cabeza del recién 
nacido y, después, debajo de su almohada. Cuando el chico se hizo 
más grande y comenzó a caminar, se lo ató al cuello. 


El niño sobrevivió y con el tiempo llegó a ser conocido como Al-Far, 
«el ratón», y su madre como Um Al-Far, «la madre del ratón». 


Sin embargo, Um Al-Far aún no las tenía todas consigo. No había 
una tumba de santo que ella no visitara, pidiéndole a Dios que 


protegiera a su hijo. 


Nunca le había cortado el pelo a su hijo porque creía que, si parecía 
una niña, estaría protegido de las miradas envidiosas y del daño que 
pudieran ocasionarle. Así, adornado por sus largas trenzas rubias, 
vagabundeaba por las calles, saltando y brincando de un lugar a 
otro y brillando con una inocencia y belleza extraordinarias. Era 
una belleza predestinada a oscurecerse por la pobreza a lo largo del 
tiempo. Um Al-Far continuaba vigilando a su pequeño día y noche 
con un miedo incontenible. Si tenía frío, le envolvía con toda la 
ropa de la casa, le cubría con mantas y se sentaba frente a la puerta 
cerrada para que no se colara el viento helado. 


Si no se recuperaba, llegaba a la conclusión de que alguien le había 
echado un mal de ojo. Cuando esto sucedía, traía carbones 
encendidos y los colocaba en un recipiente, luego rociaba alumbre 
sobre ellos mientras recitaba una súplica de protección. Cuando el 
alumbre se derretía, frotaba la frente del niño con las cenizas. Si no 
tenía alumbre, lo sustituía por harina, sal, un poco de algodón y un 
trozo de tela de una prenda que perteneciese a la persona que 
sospechaba que le había tirado a su hijo el mal de ojo. Conseguir el 
trozo de tela no era una tarea fácil, pero para lograrlo siempre 
estaba preparada para hacer lo imposible. 


El resultado que Um Al-Far lograba al final era una visión del 
culpable del mal de ojo en el alumbre quemado. Sin embargo, los 
resultados no siempre eran concluyentes. En una ocasión, la imagen 
que obtuvo pertenecía a la esposa de Muhammad Shahada, 
mientras que la pieza de tela quemada pertenecía a la esposa de 
Shaker Muhanna, que no había tenido hijos hasta mucho tiempo 
después de casarse. 


Um Al-Far tuvo que ir a ver a la esposa de Shaker Muhanna y 
pedirle que la perdonara por pensar mal de ella. En otras ocasiones, 
la pieza de tela que obtenía pertenecía a un hombre, aunque la 
imagen que veía era la de una mujer. Aún más extraño fue cuando 
una vez creyó que Anisa le había echado un mal de ojo a su hijo. 
Para su sorpresa, descubrió después que la imagen que vio en el 
alumbre quemado pertenecía al esposo de Fathiya la Bizca, que 
había ido a la guerra diez años antes y nunca había regresado, por 
lo que era imposible que conociese a su hijo. Fue este incidente lo 


que la llevó a dudar de la fiabilidad del alumbre y decir de forma 
concluyente: «¡Este alumbre no dice la verdad!». A partir de 
entonces se conformó con harina y sal, que nunca fallaban, y con 
una rugia*” que rezaba así: 


«Empezamos la rugia mencionando el nombre de Dios una, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete veces. Me exorcizo a mí y a esta 
otra persona contra la maldad de aquellos que tienen los ojos azules 
o los dientes frontales separados. Hemos exorcizado a su camella 
para que no se separe de sus compañeros de viaje. Que los malos 
efectos y los temibles defectos del ojo envidioso se anulen. Ese ojo 
que el profeta Salomón encontró en el vasto desierto. El ojo que 
mostraba sus colmillos, con un cuervo en la mano y las garras 
colgando, ladraba como un perro y aullaba como un lobo. ¡Eh, ojo 
que miras con la intención de causar el mal, te alcanzaré con una 
bala! ¡Sal de ahí, maldito e infiel ojo, como el gusano que sale de 
una manzana! ¡Sal con la ayuda de los profetas, los santos y el 
amigo de Dios, Abraham! Si estás en las piernas, sal con la ayuda de 
Dios el Ayudante. Si estás en la cabeza, sal con la ayuda del Santo 
Jidr Abu Al-Abbas, y si estás en el vientre, sal con la ayuda de Dios, 
el Señor del Trono. Te rodeo con el nombre de Dios y te llevaré al 
reino de la protección de Dios ante los ojos de todos, incluido los 
míos. ¡Y que el ojo que te vea sin invocar bendiciones para el 
Profeta sea arrancado!». 


Cuando el cabello de Al-Far le llegó a la cintura, su madre le llevó 
al santuario del profeta Moisés, como había prometido hacer, 
llevando consigo una oveja que había engordado para la ocasión. 
Luego le cortó el pelo a su hijo frente al altar, degolló a la oveja y 
repartió su carne entre las personas necesitadas. 


Hubiera querido hacer lo que hacen los ricos: colocar el cabello de 
su hijo en el platillo de una balanza y una cantidad igual de oro o 
plata en el otro platillo, y luego invertir su valor en los pobres. Sin 
embargo, no tenía los medios para hacerlo. Entonces, en vez de oro 


o plata, colocó monedas en el otro platillo y las distribuyó entre la 
gente necesitada que se había reunido a su alrededor con la 
esperanza de recibir limosna. Ella insistió en que, desde aquel día, 
Al-Far nunca había caído enfermo ni había sufrido ningún daño. 
Aun así, solía suspirar de pena por la belleza perdida tras haberse 
desprendido de las largas trenzas que lo adornaban. 


Pensó en dejar que su cabello volviera a crecer, pero Al-Far había 
madurado lo suficiente como para darse cuenta de que el cabello 
largo no era para niños, sino para niñas. 


19 Exorcismo en el islam. 


La larga sombra 


La pesadilla que había sufrido con el camello de Iliya siguió 
acechando a Fátima hasta que, una tarde, vio a un jinete que 
perseguía a una gacela por las colinas orientales que bordeaban las 
llanuras de Al-Hadiya. 


Cuando la gacela estaba a medio camino entre él y Fátima, cuya 
sombra parecía más larga que cualquiera que hubiera visto antes, el 
jinete se desconcentró. Pero lo que le sorprendió aún más fue que la 
gacela se dirigiese hacia Fátima, cuando lo más normal hubiera sido 
que cambiase de rumbo al ver a una persona. 


Redujo la velocidad de su caballo al ver que la gacela amainaba el 
paso, mientras continuaba avanzando hacia la misteriosa chica de la 
larga sombra. De repente, la gacela casi se detuvo por completo, 
para después avanzar sin prisa, como si estuviera pastando en calma 
y como si se hubiera olvidado del jinete que la estaba acechando 
momentos antes. Finalmente, llegó hasta Fátima, se detuvo y miró 
al jinete, como diciendo: «¡No podrás hacer nada ahora!». El jinete 
se quedó bloqueado y casi se cae de su caballo tratando de 
comprender lo que estaba sucediendo: «Tal vez la gacela le 
pertenece, pero ¿quién criaría a una gacela y luego la soltaría en las 
llanuras?». 


Después de un largo silencio, se acercó y ella le reconoció como el 
hermano de Jadra. Vio cómo le susurraba algo a la gacela, que se 
alejó de ella a un ritmo pausado. Finalmente, antes de desaparecer, 
escuchó a Fátima gritar: «¡Espera!». La gacela se detuvo y volvió la 
cabeza. 


«¡Adiós!», le dijo alegremente. 


Fátima estaba de pie detrás de su padre mientras se recortaba la 
barba frente al espejo. 


—Dime la verdad: ¿puedes verme ahora? 
—No. 

—¿Ni siquiera una parte de mi cabeza? 
—Una pequeña parte. 

—¡Gracias a Dios! ¡Eso es suficiente! 


Una sensación agradable nació en lo más profundo del corazón de 
Hach Jaled. Recordó los momentos en que su hija decía una y otra 
vez: «No quiero crecer. ¡Quiero quedarme así!», mientras gateaba 
hacia él a cuatro patas, sacudiendo la cabeza e imitando el balido 
de una oveja: «¡Ba-aa! ¡Ba-aa!». Dibujaba círculos a su alrededor y 
se metía por debajo de su brazo. Su cuerpo desaparecía detrás del 
de su padre, de modo que nada más que su pequeña cabeza 
aparecía al frente. 


Y ahora había crecido. 


—La única manera de que te hagas más alta es subirte a un caballo 
—le dijo a Fátima, que entendió la indirecta. 


—Pero sabes, padre, que los caballos no vienen por sí mismos. 


Desde que la gacela se había refugiado en ella, Fátima había dejado 
de despertarse aterrorizada por soñar con trozos de carne de 
camello con ojos tenebrosos. Había recuperado la capacidad infantil 
de conciliar el sueño pacíficamente y en su corazón habían 
aparecido algunos brotes verdes que no había sentido jamás. Pero 
antes de darse cuenta de lo que había cambiado en su interior, les 
vio regresar a su casa: los mismos hombres que un día habían 


venido para recuperar sus vacas. 


Fátima aún no había descubierto el secreto de aquella puesta de sol 
y el asombro que les había asaltado a ella y al jinete cuando sus 
ojos se encontraron. Caminando hacia el oeste, de regreso a la 
aldea, su sombra se extendía detrás de ella, cruzando la llanura, 
hasta donde estaba el jinete sentado e inmóvil sobre el lomo de su 
yegua purasangre. No sabía cómo su sombra se había aferrado a la 
de la yegua y su jinete ni cómo se había extendido cada vez más 
hacia atrás, en una línea perfectamente recta a medida que se 
alejaba. Sin embargo, el jinete se dio cuenta de que su destino había 
quedado determinado y que la vida que había sido predestinada 
para él comenzaba allí, a los pies de aquella sombra interminable. 


Su yegua siguió la estela de la sombra y cuando vio lo que estaba 
sucediendo, trató de que se detuviese pero, por primera vez, no le 
obedeció. Tiró de sus riendas, pero su única respuesta fue levantarse 
y relinchar. Giró su cuello para volver al lugar de donde había 
venido, pero la yegua se resistió y se sacudió violentamente, 
haciéndole caer al suelo. Antes de que pudiera recuperarse vio 
cómo corría para encontrarse con la chica. Cuando la yegua llegó a 
su destino, Fátima se le acercó y le susurró algo al oído. Tras ese 
intercambio, la yegua regresó trotando hasta su amo, que había 
permanecido petrificado a lo lejos, incapaz de ir tras su montura o 
regresar a casa sin ella. 


Antes del atardecer, cuatro días más tarde, los caballos aparecieron 
de nuevo, pero todo lo que Hach Jaled veía era a Hamama. Esto se 
había convertido en algo habitual, ya que cada caballo que se 


acercaba desde la lejanía se parecía a Hamama. 


Era jueves y las personas que habían venido al mercado, que se 
había convertido en el más grande de la zona, iban de regreso a sus 
hogares que estaban esparcidos por todos lados. Sin embargo, los 
jinetes continuaban acercándose a la aldea y, por alguna misteriosa 
razón, sabía que se dirigían hacia un solo lugar: su casa. 


—¡Chicos! —gritó a los suyos—. ¡Tenéis visita! 


Los jóvenes a su alrededor se volvieron y vieron al grupo de jinetes 
que se acercaba en la distancia. Pudieron ver que había una 
separación creciente entre el grupo y uno de sus integrantes, cuyo 
caballo había disminuido su velocidad hasta que se detuvo por 
completo. Su silueta, contra el sol poniente, era un espectáculo para 
la vista. Él y su yegua eran la encarnación de la belleza más 
exquisita. La llanura se había transformado en un panorama como 
nunca habían visto. Hach Jaled sintió que su corazón temblaba 
violentamente en su pecho en el mismo momento en que el corazón 
de Fátima comenzó a latir fuerte. Fue corriendo hacia su madre y se 
arrojó en sus brazos. 


—¿Qué pasa? 

—Nada. ¡Todo está bien, creo! 

—¿Cuál es el problema, niña? ¿Qué pasa? 
—Nada, madre. Todo está bien. 


Cuando Sumayya trató de alejarla un poco para verle la cara, 
Fátima se aferró a ella aún más. 


—Todo estará bien, todo estará bien —repitió su madre. 


Cuando la visita se dirigió hacia la casa de huéspedes, todos los 
preparativos estaban listos. Por desgracia, la alegría que se 
vislumbraba en los ojos de Hach Jaled y de su hijo Nayi se esfumó 
de repente, ya que la única hembra entre los caballos era una yegua 
gris que no se parecía ni a Hamama ni a la otra purasangre que 
encandilaba a Nayi. 


El grupo de jinetes estaba encabezado por el jeque Yalil, que 
montaba una yegua con un pelaje ligeramente azulado. Una potra 
del color de las aguas poco profundas que ves cuando miras hacia el 
mar desde las altas montañas. 


—Esta vez seguro que vienen por algo importante —dijo Hach Jaled 
para sus adentros. 


Sus ilusiones no se disiparon cuando les abrazó. En sus ojos vio una 
mirada de íntima familiaridad que no había visto en su primera 
visita. 


Cuando entraron en la casa de huéspedes, Hamdan comenzó a 
tostar el café. Mantuvo una estrecha vigilancia en la puerta, 
tratando en vano de adivinar qué ocurría en su interior. Su corazón 
sabía más que él y sentía que una gran felicidad se acercaba. La 
visita de hoy no sería intranscendente. 


Los años habían cambiado bastante a Hamdan. Su amistosa 
proximidad al fuego durante todo ese tiempo parecía haber hecho 
su tez más oscura y había hecho disminuir gradualmente su 
tamaño. Su cabello, los mechones que se asomaban por debajo de la 
kufiya, envolviendo su cabeza como el turbante del jeque Husni, 
eran la única parte blanca que quedaba en él. Sus ojos todavía 
tenían su brillo familiar y resplandecían continuamente donde 
quiera que fuera, como si aún reflejaran la llama que algún día 
tuvieron. En cuanto a la sonrisa que nunca abandonó su rostro 
amable, no se podría decir si era un signo de felicidad y satisfacción 
o de aceptación ante el desconcierto de quien ya ha viso todo lo que 
había que ver bajo el sol. 


Al final, no tuvo más remedio que escuchar la voz de su corazón, 
librando así a sus ojos de la tarea que les había asignado. En ese 
momento, las dulces melodías de su mortero se empezaron a 
escuchar. Llenaron el aire, mezclándose con el aroma del café y de 


la felicidad que nacía dentro de la casa. 


Bebieron su café y pidieron permiso a su anfitrión para seguir su 
camino. Hach Jaled les pidió que se quedaran más tiempo, pero le 
respondieron: 


—Hay alguien esperándonos al otro lado de la llanura y no estaría 
bien dejarle aguardando en medio de la oscuridad. 


—Podrían mandarle un mensaje. 


—Sí, pero en nuestro pueblo hay más gente que está esperando tan 
ansiosamente como él. 


Cuando se marcharon, Hamdan todavía estaba haciendo música con 
su mortero. Se volvieron y le miraron, sabedores de que estaba 
compartiendo su alegría. Se pusieron a su alrededor, como si se 
hubiesen reunido en torno a un legendario bailarín de dabke,?* y se 
olvidaron por completo del tiempo. Entonces Hach Jaled bromeó: 
«¡A este ritmo, podrían haberse quedado a cenar y habrían 
terminado ya!». 


Cuando se dieron cuenta, la noche había caído y el jinete que 
esperaba bajo la luz plateada de la luna, al final del campo, era solo 
un punto misterioso y apenas reconocible. 


Mientras bajaban la colina, vieron que la luna ascendía en el 
horizonte. Poco a poco se elevó más alta en el cielo, iluminando la 
llanura. Detrás de ellos, los toques del mortero de Hamdan llenaban 
el aire de una dulzura que nunca antes habían sentido unos 
invitados. Desde esa noche en adelante se convertirían en miembros 
de pleno derecho de la casa. 


—Todo lo que teníamos que hacer era hablar de los jinetes para que 
aparecieran en el umbral de nuestras casas —le dijo Hach Jaled a su 
hija, que se había acurrucado tímidamente, como una pelota—. 
¡Parece que lo sabías! 


Después de un breve silencio, dijo: 

—No, no sabía nada. Solo tenía una corazonada. 
—¡Así que lo sabes! 

—¡No!, simplemente lo presiento, eso es todo. 


—Si ese es el caso, entonces no había necesidad de que les dijera 
que les daría mi respuesta en dos días. 


—¿Qué está pasando? —preguntó Sumayya. 
—Alguien ha pedido la mano de tu hija. 
—¡Felicitaciones! 

—¿No vas a preguntar quiénes son? 


—Nadie llama a la puerta de Hach Jaled, salvo aquellos que 
conocen bien su valor y el valor de ellos mismos. 


Espectacular fue la boda que unió en matrimonio a Fátima con Nuh, 
el hermano de Jadra, cuyo mote le había acompañado desde la 
noche en que apareció a lomos de su caballo, gritando y 
abalanzándose con su espada. ¿Quién hubiera pensado que un 
comienzo como ese conduciría a un final así? Nuh intentó 
disculparse con Hach Jaled. 


—Si no hubieras intentado defender a tu ganado aquella noche, no 


hubiera aceptado casarte con mi hija —le dijo Hach Jaled en 
respuesta. 


—Pero no olvides que fui derrotado. 


—¿Derrotado? No, no fuiste derrotado. Después de todo, cuando 
atacaste, no lo hiciste para vencer, sino para recuperar lo que era 
tuyo. 


—¿Me permitirás llamarte padre a partir de ahora? 


—¿Y qué otra cosa podría hacer, sino considerarme como tu padre? 


50 Baile típico del Levante árabe. 


Pavos 


Cuando Mahmud terminó la escuela primaria en la Escuela Al- 
Nayah,?* en Nablus, la recepción que tuvo en Al-Hadiya habría sido 
digna de un conquistador al regreso de una guerra. Flaco como una 
caña, había crecido mucho, y bajo su nariz diminuta brillaban los 
dorados pelos de su bigote. Sus ojos parecía que habían sido 
inundados con un nuevo resplandor. Inevitablemente, todos se 
habían fijado en que su forma de andar era más parecida a la de un 
empleado del Gobierno que a la de un colegial. 


Cuando la multitud se dispersó, Hach Jaled le preguntó: 
—¿Qué has pensado hacer ahora? 
—No lo sé. 


—Necesitamos que hagas algo mejor que eso, hijo. ¡No te enviamos 
a labrarte una educación para que al regresar respondieses con un 
«no sé»! 


—Haré lo que quieras que haga. 


—Como sabes, el problema al que nos enfrentamos es a la falta de 
educación formal entre nosotros; me refiero a la gente de nuestras 
aldeas. ¡Pensarás que está bien para otras personas obtener una 
educación, pero no para nosotros! Ni los otomanos ni los británicos 
han querido que recibamos educación. Ni siquiera nuestros líderes. 
Sabes, Abd Al-Latif Al-Hamdi despidió a uno de los granjeros que 
trabajaba su tierra solo porque tuvo la audacia de decir que quería 
educar a su hijo. 


—Entonces, ¿qué piensas hacer? 
—Hay escuelas en Jerusalén donde podrías seguir tu educación. 


—¿Me aceptarían? 


—¿No son excelentes tus calificaciones? 
—Lo son. 


—Entonces, las llevaremos a las escuelas en Jerusalén y veremos lo 
que dicen. 


Después de ponerse su mejor qunbaz,”? Hach Jaled llevó a su hijo a 
la estación de tren. 


Fueron a la estación a caballo, acompañados por Nayi, quien escoltó 
a sus dos monturas de vuelta a casa. Cuando llegaron a Jerusalén, 
se encontraron completamente en otro mundo. Un mundo que, 
como el padre Elías les había dicho una vez, cambiaba de una visita 
a otra. 


Los coches corrían por las calles a tal velocidad que casi 
atropellaban a la gente bajo sus ruedas. Las adornadas carrozas de 
caballos se movían alegremente como pavos reales, como si fueran 
las dueñas de la tierra y de todos los que estaban en ella. Los 
autobuses aparecían por todos lados en busca de un espacio en el 
que insertarse, decididos a seguir su camino a toda costa. 


—¿De dónde vienen todos estos coches? — le preguntó Hach Jaled 
a su hijo, desconcertado—. ¡Ahora hay más coches que personas! 


Mientras hablaba, reparó en los finos bigotes de Mahmud por 
primera vez. 


—Nablus es más silencioso —dijo Mahmud—. Pasarán cincuenta 
años más antes de que tenga un ritmo de vida así, a pesar de que 
está a solo media hora en tren. 


Jerusalén fue una gran decepción para ambos. 


—Ya que hemos recorrido todo este camino, no queremos volver a 
casa con las manos vacías. Sigamos hacia Ramallah —propuso Hach 
Jaled. 


—¡Ramallah! 
—¿No hay escuelas allí? 


—Hay una escuela allí cuyo nombre he escuchado más de una vez: 
Friends. 


—¿Crees que podrían aceptarte? 
—No lo sé. 


La amplia entrada de la escuela, con sus tres arcos, formaba un gran 
balcón en su segundo piso. Sus tejas rojas, que dibujaban dos 
pequeñas pirámides, le daban al edificio un aire majestuoso, que 
hacía que pareciera más una iglesia que una escuela. Las ventanas, 
oscuras y arqueadas, se veían a través de sus paredes de piedra con 
un aspecto antiguo y misterioso desconocido para ellos. 


El director les recibió con menos calidez, incluso, que la que la 
gente de Al-Hadiya le hubiera concedido a un funcionario del 
Gobierno. Echó una mirada inquisidora a las calificaciones de 
Mahmud y asintió con la cabeza. 


—Un buen estudiante —dijo—, pero... 


—¿Pero qué? —preguntó Hach Jaled, que aún no había sido 
invitado a sentarse. 


—Nada. 


Mirando por encima de sus gafas gruesas, a punto de caerse de su 
nariz, el director examinó a Hach Jaled de arriba abajo. Parecía 
como si fuera una madre en busca de una chica casadera para su 
hijo. A continuación, con una voz lánguida que era casi un susurro, 


dijo: «Somos una escuela misionera, como saben. Todas las mañanas 
celebramos oraciones antes de entrar a clase». 


Percatándose de la endeble excusa del director, Hach Jaled se frotó 
la frente con los dedos de la mano izquierda, le miró y dijo: 


—Hay un monasterio en nuestro pueblo que ha estado allí desde los 
días en que mi padre era el anciano de la aldea. Cosas como esta no 
nos resultan extrañas. 


—¡Pero ustedes no rezan en el monasterio! 
—Pues sería maravilloso que mi hijo lo haga aquí con vosotros. 


—Pero, como sabe, nuestra adoración es diferente a la suya. Por 
ejemplo, cantamos himnos alabando a Dios, a Jesús y a la Virgen 
María. 


—Eso me parece bien. Creemos en la Torá, el Evangelio, Jesús y la 
Virgen. 


—Además, cada domingo por la mañana, llevamos a los alumnos a 
la iglesia cuáquera, donde celebramos oraciones en las que el pastor 
predica un sermón. 


—No tengo ninguna objeción. Después de todo, la iglesia es la casa 
de Dios, tal como lo es la mezquita, y quiero que mi hijo conozca 
también la religión cristiana. 


—No hacemos el Ramadán, ya que no podemos preparar para los 
alumnos musulmanes la comida para romper el ayuno por la noche 
ni tampoco la comida del suhur.?* 


—La salud de mi hijo, como se puede ver por su tamaño, es frágil, 
por lo que no ayuna en casa, ¡y tampoco quiero que ayune en su 
escuela! 


El director miró pensativamente a Hach Jaled y dijo: 
—Asombroso. Me ha dejado sin nada que pueda decir. 


Después de un prolongado silencio, el director dijo: «Entonces, así 


son las cosas». Se ajustó las gafas, les miró a los ojos y añadió: 


—Felicidades. 


51 El primer intento de fundar esta escuela se llevó a cabo a finales 
del mandato otomano. Sin embargo, las solicitudes para hacerlo 
fueron rechazadas debido a las circunstancias políticas que 
afrontaba el Estado otomano hacia el final de su dominio sobre la 
región árabe, cuando las corrientes y el pensamiento nacionalista 
habían comenzado a surgir e incluso a amenazar la existencia del 
propio Estado otomano. En consecuencia, las autoridades otomanas 
consideraron necesario limitar el número de escuelas nuevas que se 
abrían, para así contener los sentimientos nacionalistas que habían 
empezado a intensificarse y extenderse. Sin embargo, en un intento 
de ganarse el favor de los residentes de la ciudad, las autoridades 
británicas aceptaron su fundación a principios de su mandato. 


52 Prenda de vestir masculina larga, con mangas, abierta por delante 
y sujeta con un cinturón. 


55 Es la comida que consumen los musulmanes antes del amanecer 
durante el mes de ayuno, el ramadán. 


Solamente la noche 


—¡Vamos, levantaos! ¡Ya es de día! —Sumayya llamó a sus hijos. 


Con diez años apenas cumplidos, los niños estaban obligados a salir 
a trabajar al campo, donde apacentaban a los animales y los 
cuidaban. Sin embargo, en muchas ocasiones las ovejas y las cabras 
volvían por sí solas. Al echar en falta al pequeño pastor, los 
aldeanos salían a buscarle. Si le encontraban dormido en las 
llanuras decían: «¡Las ovejas a casa han regresado y el niño, frito, se 
ha quedado!». Nayi era el único muchacho de la aldea que no había 
sufrido tal descrédito. De hecho, Hach Jaled a veces le llamaba «el 
lobo». 


Cuando un niño crecía y se hacía más fuerte, colocaban una 
pequeña piedra entre su mano y el mango del arado, y luego la 
presionaban para fortalecer su agarre y enseñarle a controlar la 
vertedera del aparejo. Pero solo hacían esto cuando la cabeza del 
niño estaba bastante más alta que el propio arado, para que pudiera 
ver el suelo, controlar al buey y presionar para profundizar en la 
tierra. En muchos casos, el buey derribaba al niño, algo que siempre 
era motivo de risa en medio de la fatiga del día. 


—¡Venga, levantaos! ¡Ya es de día! —insistió Sumayya nuevamente. 


Comenzaron a moverse, con muy pocas ganas de despertarse. 
Cuando abrieron los ojos se dieron cuenta de que realmente se 
habían quedado dormidos. 


Un gran campo de trigo les aguardaba y era hora de ponerse a 
trabajar. Estaban agotados por todo el trabajo que habían hecho el 
día anterior. Aun así, se levantaron. Cuando llegaron descubrieron 


que los demás habían llegado ya mucho antes que ellos. 
—¡Ya veis, llegáis tarde! —les dijo. 


Sacudieron la cabeza, no para afirmar ni negar lo que había dicho 
su madre, sino para quitarse la somnolencia de los ojos. 


Cuando comenzó la cosecha, el aire se llenó de canto: 


Llevó su hoz al herrero y la pulió hasta que brilló. 
La luna da vueltas a su alrededor, reflejando luz y vida. 
Los altos tallos de trigo se balancean, 


Ora hacia el este, ora hacia el oeste. ¡Qué hermoso es! 


Se apresuraron en la faena para ver quién podía progresar más en el 
menor tiempo posible. Desde la distancia se podían ver los pasillos, 
algunos estrechos y otros anchos, que ahora flanqueaban el campo. 
Afaf, la nieta de Hach Yuma Abu Senbel, siempre estaba a la 
cabeza. 


Era de día, pero no había sol. 
En el cielo no había nada más que la luna. 


Nayi lanzó una mirada al horizonte oriental: «¡Nada!». 


Cuando las espaldas de los niños y de algunos de los adultos se 
tensaban, los demás les hacían acostarse boca abajo sobre su 
estómago y se las masajeaban con los pies para relajarlas. 


—La vida necesita de todos para continuar. 


—Vamos a cargar el camello para que puedas llevar el trigo a la 
ciudad —le dijeron a Musa. 


—Iré yo —se ofreció voluntariamente Nayi. 
—No, te necesitamos aquí —respondió Hach Jaled. 


El camello recorrió una distancia considerable antes de detenerse. 
Musa, que era el más holgazán de todos los hijos de Hach Jaled, 
trató de obligarlo a continuar, pero se negó. Poco después se 
arrodilló. Le instó a que se levantara, pero no hubo respuesta. 


Musa pidió ayuda a gritos y todos, alarmados, llegaron corriendo. 
Cuando llegaron, vieron que el problema era mucho menos serio de 
lo que habían pensado. 


—Nos asustaste hasta la muerte, chico. ¡Qué vergiienza! —dijo 
Sumayya a modo de reproche. 


—¿Qué se supone que debo hacer? —protestó—. ¡El camello no 
quiere caminar! 


Hach Jaled empujó al animal con la punta de su zapato y se 
levantó. 


— ¡Vamos, sigue tu camino! ¡No seas escandaloso! —le dijo 
Sumayya a su hijo. Musa se negó. 


—¿Quién sabe si hará lo mismo otra vez? —preguntó. Así que 
Muhammad Shahada fue con él y volvieron en una hora. 


El amanecer aún estaba muy lejos. Cuando finalmente apareció el 
sol, se dieron cuenta de que los adultos les habían engañado. 
Algunos de los cosechadores habían logrado abrirse camino hasta 
casi la mitad del campo. 


La única forma de evitar los abrasadores rayos del sol era levantarse 
por la noche y trabajar a la luz de la luna. 


Cuando Sumayya llamó a sus hijos la noche siguiente, diciendo: 
«¡Vamos! ¡Ya es de día!», Musa respondió sin siquiera abrir los ojos: 
«¡No saldré de casa hasta que se ponga el sol!». 


Clases particulares 


Era como si la estuviera viendo por primera vez. Sumayya miró a 
Afaf y dijo: «Esta es la novia que quiero para Mahmud, ¡no debemos 
dejarla escapar!». 


Afaf era la nieta de Hach Yuma Abu Senbel y había vivido con su 
madre en la casa de su abuelo desde que Ahmad, el padre de Afaf, 
murió en un extraño accidente. Un día conducía a las vacas colina 
arriba para escapar de una riada que discurría por el valle, cuando 
una vaca se trastabilló y, al rodar colina abajo, le aplastó contra una 
gran roca. 


—Me preguntas: «¿Pero cómo murió?». Al haber sido aplastado por 
la vaca, tenía fuertes dolores de espalda, así que mi madre se 
presentó ante la esposa de Nabil Al-Odeh. ¿Por qué? Porque ella 
sabía cómo tratarlo con cauterización. Voy al grano. En cualquier 
caso, cauterizó el área alrededor de la columna vertebral y puso un 
garbanzo y algunas hojas de árboles verdes encima de la zona 
afectada y las ató. Después, le poníamos un nuevo garbanzo y hojas 
frescas cada dos días, según sus instrucciones. Durante la primera 
semana, aunque nadie podía creerle, decía: «Ya no me duele». Lo 
aseguraba a pesar de que no podía moverse. Dos semanas después, 
su espalda comenzó a torcerse cada vez más, así que le llevamos a 
la ciudad de Ramla. Cuando el doctor le vio, gritó: «¿Qué le habéis 
hecho, burros? ¡Merecéis morir!». Entonces mi madre le dijo: «Tenía 
dolor de espalda y una mujer desconocida pasó por la aldea y nos 
dijo que sabía cómo aplicar remedios naturales. Así que dejamos 
que ella le tratase». Por supuesto, mi madre tenía miedo de 
mencionar el nombre de la esposa de Nabil Al-Odeh, ya que sabía 
que podría conducir a una investigación y quién sabe a qué más... 
«¡Toda su médula espinal ha sido extraída!», gritó el doctor 
enfurecido. Le llevaron a Jaffa y a Jerusalén, pero no sirvió de 
nada. No volvió a hacer uso de sus piernas. Durante todo el día, él, 
que Dios le tenga en su gloria, nos pedía que le estirásemos y le 
encogiésemos las piernas y siempre que necesitaba ayuda por la 
noche, nos despertaba con un largo palo que habíamos colocado 


junto a él. La gente venía constantemente a visitarle, pero en menos 
de un mes se murió. 


Sumayya se fijaba en Afaf mientras iba y venía, cuando trabajaba 
en el campo recogiendo aceitunas. Incluso observaba cómo traía el 
agua del pozo. Cuando estuvo segura de que ella era la niña que 
quería como esposa para su hijo, fue a su casa en una visita 
sorpresa. En el momento en que vio la casa, la niña pasó la prueba 
con gran éxito. 


Luego, para asegurarse del todo, hizo dos visitas sorpresa más. 
Ambas con el mismo resultado. 


En cuanto a la propia Afaf, no recordaba un momento en que 
hubiera sido de otra manera, con una excepción. Un día nefasto, 
mientras regresaba del pozo, Aisha, la hija de Muhammad Shahada, 
gritó: «¡Una serpiente! ¡Una serpiente!». 


Afaf bajó la mirada a sus pies y vio la «serpiente», que resultó ser 
nada más que un pedazo de cuerda. Como resultado, se resbaló, 
perdió el equilibrio y el cántaro que llevaba en su cabeza se cayó y 
se hizo añicos. 


Aisha no esperaba que su broma provocase tal desastre. Afaf se 
agachó inmediatamente para recoger los pedazos de cántaro y 
rompió a llorar. Cuando llegó a casa, no se atrevió a entrar y siguió 
dando vueltas a su alrededor. Luego se sentó a la sombra de la 
pared, con los ojos nublados de lágrimas. 


Preguntándose por qué su hija tardaba tanto, la madre salió de la 
casa y la vio llorar. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó. 
—He roto el cántaro. 


—¿Has roto el cántaro? ¡Pobre de mí! ¿Has roto el cántaro? ¿Cómo 
has podido hacerlo? 


—Me he caído. 


—¡Señor, ten piedad! 


Eran pobres y, aunque un jarrón nuevo habría costado solo diez 
piastras, para ellos era una pérdida terrible. Durante tres días 
enteros, su madre despotricó y se enfureció como si hubiera perdido 
a su marido de nuevo. Para compensar la pérdida, su madre no tuvo 
más remedio que dejar que Afaf trabajara como asistente de las 
hermanas Sara y Miri en el monasterio, después de la muerte del 
padre Antonius. Cuando las dos hermanas vieron cómo trabajaba 
Afaf, se aferraron a ella, decididas a no dejar que nadie se la 
llevara. También comenzaron a enseñarle griego y se sorprendieron 
de lo inteligente que era. 


Un día, su tío materno, Abd Al-Rahman, vino de Jaffa para 
visitarles. Cuando vio que la madre de Afaf estaba embarazada de 
ocho meses y enferma, preguntó: 


—«¿Dónde está Afaf? 
—En el monasterio —respondió ella. 
—«¿Y qué está haciendo en el monasterio? 


—Fue a ayudar a las monjas durante una semana o dos, pero lleva 
unos cinco meses. 


—¿Y quién te ayuda? 
—i¡Nadie, como puedes ver! 


Abd Al-Rahman fue al monasterio y llamó a la puerta. Se asomó la 
hermana Miri. 


—«¿Dónde está Afaf? 

—Está trabajando dentro. ¿Quién eres tú? 

—Soy su tío y quiero que venga a casa conmigo ahora mismo. 
—No puedes llevártela. Trabaja aquí y no podemos estar sin ella. 
—Pero su madre la necesita más. 


—No puedes llevártela. 


Empujando a la monja a un lado, Abd Al-Rahman entró en el 
edificio y comenzó a gritar: 


—¡Afaf! Afaf! 
—¡Tío Abd Al Rahman! 


Afaf corrió hacia él, ya que le tenía mucho cariño. El siempre le 
traía manjares deliciosos, que ninguna otra chica en Al-Hadiya 
había probado nunca. 


—Quiero que vengas conmigo. Tu madre está enferma y quiero que 
te vayas del monasterio para siempre. ¿Lo entiendes? 


—Entiendo. Pero no lo aceptarán. 


—No dejaremos que te la lleves. Dependemos de ella para todo —le 
dijo Miri. 


—Dependáis de ella o no, ese es vuestro problema y lo tenéis que 
resolver por vuestra cuenta. 


En realidad, Afaf estaba encantada de irse por fin, ya que así se 
desprendía de la pesada carga de trabajo que tenía que sobrellevar 
en el monasterio. Una carga tan pesada que, en cuanto llegó a su 
casa, se fue directamente a la cama en busca de un sueño reparador. 


Afaf, después de dejar el monasterio con un buen número de 
palabras griegas en su haber que después emplearía como insultos 
enigmáticos, siguió con su vida como si no se hubiera ido nunca. 
Cuando su madre dio a luz, a Afaf se le asignó la tarea de cuidar a 
su tan esperado hermano menor. Si ella hubiera podido 
amamantarle, también lo habría hecho. 


Las noticias sobre Afaf se extendieron por toda Al-Hadiya. La gente 
hablaba bien de ella, considerándola «fruto de la educación de las 


monjas», aunque sabían muy bien que nada en ella había cambiado, 
excepto los insultos en griego que conocía y que generalmente 
usaba acompañados de una risita. 


Sumayya envió a su hijo Nayi para informar a Mahmud, que 
trabajaba para un periódico en Jaffa, de que le había encontrado 
una novia y tenía que regresar: «Ahora que tiene veintidós años, no 
esperaré más», anunció su madre. 


Cuando Nayi llegó a Jaffa ese mismo día al mediodía, encontró a 
Mahmud todavía dormido. Había pasado el día anterior viendo la 
película de Yusuf Wahbi,** La Silla de la confesión, que había 
terminado a la una y media de la mañana. 


«No estoy pensando en casarme». Su respuesta fue definitiva. Estaba 
contento con su vida en Jaffa. Estaba en un lugar en donde no le 
faltaba de nada. Había cafés, teatros, centros culturales, conciertos 
y obras de grandes y famosos artistas, desde Yusuf Wahbi hasta 
Nayib Al-Rihani, Alí Al-Kassar, Muhammad Abd Al-Wahhab e 
incluso Um Kulthum. Además, había salas de cine que proyectaban 
regularmente las mejores y más recientes películas. Su favorito era 
el cine Hamra, en la entrada del barrio Nuzha. En vacaciones iba al 
cine Al-Sharq, donde veía las películas de Flash Gordon y Dick 
Tracy. Podía ver tres películas seguidas solo por dos piastras. 


—¿Cómo no piensa en el matrimonio a su edad? —dijo Sumayya a 
Anisa con lágrimas en los ojos. 


—Tal vez tu hijo no sirve para casarse con una mujer —sugirió 
Anisa. 


—¡Dios no lo quiera! 
—¡O tal vez le tenga loco una de esas chicas de la ciudad! 


Anisa había tenido la peor suerte de todas las mujeres en Al-Hadiya. 


Su matrimonio no duró más de tres meses y no pudo tampoco 
quedarse embarazada. Todo el mundo se percató de que el 
problema no lo tenía ella, sino su esposo, que comenzó a evitar los 
encuentros con otras personas. Finalmente se ofreció como soldado 
voluntario en el Ejército turco y desapareció para siempre. Algunas 
personas dijeron que no era bueno en la cama. 


—_Lo siento por él. No fue su culpa —le confió Anisa tristemente a 
Munira una noche. 


—Pero todavía no entiendo —dijo Munira. 
—;¡El pobre hombre no estaba bien dotado! 
—¡No! —Munira se quedó sin aliento. 


— ¡La tenía más pequeña que un haba! 


Durante la primera visita de vuelta de Mahmud a Al-Hadiya, 
Sumayya le obligó a que le acompañase hasta la casa de Afaf para 
que se la pudiera mostrar. Cuando la vio, todo cambió. Afaf era 
realmente hermosa: alta, esbelta y tenía un andar lánguido aún más 
encantador que el de las estrellas del celuloide que veía en el cine 
Al-Hamra todos los jueves. 


—Pero no sabe leer ni escribir —le dijo a su madre. 


—Fue educada en el monasterio y habla griego. Si la escuchas 
hablar en griego seguro que cambiarás de opinión. ¿Tú sabes hablar 
griego? 


—Bueno, no —admitió un poco avergonzado. 
—;¡Estate callado entonces! 


Cuando Afaf les miró, el muchacho experimentó un cambio 


importante: su rostro lucía más lozano y había adquirido una 
blancura más intensa, mientras su físico flaco ya no recordaba a una 
caña. Mahmud lucía un bigote fino y bien arreglado. Llevaba gafas 
redondas, como las que usaban los médicos. 


—¡Buenos días, tía! —dijo con una sonrisa. 
—Buenos días, niña de mis ojos. 


Su sonrisa por sí sola fue suficiente para hacer temblar el corazón 
de Mahmud. Era una sonrisa luminosa, llena de ingenio y simpatía, 
acompañada por su tez oscura, que intensificaba sus grandes ojos 
traslúcidos. 


—Es joven y tú mismo puedes forjar su carácter como te apetezca 
—le dijo Sumayya. 


—¿Eso crees? 
—Si un joven como tú no pudiera hacerlo, entonces, ¿quién podría? 


Esa noche, Hach Jaled fue a la casa de Hach Yuma Abu Senbel y le 
dijo lo que estaba pensando. «Con las bendiciones de Dios», fue la 
respuesta de Abu Senbel. 


Al día siguiente, Mahmud regresó a Jaffa, donde compró un reloj y 
un anillo de oro. Cuando la novia los vio, se emocionó muchísimo 
por la bella sorpresa. Durante un largo tiempo caminaba por el 
pueblo mirándolos, como si no fuesen suyos y tuviese todavía 
candente el deseo de tenerlos. 


—Me gusta todo de ti, pero quiero que aprendas a leer y estudies 
algo de matemáticas. Me encanta leer. Suelo comprar relatos, libros 
y revistas. Me gustaría que leyeras todo lo que yo leo para que 
podamos entendernos mejor. 


Mahmud no perdió el tiempo y empezó a enseñarle a leer a la 
mañana siguiente. Además, para que se lo tomase muy en serio, le 
dejó como tarea algunos problemas matemáticos. Después dijo: 


—Cuando regrese, quiero que todos estos problemas estén resueltos 
y que hayas terminado de leer el relato. ¿De acuerdo? 


—;¡De acuerdo! 


Afaf se afanó en resolver los problemas de matemáticas y en leer los 
relatos, le gustaran o no. 


Pero un día, Mahmud vino de visita sorpresa, cargado, como de 
costumbre, con todos los periódicos publicados por el diario para el 
que trabajaba en Jaffa. Al mirar a lo lejos, vio la caja de libros y 
periódicos en la parte trasera del camión y se dio cuenta de que el 
desastre era inminente. Ni siquiera se había acercado a los 
documentos que le había dejado en su visita anterior. 


Afaf descendió corriendo por la ladera. Al principio, saltaba con 
facilidad las paredes bajas de piedra que dividían los viñedos y las 
huertas. A medida que avanzaba, comenzó a perder impulso y 
empezó a tropezar con la parte superior de una pared tras otra. 
Cada vez que se encontraba con aquellos muros, dejaba un pequeño 
agujero en él. Cuando miró hacia atrás, vio que había abierto un 
pasadizo que atravesaba la larga serie de muros. Había querido 
llegar antes que él a casa, con la esperanza de poder adelantar lo 
que no había hecho. Pero no sirvió de nada. La camioneta llegó 
antes y tuvo que enfrentarse a la prueba más amarga y dura que 
jamás había vivido. 


Mahmud le dio un tirón de orejas de la misma manera que los 
maestros hacían con los estudiantes en aquellos días. Afaf gritó y se 
puso a llorar. No fue el dolor lo que la hizo llorar, sino más bien la 
humillación que le había hecho sufrir. 


Afaf estaba acostumbrada a lavarle y a plancharle la ropa cada vez 
que la visitaba, tareas que había aprendido en el monasterio. 
Entonces dejó de hacerlo. 


—Busca a otra persona para que te planche la ropa. 


—No estoy acostumbrado a que me hablen de esa manera. 


—Quien me tira de las orejas tendrá que acostumbrarse a mi 
manera de hablar de ahora en adelante. 


Para vengarse de ella, decidió expulsarla de su escuela. Poco tiempo 
después, el enfrentamiento se convirtió en la primera disputa seria 
que hacía temblar las bases de la relación; tan seria que Mahmud se 
negó a visitarla o incluso a hablar con ella durante todo un año. 


5% Actor y director de cine egipcio (1898-1982). 


Los platos de Sumayya 


Sin previo aviso, Nayi pidió matrimonio. Hach Jaled cedió a su 
pedido y le permitió casarse antes que Mahmud, aunque esto no era 
apropiado, ya que primero se casa el hijo mayor, luego es seguido 
por el segundo y así sucesivamente. 


Cada vez que Sumayya recordaba ese día, lloraba de la risa. 


Nayi agarró un buen número de platos y comenzó a romperlos. Al 
darse cuenta de lo que pasaba, Sumayya se puso de pie para 
minimizar sus pérdidas. «¿Hay alguien demasiado tímido para hacer 
esto por sí mismo que te ha pedido que lo hagas por él?», le 
preguntó. Luego lo pensó con más detenimiento y añadió: «Mahmud 
ya tiene a su prometida, entonces ¿por qué le da vergiienza decirnos 
que quiere casarse? ¿Tal vez es Musa?». 


La única respuesta de Nayi fue romper más platos. 
—¡Hach Jaled! — gritó—. ¡Ven aquí rápido! 


Para cuando Hach Jaled llegó, Sumayya, con sus fuertes brazos, 
había sujetado a Nayi. Este, con otro plato en la mano, amenazó: 
«¡Suéltame o romperé este también!». 


—¿Qué está pasando? —dijo Hach Jaled al ver los platos rotos que 
cubrían el piso. 


—¡Mira a tus hijos! Son demasiado tímidos para decir que quieren 
casarse, por lo que le piden a este mocoso que lo haga por ellos. 


—Tú, mocoso, ¿quién te dijo que hicieras lo que estás haciendo? — 
le preguntó a su hijo mientras le apretaba más fuerte con sus 
brazos. 


—'¡Me lo dije a mí mismo! 


—¿Quién? 


—¡Yo! ¡Yo soy el que quiere casarse! 
—¡Tú! 


Sumayya le liberó de su agarre de hierro y se apartó rápidamente 
de ella hasta ponerse de espaldas a la pared y con el plato en la 
mano. 


—¿Rompo este plato también o me dejáis casarme? 


Entonces Sumayya se puso a reír a carcajadas. 


Se rio como nunca. En cuestión de segundos, su risa se volvió 
contagiosa y Hach Jaled tampoco pudo contenerse. Después de un 
rato, logró dejar de reír, pero Sumayya no podía controlarse. 
Entonces se dio cuenta de que su esposa estaba a punto de perder la 
cabeza. 


Su risa, finalmente, disminuyó a causa de un espasmo en la 
mandíbula que le impidió pronunciar una palabra durante tres días 
completos. Para asegurarse de que no volviese a sufrir aquel 
horrible ataque de risa, Hach Jaled no tuvo otra opción para ayudar 
a su esposa que juntarle las mandíbulas con un trapo que pasaba 
por debajo del mentón y alrededor de la cabeza. 


En el cuarto día, Sumayya se quitó el vendaje por sí misma, pero en 
lugar de reír, comenzó a llorar. Hach Jaled le dijo: «La risa nos 
causó mucho dolor. ¿Y ahora qué pretendes causarnos con el 
llanto?». Entonces le dijo que esperaba que su felicidad fuera 
completada con el casamiento de Mahmud, pero resulta que es Nayi 
quien quiere casarse. 


—Mahmud está comprometido, mujer. Lo que importa ahora es que 
resuelva las cosas con su prometida. De lo contrario, podría 
sorprendernos diciendo que quiere casarse con otra. 


—¡Tengo miedo de que eso suceda! 


—-¿Y por qué no, si las cosas siguen tal como están ahora? 


—¡Todo menos eso! 


Hach Jaled, al igual que Sumayya, acabó resignándose. El miedo 
volvió a apoderarse de sus corazones cuando Sumayya preguntó: 
«¿Te ha dicho Nayi quién es la chica desafortunada?». 


En la cara de Fátima se dibujó esa sonrisa malvada que todos 
conocían tan bien y que no la había abandonado ni siquiera después 
de casarse. 


—;¡Antes de que tu sonrisa empiece a hacerte daño, será mejor que 
nos digas su nombre! 


—¡Y yo qué sé! 


Fátima, que se había mudado a una nueva casa junto a la de su 
padre, sabía que Nayi había ido al barrio de Hach Sabri Al-Nayyar y 
que cada vez que desaparecía era porque estaba allí. Había 
intentado más de una vez hacerle confesar, pero él se resistía. Así 
que no le quedó otra que espiarle. Cuando supo que había estado 
dando vueltas cerca de la casa de Salem Al-Diqer, se dio una 
palmada en las mejillas y gritó: «¡Cualquiera menos esa boba!». 


—«¿Y quién es esa chica boba de la que estás hablando? 


—¿La chica boba? Es Jadiya —confesó Fátima al final—, ¡la hija de 
Salem Al-Diger! 


—¡Pobre de ti, Sumayya! ¡La hija boba de Salem Al-Diger! 


En una ocasión, después de regresar de una de sus largas ausencias, 
Nayi se encontró con todos esperándole. Junto a Hach Jaled estaba 
sentada Sumayya, que había reunido todos sus platos rompibles en 
su regazo. 


—Ven aquí, cariño —dijo—. Rompe todos los platos que quieras, 
pero si crees que voy a dejar que te cases con la boba de Jadiya, eso 
nunca va a pasar. 


—¿Y quién dijo que quería casarme con la loca de Jadiya? 


—Entonces, ¿por qué pasas todo el día en los alrededores de su 
casa, provocando que todo el mundo hable mal de nosotros? —le 
preguntó Hach Jaled. 


Se puso un poco nervioso. 


— ¡Adelante! —dijo Sumayya con irritación—. ¡Danos una 
explicación! 


—Quería a su potra, Al-Shahba —dijo simplemente. 


—¡Pobre de ti, Sumayya! —Lamentó su madre—. ¿O sea, te quieres 
casar con una potra? 


—Quiero que la compréis para mí. 
—Entonces, ¿por qué no nos lo pediste? 
—Temía que os pudierais negar. 


—¿Y por eso vienes y rompes mis platos, muchacho infeliz? — 
protestó Sumayya. 


—Temía vuestro rechazo, estando enamorado de ella. 


—¿Enamorado de ella? ¿Qué significa eso? ¿Amas a la potra? ¿Pero 
tú estás bien de la cabeza? 


—Por las buenas o por las malas, la quiero para mí —gritó al final. 


—¡Ay, Ay, Ay! —lamentó Fátima. 


—Cállate la boca —le replicó su madre. 


—Me está lastimando. Mi sonrisa me está lastimando —explicó 
Fátima. 


—_Lo juro por Dios, esto es todo por tu culpa. Lo sabías desde 
siempre, pero no nos lo dijiste —le regañó su madre. 


Hach Jaled mandó a buscar a Muhammad Shahada y le dijo: «Ve a 
preguntarle a Salem Al-Diger cuánto quiere por esa potra». 


Cuando regresó, dijo: «Dice que no está en venta». 
—¿Qué quiere decir con que no está en venta? ¿Así de simple? 


—Es lo que me ha dicho. Dice que es la yegua de Jadiya y que, 
cuando se case, irá a la casa de su marido montada en ella. 


—¿Y qué quiere decir con eso? 


—Quiere decir que la potra solo pertenecerá a quien se case con la 
niña. 


—AsÍ que es por eso por lo que la gente dice que mima a esa potra 
más que a su propia hija. Sabe que tiene la llave del futuro de esa 
chica boba —dijo Hach Jaled. 


—-Con esto os habéis topado. 


—¿Te hace feliz que se burlen de nosotros de esta manera? ¿Y por 
quién? ¿Por alguien del clan de Hach Sabri Al-Nayyar? —preguntó 


Hach Jaled a su hijo. 

—No me hace feliz, pero quiero esa potra. 

—¿Sabes cuál es su condición? 

—Sí, la conozco. 

—¿Y estás dispuesto a casarte con la boba de Jadiya? 

—;¡No es tan boba! 

Fue entonces cuando Sumayya comenzó a lamentarse en voz alta. 
—;¡El chico ha perdido la cabeza! —gritó ella. 


—La quiero. Quiero decir, la quiero con Jadiya o sin ella. 


Hach Jaled lo intentó una y otra vez. Envió un mensaje a Salem Al- 
Diger: «Pide lo que quieras». 


Y Salem respondió: «Con respecto a este asunto, hay una sola 
respuesta». 


—¿Y si te compramos una yegua aún mejor? —le preguntaron a 
Nayi. 


—Cuando digo que solo quiero esa potra, quiero decir esa potra — 
respondió. 


Nayi pensó que se había enamorado de Al-Kahila, la yegua 


purasangre que pertenecía a Nuh, el esposo de Fátima, pero solo 
había sido un espejismo. Cuando Al-Shahba pisó Al-Hadiya, Al- 
Kahila se volvió invisible a sus ojos, como si nunca hubiera existido 
jamás. 


Nayi dejó de comer y encogió hasta ser la mitad de su tamaño 
original. Tamam lo miraba con tristeza. Fátima dejó de sonreír. 
Hach Jaled se mantenía en silencio y ya no hablaba con nadie. 
Entonces, una noche, Sumayya se acercó a su esposo y le dijo: 
«Antes de que te casaras conmigo, ¡quizás yo fuese más boba que 
ella ahora!». 


—Pero ¿qué dices, mujer? 


Para su sorpresa, tuvo la audacia de repetir: «¡Quizás yo fuese más 
boba que ella es ahora, antes de que te casaras conmigo! 


Nadie pudo explicar cómo, pero antes de que llegase el día de su 
compromiso, Jadiya se había convertido en una persona nueva. 
Incluso se decía que su desesperación por encontrar marido la había 
enloquecido. Pero ahora que sus esperanzas se habían cumplido, la 
Jadiya de hoy no era para nada la Jadiya del pasado. Por otro lado, 
¡alguna gente todavía pensaba que el origen de su locura habían 
sido los muchos huevos que había estado comiendo sin parar! 


Sin embargo, la querencia del novio por ver más a Al-Shahba que a 
su propia novia casi hizo que Jadiya volviese a las andadas. 


Cuando iba a visitarla a su casa, apenas Nayi se sentaba, sus ojos ya 
estaban buscando a la potranca. Cuando la madre de Jadiya la 
llamó para que viniese a ver a Nayi en su primera visita, le dijo: 
«No seas tímida, pequeña novia. Ven aquí», pero a quien Nayi 
esperaba ver llegar no era a Jadiya, sino a la potra. 


El eclipse de Al-Shahba 


—Lo mejor del tiempo es que va muy rápido. Esto también es lo 
peor —dijo Hach Jaled. Nayi no entendió las palabras de su padre. 


Cuando Jadiya abandonó la casa de sus padres a lomos de su potra, 
el mundo entero no era suficiente para contener la alegría de Nayi, 
invadido por un sentimiento profundo: «¡Al-Shahba será mía!». 
Mientras tanto, los numerosos cambios que había experimentado 
Jadiya habían atenuado la incomodidad de Hach Jaled en los días 
previos al compromiso. 


—No me equivoqué cuando insistí en bautizarlo con el nombre de 
Nayi?* —comentó Sumayya. 


Los compromisos de algunas personas duraban años. En este caso, 
Hach Jaled decidió que el de Nayi se prolongase solo por un año. 


Aun así, Nayi, que se moría de ganas de tener a Al-Shahba, había 
cambiado toda la ecuación. Hach Jaled no tuvo más remedio que 
resolver el asunto tomando una decisión definitiva. Se frotó la 
frente con los dedos de la mano izquierda y, mirando a su hijo, dijo: 
«La boda no será en el momento que habíamos fijado». 


Nayi estaba tan nervioso por lo que acababa de escuchar que casi 
pierde el juicio en la casa de huéspedes, donde los hombres del 
vecindario estaban reunidos, como solían hacer cada noche. 


—Vamos a adelantar la fecha unos nueve meses —continuó Hach 
Jaled, explicándose con más detalle. Entonces la sangre volvió a 
correr por las venas de su hijo y la vida iluminó de nuevo su rostro 
apagado. 


La gente vino en masa desde todas partes para asistir a la 
celebración. Hach Abu Salim, el padre de Amal, la primera esposa 
de Hach Jaled, tampoco dejó pasar la ocasión, y vino desde 
Jerusalén. Le dijo a Hach Jaled: «Una sensación extraña se apoderó 
de mí cuando me enteré de que celebrabas la boda de un hijo tuyo. 
Durante el viaje, me parecía como si asistiese en realidad a la boda 
de un nieto mío y felicitase a mi propia hija». 


—Que Dios la tenga en su gloria —respondió Hach Jaled—. Que 
Dios la tenga en su gloria —dijo de nuevo—. Sabes que soy como tu 
hijo y que mis hijos siempre serán tus nietos. 


—Que Dios tenga misericordia de ella. Amal*? no era solo su 
nombre, ella personificaba la esperanza. 


Las mujeres y las muchachas llevaban sobre sus cabezas la comida 
para el banquete de bodas y se dirigían hacia la casa de huéspedes 
mientras cantaban: 


Oh, muchacha que acaba de pasar por aquí, alta y elegante, 


Con un cuello que se extiende dos palmos por debajo de los 
pendientes. 


El pecho es un jardín, de albahaca tiene hecha la frente. 


A una llamada suya desde la lejanía, tengo el corazón pendiente. 


Oh, muchacha, con una hermosura tan peculiar, alta y elegante, 


Y un cabello que cae en cascada sobre el pecho, oro 
resplandeciente. 


Si un hombre casado la viera, por conseguirte dejaría a su esposa, 


Y andaría vagando por el desierto, falto de juicio y sin norte. 


Luego, y como era costumbre en esas ocasiones, siguieron cantando 
en la puerta de la casa de huéspedes hasta que los hombres 
terminaron de comer. 


A los festejos de boda fue invitada toda la gente del pueblo y hubo 
comida de sobra para todos los invitados. 


Entonces ocurrió lo que todos temían: antes de que los novios 
cenasen y consumasen el matrimonio en la noche de bodas, Nayi le 
dijo a Jadiya: «Voy a salir y en breve volveré», como dando la 
impresión de que necesitaba responder a una urgente llamada de la 
naturaleza. 


Al salir fue sorprendido por su madre y su suegra en la puerta, en 
donde estaban esperándole para saber a dónde iba en la noche de 
bodas. 


—¿A dónde crees que vas? 
— ¡Voy a responder a la llamada de la naturaleza! 


—¿Te parece buen momento para eso? —murmuró su madre entre 
dientes. 


—Oh, me temo que... —espetó la madre de la novia. 


Pero antes de que pudiera terminar la frase, Munira le interrumpió, 
diciendo: «¡No te preocupes! Todo saldrá bien». 


Entonces Nayi pasó junto a ellas y desapareció. 


La gente de Al-Hadiya todavía recordaba entre risas lo que había 
sucedido cuando Al-Barmaki se casó por primera vez a los once años. 
En la noche de bodas, dijo: «¡Quiero harisa!?” ¡No voy a estar con la 
novia hasta que me traigáis algo de harisa!». Entonces viajaron en plena 
noche hasta la ciudad de Ramla para encontrar algo de harisa, y 
cuando volvieron al mediodía del día siguiente, le encontraron todavía 
esperando. Pero ni siquiera eso sirvió de algo. Durante mucho tiempo, el 
muchacho siguió jugando en el vecindario y, cuando regresaba a casa, 
estaba tan agotado que se dormía al instante sobre el hombro de su 
esposa. Un día, mientras dormía, alguien llamó a su puerta y preguntó: 
—¿Dónde está el hombre de la casa? —Está dormido —respondió su 
esposa—. ¿Hay algo que quisieras que le diga cuando se despierte? Pero 
cuando, tres años después, probó la «harisa» de su esposa, dijo: «¡Dios! 
¡Es más deliciosa que la harisa de verdad!». 


Sumayya, muy angustiada, tenía el corazón en un puño. Sentía que 
estaba tardando demasiado y que cada segundo que pasaba parecía 
una eternidad. 


Dejando a la madre de la novia donde estaba, dijo: «Permite que me 
vaya por un momento. Vuelvo enseguida». 


Sabiendo exactamente dónde podía encontrarle, se dirigió al 
establo. Allí estaba, sosteniendo la cabeza de Al-Shahba y besando 
su mejilla. 


—¿Qué estás haciendo, por el amor de Dios? 
—He venido a verla. 


— ¡Dejas a la pobre chica esperándote allí mientras vienes a ver a su 
yegua! ¡Vuelve ahora mismo, antes de que te deje en evidencia 
delante de todo el pueblo! 


Después murmuró para sus adentros: «¿Qué pesadilla es esta en la 
que tú misma te has metido, Sumayya?». 


Un día Nayi saboreó un nuevo tipo de dulzura, una dulzura que no 
había imaginado. Entonces dejó de escaparse de la casa. Se plantó 
en la cama y se aferró a ella como si formase parte de su propio 
cuerpo. Nunca había imaginado un mundo así, el mundo de Jadiya, 
que no solo había florecido como una rosa, sino que tenía también 
un lado salvaje como si fuera Al-Shahba. La chica mostraba una 
coquetería que no era del agrado de su suegra. Si no hubiera sido la 
nueva novia de su hijo, Sumayya le habría dicho cuatro cosas bien 
dichas. 


Nayi ya no tenía piedad de ella ni de sí mismo. Sus piernas 
temblaban, como las de ella, cada vez que trataban de cruzar la 
distancia entre su dormitorio y el largo comedor donde toda la 
familia se reunía para comer. 


Habían pasado menos de tres semanas cuando Jadiya le dijo: «¿Por 
qué no vas a ver a Al-Shahba?». Se lo repitió tanto que al final se 
cansó, viendo que era en vano. 


Un mes después, la novia le susurró algo al oído a su madre, quien a 
su vez se lo confió a la madre de Nayi: «¡Querida, la niña no está 
hecha de acero!». 


—Ya sabes. ¡Es joven! 
—Joven o no, querida, ¡la niña no está hecha de acero! 


—FEncontraré una solución. 


Una bandada de gorriones volaba bajo. Sumayya los siguió con sus 


ojos hasta que desaparecieron. Respirando hondo, se puso a 
contemplar su entorno. Para su asombro, se dio cuenta de que hacía 
mucho que no se fijaba en el naranjo. ¿Cómo pudo haber ocurrido? 
No encontró respuesta. Alzó la vista esperando ver pasar otra 
bandada de pájaros, pero el cielo de cobre permaneció despejado. 
Luego se volvió hacia Nayi y le dijo: «Sabes, querido, te dieron la 
yegua y la novia. Pero ahora dicen que ya que eres tan feliz con la 
novia, quizás debas devolver a la yegua, porque no le prestas 
ninguna atención. Su potra es valiosa para ellos, al igual que su 
hija. Y si no cuidas bien de ella, aceptes o no, te la van a quitar». 


—¿Con qué derecho van a llevársela? 


—Es porque estás descuidándola. De hecho, no pasará mucho 
tiempo antes de que se muera de inanición. 


— ¡Está bien, entonces, devuélvela! 


— ¡Todo menos eso! —exclamó Sumayya, perdiendo repentinamente 
los nervios—. ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que le diga a la gente 
que Nayi, el hijo de Hach Jaled, no pudo cumplir con su deber con 
su potra? ¡Vergiúenza te tendría que dar! 


Las cosas cambiaron cuando Nayi se dio cuenta de que tenía que 
mantener a su familia por sí mismo y que ya no era un niño que 
podía vivir libre de responsabilidades. 


Hach Jaled le dijo: «¡Gracias a Dios! Bendita es la casa de la que 
nace otra casa». Y siguió repitiendo esas palabras una y otra vez 
hasta que Nayi se dio cuenta de que los tiempos realmente habían 
cambiado. 


Mientras tanto, Al-Shahba ya no ocupaba el trono que una vez 
había sido suyo. 


55 El nombre propio Nayi significa «quien sobrevive a las 
dificultades». 


56 Nombre propio de mujer que en árabe significa esperanza. 


57 Dulce de harina, manteca y azúcar. 


Una nube negra 


Un día vieron una nube negra en la distancia. Era la primera vez 
que veían algo semejante, por lo que era difícil determinar si se 
trataba de una tormenta o de una bruma densa. 


A medida que se acercaba, podían oír el ruido que emitía. Se acercó 
al suelo y pudieron ver el cielo despejado sobre ella. Su murmullo 
se oía cada vez más fuerte, lo que llevó a Muhammad Al-Aslini a 
gritar: «¡Son langostas!». 


El descenso del infierno sobre la tierra no fue misericordioso. En 
cuestión de minutos todo había desaparecido bajo una capa marrón 
negruzca de millones de langostas. La gente empezó a correr 
tratando de obrar un milagro imposible. Gritaban, golpeaban ollas y 
sartenes, los hombres agitaban sus camisas y las mujeres lo hacían 
con las prendas que cubrían sus cabezas. Los niños saltaban de un 
lado a otro tratando de aplastar a todas cuantas pudieran con los 
pies descalzos. Una vez agotados y viendo que sus esfuerzos eran en 
vano, muchos de los hombres se sentaron y rompieron a llorar por 
sus campos y huertos perdidos. 


Antes de la llegada de las langostas, el Gobierno británico había 
enviado a los recaudadores de impuestos. Cuando llegaron, los 
cultivos estaban listos para la cosecha y preguntaron a todo aquel 
que tenía tierras por la extensión del área cultivada. A 
continuación, cosecharon una pequeña parcela de cien metros 
cuadrados y tomaron en cuenta su rendimiento como base para 
calcular la capacidad total de producción agrícola. 


Cuando los recaudadores regresaron unas semanas más tarde para 
calcular los impuestos adeudados por cada agricultor, todo el 


mundo supo que se avecinaba un desastre colectivo. Algunos 
tuvieron que sacar las cosechas del año anterior de sus graneros 
subterráneos para pagar lo que debían. Los que no tenían trigo, 
pero tenían algo de efectivo, tuvieron que comprar trigo en el 
mercado. La empresa británica Steel compraba la libra de trigo a 
seis piastras y seis millimes,*$ mientras que la revendía al agricultor 
que la necesitaba por dieciocho piastras. 


—Quien no pague, le serán confiscados sus terrenos. 


Fayez, hijo de Aziza, le dijo a su madre, sabiendo que todo lo que 
poseía era una tonelada de trigo y otra de maíz: «¡Si los 
recaudadores de impuestos intentan entrar en la casa, bloquea la 
puerta y diles que hay una mujer que está dando a luz dentro!». 


Se fueron, pero regresaron. Se fueron otra vez y regresaron una vez 
más sin que Aziza nunca les dejara entrar. A última hora de la 
tarde, Fayez regresó de la aldea de Kazaza después de haber 
comprado una tonelada de trigo por dieciocho dinares y una 
tonelada de maíz por el mismo precio. 


Los funcionarios del Gobierno regresaron de nuevo y, tras cotizar la 
tonelada que había comprado por nada más que siete dinares, se la 
llevaron junto a lo que tenía guardado en su casa. 


—Lo único que nos importaba era no perder la tierra. 


Ese año vieron como su vida retrocedía en el tiempo una década 
entera. Los hombres tenían que buscar ahora su sustento lejos de 
sus tierras, huertos y plantaciones. Habían oído que los británicos 
necesitaban obreros. Estaban planeando construir un campamento 
militar en Wadi Al-Sarrar, por lo que muchos de ellos no dudaron 
en llamar a su puerta en busca de trabajo. 


Con el deber de arar y cosechar, los días corrían y los recaudadores 
de impuestos aguardaban impacientes los cultivos en las eras antes 


de que llegasen a las casas de sus agricultores. Para empeorar las 
cosas, el Gobierno británico había confiscado tierras en varias 
aldeas vecinas y las había rodeado con alambre de púas. La 
atmósfera se volvió pesada por el ruido de la maquinaria y las 
nubes de humo negro. Y antes de que pudiesen adivinar qué más 
escondía el Gobierno británico en la manga, les dijeron: «Los 
británicos están construyendo un campamento militar». 


—¿Un campamento militar? 


Con la pobreza apretando y con las dificultades de sobrevivir 
únicamente con lo que sus tierras producían, los lugareños se 
afanaron por encontrar pronto un trabajo. 


Nayi, que solo tenía dieciséis años, le dijo a su padre: «Iremos allí y 
trabajaremos como todos los demás». 


—¿Y qué dirán? ¿Que el hijo de Hach Jaled está trabajando en los 
campos militares británicos? 


—Esperaba no tener que hacerlo, pero estamos afrontando una 
situación de extrema necesidad, padre. 


—-¿Es esto realmente lo que quieres hacer? —le preguntó mirándole 
con desaliento. 


—Bueno, Mahmud está en Jaffa y Musa y yo somos los únicos que 
quedamos aquí. ¡Y sabes lo mal que están las cosas! 


Cuando los hombres llegaron al campamento militar, les alinearon 
en una larga fila. Entonces llegó el capataz, un judío que atendía al 
nombre de Abu Dib. Comenzó eligiendo a los jóvenes más fuertes y 
cuando terminó se fue. 


—Pero hemos venido a trabajar —dijo Nayi. 


Abu Dib se detuvo en seco, preguntándose quién había tenido el 
valor de hablar así. Se dio la vuelta. 


—¿Quién ha sido? 
—He sido yo —respondió Nayi. 
—¿Y quién les ha permitido a dos niños como vosotros venir aquí? 


—Este es mi hermano, y no somos niños pequeños. De hecho, 
¡tengo una esposa que mantener! 


—_Lo de no ser un niño ya lo hemos entendido, pero ¿cómo puedes 
tener una esposa a tu edad? 


—Como no soy un niño pequeño, tal y como has dicho, ¡no veo 
ninguna razón para no poder tener una esposa! 


—¡Eres inteligente! Pero esta inteligencia tuya no te ayudará a la 
hora de cargar ladrillos o cavar un hoyo. 


Nayi aparentaba menos años de lo que realmente tenía. Echándole 
otra mirada pensativa, Abu Dib dijo: «No podemos dar trabajo a dos 
hermanos. Así que solo podemos elegir a uno de vosotros. Esa es 
nuestra política». 


—Cogedme a mí entonces —dijo Musa—. Ya que soy el mayor — 
agregó. 


—¿Estás casado? —le preguntó Abu Dib. 
—NOo. 


—Bueno, entonces, elegimos al casado, ya que tiene 
responsabilidades que asumir. 


El ruido de la maquinaria era ensordecedor. El polvo se levantaba 


formando grandes nubes oscuras, que rápidamente se juntaban en 
una nebulosa, tapando por completo el horizonte y eclipsando al 
sol. 


Abu Dib llevó a Nayi hasta uno de los barracones que estaban en 
construcción. Cuando llegó, los trabajadores dijeron: «¿Y este, qué 
está haciendo aquí?». Antes de que alguien respondiera, Nayi se 
adelantó: «He venido a trabajar como vosotros». 


Nadie estaba seguro de si aquello era una broma o no. Le pidieron 
que subiese al andamio. Una vez arriba, le dijeron: «Toma esto». 


Cogió un gran cesto lleno de cemento e intentó levantarlo, pero no 
pudo sostenerlo y, en un abrir y cerrar de ojos, sus pies se agitaban 
en el aire como si fuesen un par de alas inservibles. Antes de llegar 
al suelo le agarraron, riendo. 


«¡No pasa nada!, ¡No pasa nada!», repetía mientras se giraba para 
subir al andamio de nuevo. En ese momento, el capataz británico, 
que estaba supervisando el trabajo, le llamó. 


—¿Quién te dio permiso para trabajar aquí? —preguntó. 
—Abu Dib. 


Un poco después, le entregó a Nayi un papel y le dijo: «Ve junto a 
Abu Dib y dale esto». 


—¡Fui para allá como quien lleva una orden para que le corten la 
cabeza! —comentó Nayi a su padre unos días más tarde—. Cuando 
miré el papel, no tenía la menor idea de lo que decía. ¡Deberías 
habernos enseñado inglés, maestro Husni! 


—¡Pero primero necesitabas aprender árabe, sabelotodo! 


Allí dentro estaba Abu Dib tomando té. Nayi le entregó el papel. 
Mientras lo leía, asintió y dijo: «¿Te lo dije o no te lo dije? No nos 
eres útil aquí. ¿O quieres que tengamos que lamentar tu muerte, 
señor casado?». 


—Puedo trabajar. Solo que me falta un poco de práctica. 


—Siéntate. —Nayi obedeció—. Sírvete un té —le dijo Abu Dib. 
Se sirvió un vaso de té, pero no lo tocó. 
—Bebe —dijo Abu Dib—. Entonces se lo bebió. 


A continuación, Abu Dib escribió algo en otra hoja de papel y se la 
entregó. 


—¿Ves esa calle que está asfaltada? 


Nayi asintió, pensando: «¿Qué tipo de pregunta es esa? ¿Piensa que 
soy ciego?». 


—-¿Y ves esa apisonadora? —preguntó. 


Nayi asintió de nuevo, pensando: «¿Y quién no vería una 
apisonadora tan grande como esa?». 


—Y detrás de la apisonadora, ¿ves ese edificio? 
Nayi asintió, pensando: «¿Y cómo podría no verlo?». 
—Vete allí y le das este papel a ese hombre. 

Nayi fue y le dio el papel al hombre. 

—Sígueme —dijo el hombre. 


Condujo a Nayi a una pequeña choza situada a un lado de la zona 
de trabajo. Abrió la puerta y le dijo: 


—¿Sabes cómo encender este hornillo de queroseno? 
—No, no sé cómo. 
—-/ sea, no sabes, entonces —dijo asintiendo con la cabeza. 


El hombre se puso en cuclillas detrás del hornillo de queroseno y le 
dijo a Nayi: «Ahora observa lo que hago». 


Encendió el hornillo y lo volvió a apagar cuatro veces seguidas. 
Luego se volvió hacia Nayi y le preguntó: «¿Lo has cogido?». 


—Sí, lo tengo. 
—Está bien, entonces déjame ver cómo lo enciendes y lo apagas. 
Entonces Nayi encendió el hornillo y luego lo apagó. 


—Bien —dijo el hombre—. Por fin te hemos encontrado un trabajo 
adecuado. Ahora tenemos que preparar el té. Llena la tetera hasta 
aquí con agua y ponla a hervir. Luego pones un puñado grande de 
hojas de té y dejas que hiervan en el agua un rato. No agregues 
azúcar, ya que cada uno lo añade a su gusto. ¿Entendido? 


—FEntendido. 


Nayi sabía que el pueblo, antes de que se abrieran sus dos cafés, solo 
tenía un hornillo de queroseno, pero nunca había tenido interés en saber 
cómo funcionaba. El cacharro pertenecía a Aisha Al-Yazuriya. Al- 
Barmaki tenía unos vasos de té y una tetera que eran únicos, 
comparables solo con los pocos platos que todavía guardaba su abuela 
Munira. En noches claras y tranquilas, que eran poco frecuentes, 
llevaban el hornillo de Aisha junto con los vasos y la tetera de Al- 
Barmaki y organizaban una velada alegre. En aquellos tiempos la 
mayoría de la gente no tenía más que vasijas de barro y madera y 
estufas de leña. Quienes tuvieron la oportunidad de visitar las ciudades 
cercanas ¡sabían que la vida allí, con estufas y hornillos capaces de 
convertir la noche en día, era «bien diferente»! 


Una hora más tarde, el hombre le dijo: «No dedicarás todo tu 
tiempo a hacer té. También te enseñaré algo más». 


Habiendo dicho eso, llevó a Nayi hasta la apisonadora. 
—Esto —le dijo— será tu segunda responsabilidad. 
—¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó inquieto Nayi. 


—¡Bueno, este cacharro también necesita beber! Solo que no bebe 
té. 


En la hora siguiente, Nayi aprendió a cargar la apisonadora con 
leña para calentarla y con agua fría en su radiador para enfriarla. 


—¿Te parece bien? —preguntó el hombre. 
—¡Sí, por supuesto! —respondió Nayi con felicidad. 


Pero la felicidad y la concordia pronto se desvanecerían cuando 
Nayi quiso ponerse a la altura del mismísimo comandante del 
campamento militar y decidió desafiarlo. 


58 Un millim es un 1/1000 libra. 


El puente de los amantes 


Sabiendo que estaba a punto de perder a Afaf, Sumayya trató de 
reconciliar a los novios, instando a la madre de la chica a intervenir 
y poner fin a la disputa. 


La madre de Afaf le dijo a su hija: «Mahmud va a ser un gran 
periodista y no podrás encontrar a nadie mejor. ¡Así que entra en 
razón, niña!». Pero Afaf había decidido no dar marcha atrás. 


Ante este inesperado infortunio, Sumayya decidió recurrir a 
soluciones sobrenaturales. Decidida a volver a unirles sin importar 
el precio, le pidió a Musa que le llevara a la ciudad de Ramla. Allí 
se encontró con un brujo que le dio un amuleto y le aseguró que 
resolvería el problema de raíz. 


El brujo le dijo a Sumayya: «Entierra el amuleto bajo el umbral de 
la casa de su prometida y cuando ella o cualquier otra persona de su 
familia lo pise, la ira, la amargura y la falta de amor se convertirán 
en sus sentimientos opuestos a medida que pasen los días». 


La tarea más complicada que tuvo que afrontar Sumayya fue idear 
un plan que le sirviese para acercarse al umbral sin levantar 
sospechas, hacer un agujero y enterrar el amuleto. 


—No querrás conocer todos los detalles, ¿verdad? 


Finalmente pudo colocar el amuleto en el lugar indicado, después 
de acercarse por la noche a escondidas hasta allí. Luego regresó a su 
casa sana y salva. A partir de entonces solo le quedaba esperar que 
el amuleto hiciese su efecto. 


Como el brujo quería resolver el problema de raíz, tampoco se 
olvidó del novio. Con el mismo fin, le indicó a Sumayya que pusiera 
en el té de su hijo un polvo que había preparado. «Hazlo una, dos, 
tres veces, tantas como puedas», le explicó. 


—El té está servido, cariño —le dijo Sumayya a su hijo, que había 
vuelto de Jaffa a casa la noche anterior. 


—Estoy cansado —le dijo—, déjame dormir. 


Poco tiempo después, regresó diciendo: «El té está servido, cariño. 
¡Qué flojo estás hoy!». 


Mahmud se levantó y buscó sus gafas. Las encontró y se sentó en el 
colchón, apoyando la espalda en la pared. Sumayya dejó el té junto 
a él. Cogió el vaso y tomó un sorbo pequeño, pero no le gustó. 
Entonces, se puso de pie y lo tiró al patio. 


Viendo lo que acababa de ocurrir, Sumayya enloqueció y se puso a 
abofetearse a sí misma, gritando: «¿Por qué me haces esto?». 


—¿Qué ocurre, madre? ¡Es solo un vaso de té! 


—No importa. Te perdono. Te prepararé otro —dijo su madre 
cuando finalmente se calmó. 


—No, lo prepararé yo esta vez —le dijo Mahmud. 


Ella insistió y de inmediato preparó un té fresco. Cuando regresó le 
encontró afeitándose. 


—Te lo dejaré aquí, en el alféizar de la ventana —dijo—, lo puedes 
tomar cuando quieras. 


Luego salió de la habitación, mirando por el rabillo del ojo qué 
ocurría esta vez con el vaso de té. Unos minutos más tarde, una de 
sus gallinas voló hasta la ventana. 


—¡Fuera de aquí! —gritó Mahmud. 


La gallina huyó, pero con su aletear derribó el vaso de té, que se 
deshizo en mil pedazos. 


Sumayya se sentó y se puso a llorar por su mala suerte. Para colmo 
de desgracias, se oyó un trueno que fue sucedido por un relámpago 
al otro lado del puente de los amantes. En cuestión de segundos 
llovía a cántaros. 


Unos días antes, las gentes de Al-Hadiya, todos sin excepción, 
habían salido a la calle. Los hombres hicieron rogativas para que 
lloviera. Las mujeres y los niños desfilaban por las calles, 
implorando a los cielos más lluvia por compasión con aquellas 
tierras y sus habitantes. Um Al-Far cogió un molinillo de mano y 
echó unas cuantas habas en él. Mientras, Aziza agarraba un gallo y 
lo golpeaba con la mano para que cantara. Mientras tanto, todos 
cantaban: 


Oh gallo de cresta azul, 

¡Ojalá en la lluvia te ahogues! 

Oh, Madre de la Lluvia, envíanos un chaparrón 

¡Y moja las canas de nuestro pastor! 

La Madre de la Lluvia se fue para traer el trueno 

Y regresó para encontrar los tallos altos como un camellito. 
La Madre de la Lluvia se fue para traer un aguacero 


Y regresó para encontrar los tallos altos como una vaca. 


La lluvia inundó las calles, las azoteas y las colinas. El agua hizo 
que los muros de piedra que separaban los campos brillasen como 


estrellas en la noche, como si fueran candelabros. Cuando miró 
hacia el valle, Sumayya tuvo la sensación de que había llovido sin 
parar durante dos semanas. 


De repente, se acordó del amuleto, enterrado debajo de la puerta 
principal de la casa de Afaf, y rompió a llorar escandalosamente. 


Créame. ¡En aquellos días, los cielos respondían a nuestras canciones 
más que hoy a nuestras oraciones! 


La madre de Afaf salió para abrir el pequeño abrevadero frente a su 
casa para dejar que fluyese el agua de la lluvia acumulada en su 
patio. Lo intentó un par de veces, ayudándose de un pequeño palo 
que sostenía en la mano. De repente, notó que algo obstaculizaba su 
tarea. Entonces se agachó y encontró un objeto extraño. Después de 
examinarlo de cerca, le temblaron las piernas cuando comprobó que 
lo que tenía en la mano era un amuleto y que su presencia allí no 
era, ni mucho menos, casual. 


Bajo la lluvia torrencial, la madre de Afaf se marchó corriendo 
rumbo a la casa del jeque Husni. Cuando llegó, tocó a la puerta. 


—¿Ocurre algo? —preguntó el jeque. 


Le pidió que le leyera lo que estaba escrito en el amuleto. Encontró 
escritos los nombres de Afaf y Mahmud, así como el de la propia 
Sumayya y los nombres de otros miembros de su familia. Después 
de suplicarle al jeque Husni que no dijera nada sobre el asunto, 
quemó el amuleto. Después, recogió las cenizas y las lanzó al viento 
para asegurarse de que nunca lograría el propósito para el que 
había sido concebido. 


La misión de Sumayya había terminado en un estrepitoso fracaso en 
ambos frentes. 


La madre de Afaf tenía la mirada clavada en el cielo cuando vio dos 
pájaros volando. Sobrevolaron el pueblo y describieron en el cielo 
varias piruetas espectaculares, que mantuvieron su corazón en 
trance. Descendieron en picado para después ascender de repente y 
continuar su camino hacia el ocaso. De repente, la madre de Afaf 
sintió que debía ponerse en marcha. 


—Me he enterado de que tu prometido acaba de regresar de Jaffa. 
Tenemos que poner fin a vuestra disputa. 


Afaf rechazó la sugerencia de su madre: «Ha sido por su culpa, así 
que, si quiere terminar con el problema, tendrá que hacerlo él 
mismo. ¡Nunca me arrodillaré ante él!». 


Sin embargo, cuando intervino el tío de Afaf, Abd Al-Rahman, las 
cosas cambiaron. Fue a visitar a Mahmud a Jaffa, en misión 
especial. «¿Ahora qué pasa contigo? Es solo una chica joven. Tú 
mismo dijiste que ibas a educarla a tu gusto. No te servirá de nada 
ser duro con ella. En cambio, un poco de diplomacia te podría salir 
muy rentable. ¿Y qué pasa si ella no memoriza una de tus 
lecciones? Es una muchacha con muchas responsabilidades en casa, 
que trabaja desde la mañana hasta la noche, ¿y además le pides que 
resuelva problemas matemáticos y lea relatos?». 


Enfurecido, Mahmud replicó: «¡Eres un retrógrado!». 


Después de un acalorado enfrentamiento verbal, el tío se retiró 
gritando: «Al final resulta que soy un retrógrado. ¡Un retrógrado!». 


Pasaron unos meses más. Entonces, un día, Mahmud llegó a Al- 
Hadiya e informó a su familia de que quería pedir la mano de una 
joven de Jaffa. 


—¿Y qué hay de tu prometida? —preguntaron. 
—¿Mi prometida? Lo nuestro se ha acabado. 


—«¿Y de quién es la mano que quieres pedir? 


—De una chica que trabaja conmigo en el periódico. 


—¿Una chica de ciudad que escribe en un periódico? —gritó 
Sumayya angustiada. 


—¿Y qué le pasa a una chica de ciudad? Es mejor que la ignorante 
de Afaf. 


—¿Acaso te hemos enviado a la ciudad para darte una educación y 
ahora regresas y nos insultas a todos? —contestó furiosamente Hach 
Jaled. 


—¡Que Dios me perdone! ¡No lo quise decir de esa manera! 


Se corrió la voz de que Mahmud iba a pedir la mano de una chica 
de Jaffa. El joven le insistió a su madre para que fuese a la casa de 
Afaf para recuperar el reloj, el anillo y el collar de oro que le había 
regalado al pedir su mano. Al contrario, en lugar de hacer lo que le 
había pedido su hijo, trató de convencer a su todavía prometida de 
que su boicot a Mahmud había llegado demasiado lejos. Ya era hora 
de ponerle fin. Ahora que la situación se había vuelto insostenible, 
¡todos estaban jugando con fuego! 


Afaf, finalmente, decidió ceder. A la mañana siguiente, le dijo a su 
madre: «¡Vamos, vamos a visitar la casa de mi tío Hach Jaled!». 


Su madre no podía creer lo que escuchaban sus oídos. En el 
momento en que entraron en la casa de Hach Jaled, la disputa llegó 
a su fin: el corazón de Mahmud dio un vuelco, como ocurría cada 
vez que veía a Afaf. Ella, por su parte, volvía a ser la de siempre: la 
chica cuya belleza sobrepasaba a la de las estrellas de cine, incluso 
la de Greta Garbo, la actriz favorita de su prometido. 


El bastón del general 


Los gorriones, encaramados en los árboles que rodeaban el 
campamento militar, ofrecían con sus gorjeos y sus canturreos un 
maravilloso concierto. No quedaba mucho para el amanecer, 
cuando la prístina calma que reinaba bajo aquel cielo dorado 
amenazó con romperse. 


—Good morning, Mr. Green —entonó más de un trabajador al ver 
pasar a Richard Green. 


Ni una sola vez devolvía el saludo. Simplemente continuaba su 
camino. Con la vanidad propia de un pavo real, sostenía su bastón 
bajo el brazo y dirigía su mirada hacia arriba. Cualquiera pensaría 
que los trabajadores construían los hangares, depósitos de 
almacenamiento y fortificaciones en el cielo en lugar de en el suelo. 
Así, al menos, fue como Nayi lo describió a su regreso a Al-Hadiya, 
el fin de semana. 


Después de su segundo día en el trabajo, Nayi se puso en pie de 
guerra. Pasó junto al Mr. Green y le saludó: «Good morning, Mr. 
Green». 


No respondió. 


Al contrario, se alejó como si no hubiera visto o escuchado nada, 
luciendo sus condecoraciones y medallas de guerra que, como 
sabrían más tarde, se remontaban a sus días como oficial en la 
Primera Guerra Mundial. 


Esto irritó a Nayi. Había llegado a la conclusión de que un 
trabajador al que se le asigna la responsabilidad de colocar leña en 
la apisonadora, llenarla de combustible y preparar té para los 
supervisores merecía algo mejor que ser ignorado. 


Entonces, en la mañana de su tercer día, fue a por un palo. Al ver el 
mango de un hacha, que era un poco más largo y grueso que el 
bastón de Mr. Green, lo puso bajo su brazo tan pronto como vio que 


Mr. Green se acercaba. Luego se puso a caminar imitando el andar 
del comandante, moviendo los pies en perfecta cadencia, sacando 
pecho como si quisiera que reluciesen las supuestas medallas que lo 
cubrían, con su mirada fija en un punto incluso más alto que el del 
Mr. Green. 


Nayi siguió marchando directamente hacia Mr. Green hasta casi 
chocar. En el último momento, cambió de dirección, sin dirigirse a 
él con su habitual saludo matutino. Y los dos días siguientes hizo lo 
mismo. 


En la mañana del tercer día, Mr. Green se interpuso en el camino de 
Nayi y le preguntó: «¿Cuál es su nombre?». 


—Nayi Hach Jaled. 
Sin decir una palabra más, el comandante se alejó. 


A la mañana siguiente, Nayi se acercó al comandante para 
averiguar si su artimaña había tenido algún efecto. Cuando se cruzó 
con Mr. Green, este le sonrió y dijo: 


—Good morning, Mr. Nayi! 
—Good morning, Mr. Green! —respondió Nayi. 


Y desde ese día en adelante, Nayi vio cómo las condiciones de 
trabajo mejoraban. 


Lo que tomó a todos por sorpresa fue que, semana tras semana, 
Nayi se hacía más y más alto. Nadie sabía si el secreto de su 
crecimiento residía en haberse casado o en algo más. Algunas 
personas comentaban casos de hombres jóvenes que habían pegado 
el estirón después de casarse. O de niñas que habían cambiado de la 
noche a la mañana. Otras gentes insistían en que lo que realmente 
estaba necesitando Nayi no era el matrimonio, sino el empleo. Por 


eso, tan pronto como arrimó el hombro y se puso a trabajar, su 
altura comenzó a aumentar. 


A pesar de todo, pasaría mucho tiempo antes de que él mismo se 
diera cuenta. Tal vez fuese por su inocencia natural, que continuaba 
moldeando sus facciones, al igual que le había ocurrido a su madre. 
La gran semejanza entre sus ojos y los de ella, no solo en apariencia 
sino en la forma en que los movían, confirmaba que Nayi era 
realmente el hijo de su madre. También se decía que se parecía a su 
tío materno, Gazi, que había sido devorado por una guerra que 
nadie sabía dónde había estallado. 


Lo cierto era que las pocas piastras que traía con él cada fin de 
semana le habían convertido, a los ojos de todos, en un hombre más 
que en un muchacho. 


Los trabajadores palestinos recibían tres cuartas partes de una 
piastra por cada hora de trabajo. 


La fortuna le había sonreído a Nayi, que era considerado asistente 
técnico, por lo que le pagaban una piastra completa por hora. Los 
trabajadores judíos ganaban cuatro veces esa cantidad. Además, 
había automóviles que les transportaban a Tel Aviv los fines de 
semana, mientras que los trabajadores palestinos tenían que 
caminar más de tres horas para regresar a sus aldeas. 


Alí Al-Arag había logrado encontrar trabajo gracias a los empleos de 
los demás. Traía una bolsa de pan cada dos días a cambio de media 
piastra. Poco después, las cosas cambiaron muy de prisa. Entre 
ellas, en aquel tiempo, Nayi pudo ahorrar para comprar una vaca. 


Una mañana, el campamento militar amaneció sacudido por un 
incidente de mucha importancia: los guardias habían descubierto 
que el alambre de púas estaba cortado en más de un lugar y habían 
aparecido huellas de neumáticos de grandes todoterrenos que 


habían entrado en la propiedad. 


Se llevó a cabo una investigación que hizo que todos los empleados 
fuesen interrogados. Pero no condujo a ningún resultado 
concluyente, más allá de las acusaciones cruzadas entre palestinos y 
judíos. El ambiente se puso tenso y cada bando tendía emboscadas 
al otro, atacándole con las armas que tenía a su alcance. Había una 
gran cantidad de policías palestinos en el campamento. 


—Buenos días —dijo Nayi, saludando a un sargento de personal 
palestino cerca de uno de los depósitos de armas. 


—Buenos días —respondió el soldado. 
—Mi nombre es Nayi. 
—Mi nombre es Isa. 


Unos días más tarde, el sargento de personal le ofreció a Nayi un 
cigarrillo. 


—Gracias, pero no fumo. 
—Bueno, no estaría mal probarlo. 


Mientras hablaban, Abu Dib se acercaba en la distancia. Un minuto 
después le pidió a Isa un cigarrillo. 


—No me queda ninguno —respondió. 


—;¡No te queda ninguno! Si no me das uno ahora, le diré al oficial 
británico que fumas enfrente del depósito de municiones. 


—¿Ah, sí? Pues mira lo que voy a hacer. 


Sin previo aviso, Isa hizo sonar su silbato de alarma, lo que provocó 
que los demás soldados corrieran con sus rifles hacia él, llegando 
desde todas las esquinas del campamento. 


Apuntando con su rifle a Abu Dib, que estaba estupefacto, Isa gritó: 
«¡Ladrón! ¡Ladrón!». 


Los soldados comenzaron a asestarle golpes a diestro y siniestro. 
Cuando cayó al suelo, le patearon sin piedad con sus pesadas botas, 
antes de darse cuenta de quién era. 


No se detuvieron y se mostraron igualmente violentos con otros 
trabajadores que pasaban por allí. Quizás para descargar su enfado 
por los castigos que habían recibido tras el incidente del alambre de 
púas. 


Cuando ya estaban agotados de propinar golpes, los soldados se 
llevaron a los trabajadores a distintos lugares. 


En la jaima de guardia, Nayi se encontró con un tal Dawud Al- 
Amayira. Al ver un par de catres bajos a un lado de la tienda, Nayi 
se acercó y se sentó en uno de ellos. Cuando apenas se había 
sentado, oyó a un soldado británico gritar: «¡Levántate!». 


Poniéndose de nuevo en pie, sabía que algo serio estaba pasando. 


Al percibir el peligro, uno de los trabajadores dijo: «A todos 
vosotros no os preocupa nada. Pero mi familia está muy lejos y no 
tengo a nadie aquí excepto a mi hijo, ¡no saben que él es mi hijo!». 


—-¿Crees que nos van a colgar? —le preguntó Nayi. 
Los trabajadores se echaron a reír. 


Un poco después, les condujeron a todos al patio y llegaron dos 
camiones grandes. 


Mr. Carmel, el oficial de seguridad, gritó: «¡En fila!». 
Formaron una larga fila. 


Mr. Carmel se acercó a uno de los trabajadores y le dijo: «¿No te 
había despedido ya cuando te pillé fumando?». 


—SÍ... ¡No! 
—¿Quién te ha permitido volver a trabajar aquí? 


—Yo mismo. 


El oficial hizo un gesto a un par de soldados para que le cogieran y 
le golpeasen hasta que se derrumbó al suelo. Después, cuatro 
soldados le cogieron por brazos y piernas, le sacudieron de un lado 
a otro y le mandaron volando hasta la plataforma del camión, 
donde aterrizó bruscamente. 


Mirando a los trabajadores, Mr. Carmel dijo: «¡De uno en uno, al 
camión!». Para llegar al vehículo tenían que pasar entre dos filas de 
soldados. Cuando el primer trabajador había llegado a la mitad de 
aquel desfiladero, los soldados cayeron despiadadamente sobre él 
con sus porras. Con grandes dificultades consiguió subirse al 
camión. El segundo cayó al suelo noqueado, así que se produjo una 
operación similar a la del primer soldado que había aterrizado 
bruscamente en la plataforma. 


No muchos resistieron aquellos golpes. Para esquivarlos se 
necesitaba un verdadero milagro. 


Pensando en que no sobreviviría a una paliza así, Nayi le dijo al 
compañero que estaba junto a él: «Voy a llegar a la camioneta a 
toda velocidad sin que nadie me toque». Y, de hecho, eso fue 
exactamente lo que ocurrió. Logró pasar las dos filas de soldados sin 
recibir golpe alguno. 


Por desgracia, al ir demasiado rápido, se estrelló contra la 
plataforma del camión y salió despedido hacia atrás con la sangre 
brotando de su frente como el agua de una tubería rota. Dado que 
los soldados habían puesto toda su atención en Nayi, el resto de los 
trabajadores aprovecharon para saltar al camión. 


Permanecieron bajo custodia hasta la medianoche. Después de una 
serie de interrogatorios que no condujeron a nada, Mr. Carmel dijo: 
«Tú, el que volviste a trabajar después de haber sido despedido, te 
quedarás aquí detenido. El resto, os marcháis a casa ahora». 


—¿Ahora? —preguntó Nayi. 


—Ahora —respondió Mr. Carmel—. ¿O te gustaría quedarte 
encerrado con él? 


El camión que los había traído se los llevó nuevamente, dejándoles 
frente a una de las puertas del campamento. 


— ¡A casa! ¡Venga! ¡Marchaos! —rugió uno de los soldados 
británicos. 


Apenas se habían alejado unos cincuenta metros, oyeron unos 
ladridos. No había nada que temieran más que los perros 
guardianes que ahora corrían detrás de ellos. No dejaron de correr 
durante toda la noche, iluminados por focos y tropezando una y 
otra vez, aterrorizados, en cuanto sentían que los perros estaban a 
punto de alcanzarles. 


Otra vez en el punto de partida y sin trabajo. Así se encontraron la 
mayoría de los trabajadores, que pronto se pusieron en marcha para 
encontrar nuevas oportunidades laborales, desde la compañía 
ferroviaria hasta el servicio postal. Algunos incluso acabaron 
trabajando en los puertos. 


Los pañuelos 


Nadie esperaba que Mahmud se negara a montar a la yegua. Dijo: 
«¡No lo haré en ninguna circunstancia! ¡Pase lo que pase!». 


Trataron de convencerle de que la boda no tendría sentido sin el 
cortejo nupcial encima de la yegua y de que su insistencia en hacer 
lo contrario les traería deshonra a él y a su familia. Pero él se 
negaba rotundamente. Apretando sus pequeños ojos cerrados, se 
puso de pie y los abrió mirando al cielo, como si quisiera que la 
bóveda celeste le envolviese como un manto para que nadie pudiese 
verlo. La luz del sol se reflejaba notablemente en sus gafas. Le 
sobraba estatura, así que ¿por qué necesitaba subirse a la yegua? De 
hecho, ningún otro miembro de la familia era más alto que él, 
cualidad física que parecía haber heredado de su tía Anisa. 


—Caminaré detrás de la yegua o enfrente de ella; frente al cortejo 
nupcial o detrás. ¡Pero eso es todo lo que estoy dispuesto a hacer! 


—¿Acaso fuiste a la ciudad para regresar y anular nuestras 
costumbres? —le preguntó uno de los presentes. 


—No voy a anular nada —respondió Mahmud sin ni siquiera 
reparar en la pregunta—. Vosotros podéis hacer lo que queráis, pero 
yo tengo mi propia manera de pensar. 


—¿Tu propio pensamiento o tu propia deshonra? —preguntó 
enérgicamente su padre. 


Munira, la abuela de Mahmud, se acercó a Hach Jaled y le dijo: 
«Escucha, hijo, no es para tanto. Deja que haga lo que le parezca 
más cómodo. Cuando me casé, me quité el velo de la cara durante 
la celebración delante del novio. ¿Y qué pasó? ¿Acaso fue el fin del 
mundo? ¡Parece que el niño sale a su abuela!». 


—Si mi hijo mayor actúa de esta manera, ¿cómo voy a mirar a los 
ojos de la gente después? 


—Como te acabo de decir, no será el fin del mundo. Pero si le 
obligas a hacer lo que no quiere, entonces, sí será el fin del mundo 
para él. El niño es más terco que una mula. 


— ¡Cancelaré la boda y regresaré por donde he venido! Esta es mi 
última palabra —anunció Mahmud. 


La gente estaba enojada y cuando llegaron al pequeño patio frente a 
la casa de la novia, las cosas se complicaron aún más. 


La novia no había salido como se esperaba. Había pasado ya 
bastante tiempo. 


Afaf le decía a su madre: «¡No podemos demorarnos más!». 
«¡Calla!», respondía su madre. «No saldrás hasta que llegue tu tío». 


Afaf no podía salir sin la presencia y la aprobación de su tío 
materno. Hubiera sido impensable no cumplir con las costumbres 
dos veces en el curso de una sola boda. Por su parte, su tío materno 
estaba indignado por las duras palabras que Mahmud le había 
dirigido. 


Muhammad Shahada, Iliya Radi, Hach Yuma Abu Senbel fueron a 
buscarle y le rogaron que los acompañara y resolviera el problema. 
Se negó. 


En la puerta de la casa de la novia esperaron durante media hora. 
Les pareció como si hubiera transcurrido un mes. 


—Si la novia no sale ahora mismo, vuelvo inmediatamente a Jaffa. 


—Cállate —le dijo Hach Jaled—. ¡Al menos la niña piensa en su tío 
y no quiere lastimarle de la misma manera que nos has lastimado 
tú! 


La esposa del tío dijo: «Iré a hablar con él». 
Sabían que estaba exageradamente enamorado de su esposa. Tan 
enamorado que, por ella, había dejado su pueblo natal para 


establecerse en Jaffa. 


La mujer entró en la casa, donde estaba sentado, haciendo pucheros 


en un rincón, como un niño pequeño. 


—¿Y esto qué es? ¿Realmente vas a dejar a la hija de tu única 
hermana plantada en el día de su boda? —Se acercó a él, le besó la 
cabeza y luego su rostro. Levantó su cabeza y le miró a los ojos—. 
¿Mi voluntad no significa nada para ti? —preguntó. 


Asintiendo con la cabeza, se levantó. Le cogió de la mano y la 
acompañó hasta la puerta. Pero antes de salir, se dio la vuelta y 
volvió a entrar en la casa, diciéndole a su esposa: «Espera un 
momento». 


Rápidamente salió de nuevo. Cuando le vieron con ella, todos se 
dieron cuenta de que nada es imposible para una chica de ciudad. 


Entonces desenfundó un revólver y comenzó a disparar al aire. 
Poseído por una mezcla de rabia, alegría, disgusto y despecho. No 
dejó de disparar hasta que llegó a la puerta de la casa de la novia. 


Una vez allí, se detuvo, guardó el revólver y se volvió hacia la 
gente. En ese momento todo el mundo empezó a cantar con fuerza. 
Luego, sin decir una palabra, desapareció en el patio y poco después 
reapareció con la novia, envolviéndola en su capa. 


Después del banquete, el novio desfiló caminando delante de Al- 
Hamdaniya, que había sido adornada para la ocasión. Poco después, 
la novia llegó, completamente cubierta, encima de un camello. 


La gente la llevaba de una calle a otra, acompañándola con alegres 
canciones. El ajuar de la novia había sido colocado en una bandeja 
redonda hecha de paja tejida, que las mujeres llevaban por turnos 
sobre sus cabezas mientras bailaban. 


Mientras el cortejo de la boda avanzaba, uno de los jóvenes se 
acercó y ató su pañuelo a la brida del camello, diciendo: «Este es el 
pañuelo de Hashem Shahada». Fue seguido por otro joven, que ató 


su pañuelo al primero, anunciando: «Este es el pañuelo de Sadi 
Yunus». Y así sucesivamente, hasta que se formó una larga cadena 
de pañuelos. 


Una vez que ya nadie más quiso atar un nuevo pañuelo, surgió una 
disputa sobre quién tenía más derecho al honor de ofrecer aquella 
noche la cena de bodas. Discutieron, sus voces eran cada vez más 
fuertes, hasta que uno de ellos sugirió que alguien debía arbitrar la 
disputa. Era costumbre que dicho juez fuera uno de los ancianos del 
pueblo, para que conociera las costumbres locales hasta el más 
mínimo detalle. 


Fueron los jóvenes, incitados por sus padres para enseñarles a ser 
valientes y generosos, quienes se postulaban para ser ellos los que 
preparasen la cena. 


Se acercaron al jeque Husni y le dijeron: «Sea usted nuestro juez». 
Entonces, empezaron a presentar sus argumentos. 


—Quisiera ser el anfitrión de los novios. Por favor, se lo suplico. Mi 
pañuelo ha sido el primero. 


—Por favor, jeque Husni, le debo un favor a la familia de la novia. 
Soy su yerno. ¡Por el amor de Dios, concédame el honor de 
organizar la cena para la novia! 


La lista de argumentos era tan larga como la cadena de pañuelos. 
Finalmente, el jeque Husni respiró hondo, miró fijamente a los 
rostros de los jóvenes y dijo: «La cena será ofrecida por Sami Al- 
Abd». 


Los jóvenes se dirigieron, en silencio, hasta el camello para quitar 
sus respectivos pañuelos. El único que se quedó atado a la brida 
pertenecía a Sami Al-Abd. Este agarró las riendas del camello y lo 
condujo a una distancia de cincuenta o sesenta metros, hasta llegar 
a un lugar donde todos pudieran verle y escucharle. 


Con una voz resonante, gritó: «La cena nupcial será en nuestra casa 
esta noche. ¡Que vivan los novios!». 


Después le entregó las riendas a otra persona para que llevase al 


camello por el pueblo y se fue a preparar la cena. 


Mientras tanto, el cortejo nupcial continuó su camino por las calles 
de Al-Hadiya. Cada vez que pasaba frente a una de las muchas 
tiendas que habían ido surgiendo en competencia a la de Abu Ribhi, 
su dueño tiraba dulces a la comitiva. Los cantos y la celebración se 
extendieron por las eras hasta altas horas de la madrugada. Se 
usaron hasta cincuenta fardos de leña para que los asistentes 
pudiesen seguir viéndose las caras de noche, hasta que finalmente 
llevaron a los novios a su casa. 


Lo importante fue que al final nos casamos. Él regresó a Jaffa y yo me 
quedé en Al-Hadiya. Al principio me traía cuentos más tristes que los 
que me había traído antes. Historias que me hacían llorar a lágrima 
viva, hasta que mis ojos se hinchaban y se ponían rojos. ¡Lo más raro de 
todo fue que dejó de preguntarme si las había leído o no! 


Un disparo al amanecer 


Era como si hubiera caído del cielo. Despertaron una mañana y lo 
encontraron cubriendo la cima de la colina occidental con sus casas, 
sus alambres de púas y sus altas torres de madera. 


Se llamaron unos a otros en silencio, como si hubieran perdido la 
capacidad de hablar. Después de unos momentos, la gente de Al- 
Hadiya se reunió, incapaz de dar crédito a lo que veían sus ojos. 


Sabían que lo que estaban viendo era un asentamiento. Pero ¿cómo 
pudieron los judíos, así como así, construirlo de la noche a la 
mañana? ¿Cómo no escucharon ningún ruido? ¿Cómo puede ser que 
ningún perro hubiera ladrado, ningún caballo hubiera relinchado y 
nadie se hubiera despertado ante el alboroto que habría supuesto la 
edificación de una construcción de tal envergadura? 


Cuando el sol llegó a su punto más alto, se percataron de que las 
casas no habían sido construidas en el mismo lugar donde estaban 
ahora, sino que eran estructuras prefabricadas y traídas desde algún 
otro lugar. 


A media mañana, uno de los pastores se atrevió a acercarse al 
alambre de púas que rodeaba el asentamiento. Un disparo rasgó la 
quietud del horizonte, destrozando su día y esparciendo a las ovejas 
y las cabras por los campos colindantes. El único que sabía hacia 
dónde se dirigía era el pastor. Salió corriendo hasta que se encontró 
con Hach Jaled. 


Hach Jaled le miró y volvió a mirar a lo lejos, en un intento por 
localizar el sitio de donde había venido el disparo. No vio a nadie. 


Muchos hombres de la aldea fueron a buscar hachas, guadañas y 
cuchillos, pero Hach Jaled hizo un gesto para que se calmaran. Ese 
gesto no fue del agrado de Hach Sabri Al-Nayyar, que durante 
mucho tiempo había exigido su derecho a ser el anciano de la aldea, 
en vista de que su clan era ahora el más numeroso y poseía la 
mayor parte de la tierra. 


—¿Vamos a quedarnos con los brazos cruzados hasta que nos 
despertemos un día y les encontremos en nuestros patios? — 
preguntó Hach Sabri. 


—Eso no sucederá, si Dios quiere —respondió Hach Jaled. 
—Entonces, ¿qué vas a hacer ahí parado? 


—Nada en absoluto. No puedo hacer más de lo que podrías hacer tú 
si intentaras llegar hasta el campamento bajo este sol. 


Por un momento, la situación se volvió muy tensa cuando Hach 
Sabri Al-Nayyar se acercó a Hach Jaled agitando su puño y 
gritando: «¿Cómo te atreves a insultarme así delante de todos?». 


La gente reaccionó rápidamente interponiéndose entre los dos. 


—Lo único que nos falta es matarnos unos a otros mientras nos 
miran desde la colina —argumentó Hach Jaled, señalando hacia el 
asentamiento. 


—Las cosas nunca volverán a ser como antes —dijo Hach Sabri. 


En ese momento, Karim, el hijo mayor de Hach Sabri, intervino y le 
dijo a su padre: «No es aceptable que te dirijas a Hach Jaled de esa 
manera». 


Para su sorpresa y la consternación de todos, su padre le abofeteó. 


Ese incidente fue la gota que colmó el vaso de la locura de Al- 
Nayyar. A partir de ese momento, un odio incurable hacia Hach 
Jaled se apoderó de su corazón. Su ira incontenible le llevó a perder 
la cabeza y a golpear a su hijo, casi treintañero, delante de todos. 


Hach Jaled miró con benevolencia a Karim, como si le abrazara con 
la mirada. Karim, alicaído, se alejó sin despegar los labios. 


—¡Has escogido el mejor momento para pronunciar esas palabras! 
—le recriminó Hach Jaled a Al-Nayyar. 


Antes de que la situación empeorase todavía más, escucharon en la 
distancia el motor de unos coches que se acercaban. Vieron llegar 


tres jeeps del Ejército británico bajando por el largo camino negro 
que se había abierto, diez años antes, para conectar Al-Hadiya con 
Ramla al norte, Gaza al suroeste y Jerusalén al este. Antes de que 
los jeeps se detuvieran, todas las armas improvisadas que habían 
ido a buscar desaparecieron por completo. 


—A partir de ahora tendréis unos nuevos vecinos y tendréis que 
respetar su presencia. A nadie se le permitirá acercarse a menos de 
cien metros del alambre de púas y si alguien trata de hacerlo, 
tendrá que asumir las consecuencias. Estas tierras no os pertenecen. 
Pertenecen al Estado y ninguno de ustedes tiene derecho a oponerse 
a lo que hace el Estado con sus posesiones. 


Estas palabras fueron pronunciadas con una calma mortal por el 
oficial Edward Peterson,”? que al terminar regresó al jeep como si 
no hubiera hablado con nadie. Tan pronto como volvió a ocupar su 
lugar en el asiento delantero del primer vehículo, los coches 
continuaron su camino. Parecía que el oficial tenía planeado repetir 
las mismas palabras en las decenas de aldeas situadas a lo largo del 
camino. *% 


Dos horas más tarde, la única persona que aún permanecía inmóvil 
era Hach Jaled. Su mirada estaba fija en aquellas casas, que habían 
descendido como una pesadilla del cielo. Sus pensamientos se 
agitaban dentro de su cabeza en busca de una respuesta a una 
pregunta inquietante. 


De repente, una mano le tocó el hombro: «Lo que ves no es una 
mujer que vendrá a ti con el tiempo, por mucho que te quedes aquí 
esperándola bajo el ardiente sol». 


No tenía que volverse para reconocer que aquella voz era la de su 
tía Anisa, cuyo cuerpo se había vuelto más delgado a lo largo de los 
años y su pelo más blanco. Aunque todos estaban seguros de que 
ganaba altura con cada año que pasaba. 


59 Nacido en la India en 1893, Peterson fue educado en su hogar 
por su familia, que pertenecía a los Hermanos de Plymouth, con 
mentalidad exageradamente estricta. Peterson desarrolló una 
fascinación abrumadora por la historia militar de Inglaterra. Oliver 


Cromwell, considerado por algunos como un dictador militar, y 
Charles Gordon, que había servido como gobernador general del 
Sudán, fueron sus principales héroes. Sus actividades favoritas 
fueron las solitarias, como nadar, montar a caballo y el tiro con 
armas. Después de acabar sus estudios militares, dedicó todo el 
tiempo a estudiar el árabe y se convirtió en oficial de la Fuerza de 
Defensa Sudanesa. Tras su regreso a Inglaterra, esperó algún evento 
que lo librara de su monótona labor como modesto oficial de 
artillería. Después de un tiempo, los conflictos que habían estallado 
en el este lo llevaron a Palestina. Su pasión secreta, de la que no 
hizo mención en ninguna de sus obras autobiográficas, fue escribir 
poesía. 


$0 Aquella noche escribió Peterson: «Los vientos grises esparcen 
palabras blancas. / ¿Dónde estás? / El horizonte es un sombrero 
perforado del que se derrama el otoño. / ¿Quién eres tú? / ¿Una 
nube de verano, una luna lunática o una cita confirmada cinco 
veces sin nadie?». 


Y gritó: «¡Bastardo!» 


Peterson había llegado a Jerusalén con el rango de teniente en la 
fuerza policial británica y no pasó mucho tiempo hasta que su 
nombre se convirtió en una verdadera pesadilla. El mero hecho de 
acercarse a él significaba una sola cosa: muerte probable. Durante 
la revolución de 1929 se hizo todavía más famoso. La gente lo 
identificaba con el mismísimo diablo. 


En una ocasión, y sin previo aviso, desenfundó su pistola, mató a un 
transeúnte y se lanzó sobre el cadáver empapado en sangre para 
enseñarse a puñetazos con él. Cuando llegaron las fuerzas policiales, 
le encontraron pateando al muerto y maldiciéndole. «¡Bastardo!, 
¡Intentó robar mi rifle!», gritaba histéricamente. 


Los otros policías trataron de alejarlo del cadáver, pero cuando 
apenas se separaba un poco volvía a atacarlo como si estuviera 
luchando contra una persona viva. «Quieres el rifle, ¿verdad, 
bastardo? ¡Levántate y tómalo, entonces!».** 


Un día, un sargento de la policía británica se dirigía a buscar a 
Nimer Al-Tayri a la comisaría para tomar su declaración sobre un 
tiroteo contra un policía británico en un autobús de pasajeros que 
se dirigía a Ramla. Sin embargo, Peterson le sorprendió diciendo: 
«Iré yo mismo a buscarle». 


En ese momento, el sargento, un hombre rubicundo y pecoso, se 
volvió hacia sus compañeros y les dijo: «Que descanse en paz». 


—¿Quién, Peterson? —preguntaron. 


—No, Al-Tayri. 


El día del tiroteo, Al-Tayri estaba sentado junto a la ventana, 
compartiendo asiento con el policía. Cuando dispararon al policía, 
Al-Tayri se vio de repente salpicado de sangre y sesos del policía 
muerto. 


El autobús se detuvo repentinamente, como si la bala hubiera 
impulsado el pie del conductor contra el pedal del freno. La 
mayoría de los pasajeros corrieron frenéticamente hacia las dos 
puertas del autobús, mientras que otros saltaron por las ventanas 
sin pensar en lo que podría sucederles. Nimer Al-Tayri, permaneció 
atrapado bajo el pesado cuerpo que le inmovilizaba contra la 
ventana. 


Los presentes vieron como el asaltante, que había planeado la 
operación hasta el último detalle, se adentraba en los bosques de 
Bab Al-Wad. La mayoría de la gente no quiso marcharse del lugar 
por temor a ser sospechosos de complicidad con el asaltante. 
Cuando la policía británica y las fuerzas del ejército llegaron a la 
escena del crimen y abordaron el autobús, Nimer Al-Tayri todavía 
estaba congelado en el mismo lugar. Para entonces, su ropa estaba 
pegada a la del hombre muerto y su rostro y sus manos estaban 
cubiertos de sangre seca. 


Finalmente, el autobús regresó de nuevo a Jerusalén con los testigos 
de lo ocurrido. De ellos la Policía no obtuvo ninguna información 
útil. Todos, incluido el conductor, que había visto todo en su espejo 
retrovisor, contaron la misma historia. Según los testigos, el 
atacante ocultaba su cara con una kufiya. Era de estatura mediana y 
con voz ronca había gritado: «Son testigos, todos ustedes, de que lo 
que he hecho hoy ha sido en venganza por la muerte de los mártires 
que fueron ejecutados ayer por las autoridades del mandato». *? 


De todos los testigos, Nimer Al-Tayri fue el menos capaz de 
proporcionar detalles, ya que el asaltante se había acercado desde la 
parte trasera del autobús. Además, el sonido de los disparos, por no 
mencionar el factor sorpresa, le había impedido escuchar las 
palabras que otros pasajeros habían oído. Al final, liberaron a todo 
el mundo menos al conductor del autobús, quien, según el oficial 
asignado a la investigación, «no debería haberse detenido antes de 
llegar al puesto de control del Ejército o de Policía más cercano». 


Este fue uno de los numerosos incidentes graves que comenzaron a 
producirse con mayor frecuencia, debido al aumento desmesurado 
de las ejecuciones y a las oleadas de inmigrantes judíos. La vida se 
había convertido en una pesadilla, sumiendo a todo el país en la 
incertidumbre. 


Edward Peterson llamó a la puerta de Nimer Al-Tayri. 


Cuando su esposa salió, dijo, con una cortesía que le sorprendió por 
completo: «Si el Sr. Nimer está en casa, amablemente le solicito que 
me acompañe a la comisaría para completar su declaración». 


—Sí, está en casa —respondió ella. 


A renglón seguido, aún más cortésmente, dijo: «Espero no haberles 
molestado al venir a una hora tan temprana». 


—No, en absoluto —respondió ella. Su mano temblaba detrás de la 
puerta. 


—No tardará mucho. Me encargaré personalmente de que regrese a 
casa más rápido de lo que espera. 


AS 


Antes de que se hubieran alejado de la casa, Peterson se agachó y 
fingió apretarse el cordón del zapato. De esta forma, permitió que 
Nimer avanzara unos pasos por delante de él, dándose la 
oportunidad de desenfundar su arma. 


Apuntando con gélida indiferencia, disparó a su víctima por la 
espalda y Nimer Al-Tayri cayó de bruces. 


Lanzándose sobre el cuerpo sangrante de Nimer, Peterson comenzó 
a patearlo. Nimer se revolvió, tratando de defenderse de los golpes. 
En ese momento Peterson supo que un solo disparo no siempre es 
suficiente. Cuando disparó la segunda bala, gritó: «¡Muérete, 
bastardo! ¡Muérete!». 


— ¡Intentó robar mi rifle y correr! ¡Quería matarme! —repetía una y 
otra vez, cuando los transeúntes y la Policía se arremolinaban a su 
alrededor. 


—El punto crítico llegó cuando una patrulla liderada por Peterson 
interceptó a un joven llamado Fadl Al-Yabi y lo registró. Bajo el 
argumento de que llevaba encima una imagen donde se le veía 
sosteniendo un rifle, le mataron a tiros. 


Menos de un año después, Peterson fue ascendido, recibió una 
condecoración y se le transfirió de comisaría. Sus superiores 
entendieron que si no moría en un sabotaje, moriría asesinado por 
venganza. 


61 Esa noche, Peterson escribió: «Nadie nunca te amará como yo, ni 
la bala ni la rosa. / Nadie te amará jamás como yo, ni el tigre ni la 
gacela. / Nadie te amará jamás como yo. / ¡Con mi sangre lo 
escribo y con la de los demás también!». 


62 En aquel entonces, las fuerzas policiales británicas habían 
arrestado a veintiséis jóvenes palestinos, que habían participado en 
la revolución en defensa del Muro de Al-Buraq, en Jerusalén. Estos 


jóvenes habían sido condenados a muerte en un juicio simulado, 
tras lo cual las sentencias de todos, menos de tres de ellos, fueron 
conmutadas por cadena perpetua. Muhammad Gamgum, Fuad 
Higazi y Ata Al-Zir fueron ejecutados en la prisión de Acre el 17 de 
junio de 1930. (El número de ejecuciones que tuvieron lugar en el 
curso de los seis años bajo los británicos en Palestina fue mayor que 
el número de las que tuvieron lugar en todo el Imperio otomano 
bajo el gobierno del sultán Abd-Al Hamid, que duró más de treinta 
años, y esto a pesar de que Abd Al-Hamid era visto como un 
gobernante tiránico e injusto, mientras que las administraciones 
británicas eran generalmente vistas como constitucionales, 
prudentes y justas). 


Las puertas del viento 


Nunca el clima de marzo había sido tan inestable como aquel año. 
Todo el mundo estaba desconcertado. Apenas salía el sol y ya 
desaparecía de repente detrás de una nube para, acto seguido, 
descargar un chaparrón. Entonces dejaba de llover y el sol volvía a 
brillar con intensidad. Debajo de sus pies, al pie de las colinas, las 
flores florecían y luego se marchitaban ante sus propios ojos, como 
si todas las estaciones del año se hubieran juntado en un solo día. 


—¡Somos nosotros quienes luchamos contra los británicos! 
Entonces, ¿qué falta os hacen estos rifles? —Gritaron los hombres 
de Abd Al-Latif Al-Hamdi, después de obligar a las mujeres a 
enseñarles dónde estaban ocultos cinco de los rifles de sus maridos. 


No era la primera vez que los hombres de Abd Al-Latif Al-Hamdi 
hacían algo así. Pero esta vez habían ido demasiado lejos. Después 
de todo, tratar con descaro a las mujeres, en ausencia de sus 
maridos, y robarles sus rifles era una auténtica desfachatez. 


La historia de Al-Habbab aún permanecía en la retina y las mujeres 
todavía guardaban luto cuando una caravana de vehículos militares 
se detuvo frente a su casa. Acompañado de varios oficiales 
británicos, Al-Hamdi bajó de uno de los vehículos. A la mañana 
siguiente, los vehículos partieron y él se convirtió en el dueño de 
aquella casa. 


Se habló mucho sobre aquello, pero nadie sabía cómo la casa de Al- 
Habbab se había convertido en propiedad de Al-Hamdi. Algunos 
decían que la casa había pertenecido al Estado otomano. Otros 
decían que Al-Hamdi la había comprado a los herederos de Al- 
Habbab. Otros pensaron que los británicos planeaban convertirla en 


una de las oficinas centrales de su ejército, pero Al-Hamdi les había 
convencido de que podía mantener el área bajo control por sí 
mismo, evitando así cualquier enfrentamiento directo con la 
población local. 


No tuvo que hacer mucho para asegurar la sumisión de cinco de las 
aldeas de la zona. Habían estado antes bajo el control de Al-Habbab 
y afrontaban, en aquel entonces, sus perores momentos desde la 
marcha de los turcos. 


Las aldeas vecinas se agrupaban como una sola unidad, ya fuera de 
manera voluntaria o bajo coacción. Dependían de la autoridad de 
un anciano conocido como suboficial. 


—Vivís en esta área, así que tenéis que formar parte de nuestra 
división —les dijo Al-Hamdi. 


Los hombres de Al-Hadiya se reunieron y decidieron que la aldea no 
se sometería a su autoridad. Todos en la región sabían que era un 
tirano y que era un hombre cercano a las autoridades británicas 
desde su llegada. 


Se decía que cuando luchaba al lado de los turcos en Gaza, al ver 
que el Ejército británico avanzaba y estaba a punto de ganar la 

batalla, comenzó a gritar: «¡Viva Gran Bretaña!». Después apuntó 
con su rifle a sus camaradas en la trinchera y les disparó a todos. 


—Este no es un pueblo menor de edad que necesite ser tutelado — 
declaró Hach Mahmud—. Nos mantuvimos durante años bajo el 
yugo de los turcos sin responder ante nadie y haremos lo mismo con 
los británicos. Estamos listos y dispuestos a trabajar contigo por el 
bien de todos. Pero no obedeceremos tus órdenes. 


—¿Es tu última palabra? —preguntó Al-Hamdi. 


—Es lo primero que tendríamos que haber dicho hace mucho 
tiempo y siempre será lo último. 


—Estás jugando con fuego, entonces. 


—Si no hay nada más con lo que jugar, jugaremos con fuego. 


Dadas las circunstancias, Al-Hamdi se puso de pie de un salto y 
caminó hacia su caballo. Sus hombres, armados con rifles 
suministrados por los británicos, le siguieron. 


—Has abierto una puerta al viento que nunca serás capaz de cerrar 
—le dijo a Hach Mahmud antes de hacer avanzar a su caballo. 


—Si soplan los vientos, no estaremos solos. 


Antes de que las nubes de polvo levantadas por los caballos de Al- 
Hamdi hubieran desaparecido del horizonte, apareció el padre 
Theodorus. No necesitaba que nadie le explicara nada. Simplemente 
dijo: «Mientras el monasterio esté en el pueblo, nadie se atreverá a 
poner sus pies en ninguna de sus tierras». 


Sin embargo, dos días más tarde, Al-Hamdi irrumpió en los 
pastizales de las tierras altas del pueblo y los anexionó al territorio 
de una de las aldeas contiguas bajo su control. 


—Mientras se nieguen a unirse a nosotros, esta tierra os pertenece a 
vosotros —dijo Al-Hamdi a sus hombres. 


Hach Mahmud fue a ver al padre Theodorus. 
—Entonces, ¿esta es la protección de la que nos hablabas? —exigió. 


—Fui a ver a los británicos y me dijeron: «Si estas tierras les 
pertenecen, entonces que traigan las escrituras que lo prueben». 


—¿Y puede Al-Hamdi traer las escrituras que prueben sus derechos 
sobre estas tierras? 


—Es su palabra contra la tuya. Y sabes mejor que nadie que los 
británicos se pondrán de su lado. 


—Cualquiera que te oiga hablar de esta manera dirá que estás con 
él, no con nosotros. 


Al-Hadiya había sido demasiado débil para enfrentarse a Abd Al- 
Latif Al-Hamdi, por lo que lamía sus heridas en silencio. Más tarde, 
y antes de que pasara un mes, una banda de ladrones asaltó a Hach 
Mahmud y a sus hombres cuando regresaban de un viaje a Ramla. 
Después de despojarlos de su dinero y de robarles los bienes que 
habían comprado, les dispararon y los mataron. Lo que ocurrió 
después todo el mundo hubiera podido adivinarlo. Las 
investigaciones desarrolladas por los británicos concluyeron que no 
se podía determinar quién estaba detrás del crimen y que el caso se 
archivaba. Mucha gente en el pueblo sabía que Al-Hamdi y sus 
hombres tenían las manos manchadas con la sangre que había 
corrido en esos valles. Pero también sabían que sería imposible 
probarlo cuando el propio juez es también enemigo. 


El hecho de que Al-Hamdi hubiera logrado requisar los rifles de la 
aldea era significativo. 


Los hombres de la aldea se reunieron con Hach Jaled y dijeron: 
«Aquí estamos, recurriendo a ti, como siempre. Y te preguntamos 
cuál es la solución. «Frotándose la frente con los dedos de la mano 
izquierda, les miró atentamente y dijo: «No os preocupéis. Vuestros 
rifles os serán entregados en vuestras casas». 


—¡Pero fueron los hombres de Abd Al-Latif Al-Hamdi quienes se los 
llevaron! 


—Por esta misma razón tenéis que recuperarlos. 


Aquella fue la gota que colmó el vaso. Mientras permanecía de pie 
mirando al asentamiento en la colina occidental, Hach Jaled sabía 
que los rifles eran lo único que le quedaba a la gente del pueblo. 


—Que alguno de vosotros vaya a buscar a Fayez. 


Unos minutos más tarde Fayez llegó. Durante mucho tiempo, había 
sido el mejor reparando rifles de toda la región, gracias a una 
experiencia innata que había acumulado debido a su gran amor por 
las armas. 


—¡Entiendes, por supuesto, que todo estaba sucediendo en secreto! 
— ¿Cuántos rifles tienes, hijo? —le preguntó Hach Jaled. 


—Muchos —le dijo a su tío mientras miraba nerviosamente a su 
alrededor. 


—No te preocupes —le tranquilizó Hach Jaled—. ¿Y cuántos rifles 
tienen las aldeas de Al Hamdi? —preguntó. 


— Alrededor de diez, tal vez. 


—Ve a por ellos y tráelos aquí. Cuando sus dueños vengan a 
buscarlos, diles que los tengo yo. 


Hach Jaled hizo un gesto a varios de los hombres para que le 
ayudasen en su misión. 


Nada podría haber deleitado más a Fayez que el sonido de las balas 
saliendo de los largos cañones de esos rifles en desuso. Nada podría 
haberlo deleitado más que ver como esas armas volvían a la vida. 
Tal y como había calculado Hach Jaled, no pasó mucho tiempo 
hasta que los dueños de los rifles vinieron a buscarlos. 


— ¡Están en buenas manos! Pero Hach Jaled os quiere ver —les dijo 
Fayez. 


—Servidles café y preparadles el almuerzo —dijo Hach Jaled. 


—Que Dios te bendiga, Hach, pero tenemos prisa. 


—Los hombres armados de Al-Hamdi han entrado en varias casas, a 
las afueras del pueblo, obligando a nuestras mujeres a mostrarles 
dónde estaban nuestros rifles, cuando nosotros no estábamos 
presentes. Se llevaron cinco armas. No exijo que sean castigados por 
venir a nuestras casas en nuestra ausencia, a pesar de que se trata 
de una ofensa grave. Pero quiero que vayáis a ver a Al-Hamdi y que 
le digáis que no devolveré los vuestros hasta que no devolváis 
nuestros cinco rifles. 


—Pero, Hach, no sabemos que ha sucedido. ¡Además, lo que hacen 
sus hombres no es culpa nuestra! 


—Sí lo es. Es vuestra culpa que hayáis aceptado que un tirano como 
él sea vuestro amo. 


Los hombres guardaron silencio, dolidos por sus últimas palabras. 
Sin decir nada más, se levantaron para irse. 


Nunca habían visto a Al-Hamdi tan furioso como cuando le 
entregaron el mensaje de Hach Jaled ese día. Aun así, 
inexplicablemente cambió su tono y dijo: «Volved a verle y decidle 
que le devolveremos sus rifles. De esto me encargo yo». 


Los hombres regresaron al encuentro de Hach Jaled. 


«Prometo devolveros vuestros rifles tan pronto como nos devuelva 
los nuestros. Ahora regresad junto a Al-Hamdi y le decís que los 
hombres que entran en las casas ajenas cuando sus dueños no están 
no son hombres de verdad y, si no devuelve nuestros rifles, 
entonces que se atenga a las consecuencias. Después de todo, en lo 
que a vosotros respecta, Al-Hadiya es como el Canal de Suez: tenéis 
que atravesarlo si queréis seguir con vuestras vidas». 


No hubo respuesta, así que Hach Jaled dijo: «El que avisa no es 
traidor». 


Los lugareños solían llamar a esa época del año «la temporada de 
las ovejas», ya que era el momento en el que venían al mercadillo 
del jueves en Al-Hadiya para vender sus ovejas. Muchos de ellos 
programaban las bodas de sus hijos e hijas o la construcción de 
casas nuevas en esta época del año. 


Cuando varios hombres de las aldeas controladas por Al-Hamdi iban 
de camino hacia el mercado de Al-Hadiya, fueron interceptados por 
jinetes. Estos les robaron sus ovejas y les dijeron: «Si queréis 
recuperarlas, decidle a Al-Hamdi que lo que hemos hecho es en 
nombre de Hach Jaled». 


—Las aldeas de la región sabían muy bien que Hach Jaled era un 
hombre recto y justo. Nunca había actuado injustamente con nadie 
o privado a nadie de sus derechos. Por tanto, la gente se levantó 
contra Al-Hamdi. «¡Por el amor de Dios! ¡Devuélveles lo que les 
pertenece, Abd Al-Latif!», le dijeron. «¿Cuánto tiempo vamos a 
seguir pagando por lo que hacen tus hombres armados?». Por su 
parte, Hach Jaled no tuvo más remedio que incitar a las aldeas que 
estaban bajo el dominio de Al-Hamdi a que se levantasen contra él. 
Él sabía que la mayoría de sus gentes, a quienes conocía desde 
siempre, ¡eran buenas personas en el fondo! 


Unos días más tarde, alguien llegó a Al-Hadiya con los cinco rifles. 
Hach Jaled los inspeccionó y luego mandó a buscar a sus dueños. 
Cuatro de ellos reconocieron sus rifles y se los llevaron. Sin 
embargo, uno de ellos dijo: «Este no es mi rifle». 


—Traednos de vuelta el rifle original y podréis venir a buscar 
vuestros rifles y vuestras ovejas —les dijo Hach Jaled. 


—-¿Así que has requisado diez rifles y cientos de ovejas para 
recuperar un solo rifle? —preguntó indignado uno de los hombres 
de Al-Hamdi. 


—No. He requisado diez rifles y cientos de ovejas para defender lo 
que es justo —le respondió. 


A la mañana siguiente, regresaron con el rifle original. 


—Podéis llevaros lo que es vuestro, ahora que tenemos lo que es 
nuestro. 


A medida que pasaban los días, Al-Hamdi se consumía más y más a 
causa del rencor y del odio. Tampoco la gente de Al-Hadiya había 
encontrado la paz y la tranquilidad. Su comportamiento fue tildado 
de «política británica». Cuando más indulgente parecía, más 
terribles crueldades cometía. 


Fuego silencioso 


La gente de Al-Hadiya se despertó una mañana y descubrió que el 
alambre de púas alrededor del asentamiento se había movido más 
de doscientos metros. Engullía así parte de su tierra y de los 
pastizales del norte y del sur que la rodeaban. Cuando quisieron 
tocar con sus manos lo que estaban viendo sus ojos, les dispararon 
desde todo el frente occidental del campo. Para evitar el fuego 
cruzado, se tumbaron en el suelo boca abajo y se escondieron detrás 
del montículo más cercano. Intentaron determinar exactamente de 
dónde venían los disparos, pero no vieron ni un solo cuerpo 
moviéndose al otro lado. Entonces retrocedieron. 


Sabían que tenían un problema importante y que dentro de pocas 
semanas tendrían que ir a sus campos para cosechar el trigo en las 
llanuras paralelas a los cables. Eran conscientes de que cualquier 
conflicto podría privarlos de los frutos de su arduo trabajo. 


Esa noche, algunos hombres fueron a los cafés de Muhammad 
Shahada y Shaker Muhanna para escuchar las noticias, saltando de 
una emisora a otra. Se quedaron encantados cuando escucharon la 
emisora de Radio Palestina, que acababa de ser inaugurada con 
emisiones desde Ramallah. Poco después, para su sorpresa, oyeron 
un discurso en hebreo. Fue un shock para ellos. 


«¡Esto significa que, de ahora en adelante, los judíos entrarán en 
todas nuestras casas!», comentó Muhammad Shahada. Muy enojado, 
apagó la radio.** 


El sol comenzó a quemar las espigas, que eran más exuberantes de 
lo que habían sido en mucho tiempo. Las plantas eran tan altas que 
si un jinete pasaba por los campos de trigo a caballo fácilmente 


podía atar dos tallos sobre su silla de montar. 


Todavía no habían llegado a los lindes de los campos cuando el 
asentamiento comenzó a disparar contra ellos. Retrocedieron. 
Cuando fueron a hablar con el oficial británico Edward Peterson, 
este les dijo acaloradamente: «¡No podemos enviar una patrulla del 
ejército cada vez que una persona quiera cosechar sus tierras». 


Retrocedieron y miraron hacia el asentamiento, pero no vieron 
ningún movimiento que indicase que alguien les acechaba. El 
silencio se extendió y fue tan absoluto que hubieran podido 
escuchar a la más pequeña criatura de Dios en aquella vasta 
extensión. Corrieron hasta sus tierras con sus hoces y comenzaron a 
trabajar sin descanso. Por desgracia, sin haber avanzado ni siquiera 
tres metros, los disparos sonaron nuevamente y la gente se dispersó, 
alejándose de allí. 


Acudieron a ver a Peterson otra vez, pero recibieron la misma 
respuesta y sintieron una desesperación más honda que nunca. 


Al atardecer, varios hombres se reunieron en la casa de huéspedes 
de Hach Jaled. El jeque Husni, el imán de la mezquita, estaba allí, y 
también Al-Barmaki, que había envejecido mucho por el paso de los 
años y por la pérdida de su hijo. Para evitar reproches de los 
miembros del clan de Hach Sabri Al-Nayyar, Hach Jaled les invitó 
también a asistir a la reunión. Shaker Muhanna y algunos otros 
hombres también estuvieron presentes. Por desgracia, el clan de 
Hach Sabri Al-Nayyar se tomó como un insulto la invitación a la 
casa de huéspedes de Hach Jaled: «¿Por qué no viene él a vernos a 
nosotros en lugar de obligarnos a arrastrarnos hasta allí? ¿Acaso se 
cree mejor que nosotros?». 


Lo que sucedía en Palestina en aquel momento no era ningún 
secreto. Lo que ocurría en Al-Hadiya se repetía en decenas de 
aldeas. En aquella ocasión, el peligro se cernía sobre Al-Hadiya. No 


llegaron a ninguna conclusión. 


Algunos hombres admitieron que se sentían vulnerables e 
indefensos, casi desarmados ante un enemigo feroz. Hablaron sobre 
la protección británica de los asentamientos judíos, sobre un 
enemigo que aún no habían podido identificar, sobre lo fácil que 
era para su adversario detectar cualquier movimiento cerca del 
alambre de púas y sobre el peligro que supondría para ellos tomar 
alguna medida contra el asentamiento. Algunos hombres no 
compartían este pensamiento. 


«Al final», les dijo Fayez, «recordad que lo que hay más allá de ese 
alambre de púas no es un grupo de fantasmas. Si nos quedamos en 
silencio hoy, Al-Hadiya terminará dentro de la alambrada de espino 
mañana. Sabéis muy bien lo que estos asentamientos están haciendo 
en las tierras de otras aldeas». 


Hach Jaled se quedó callado y, cuando todos los demás terminaron 
de hablar, Shaker Muhanna le preguntó: «¿Y tú qué opinas, Hach 
Jaled?». «¿Y qué se puede decir cuando sabemos que cualquier 
medida que tomemos podría condenarnos a la destrucción?», 
respondió el jeque Husni en su lugar. 


Shaker Muhanna repitió su pregunta como si no hubiera escuchado 
lo que el jeque Husni acababa de decir. 


Mirándoles fijamente, Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de 
la mano izquierda y dijo: «Ya veremos lo que nos depararán los 
próximos días». 


Esa noche, la gente de Al-Hadiya se despertó con el resplandor de 
las llamas que todo lo cubrían, convirtiendo la noche en día. El 
fuego consumía los campos de trigo en una escena dantesca, que era 
solo el principio de la época oscura que estaba por venir. En medio 
del gran incendio, el asentamiento aparecía totalmente expuesto y 


por primera vez pudieron ver las sombras de las personas, que se 
movían rápidamente de un lugar a otro entre las casas prefabricadas 
y cerca del alambre de púas. 


Gracias a que el viento no soplaba, los campos ardieron lentamente. 
Mientras el silencio de la noche enmudeció las lágrimas que 
brillaban en los ojos de la gente. 


Los vehículos de los soldados se aproximaron y, cuando llegaron, el 
oficial Edward Peterson se enfureció. «¿Quién ha desatado este 
incendio?», chilló. 


—¿Crees que alguno de nosotros podría prender fuego en sus 
territorios? Quienes viven allí son los únicos que podrían haberlo 
hecho. 


—No. Fuisteis vosotros quienes iniciaron el fuego en los campos 
colindantes para que el asentamiento se incendiara con ellos. 


—Míranos directamente a los ojos y sabrás que la persona que hizo 
esto no puede ser uno de nosotros. 


Los vehículos se dirigieron entonces colina arriba, hacia el 
asentamiento. Nadie desde la aldea pudo asegurar si los coches 
habían apagado sus luces o no, ya que el fuego lo envolvía todo y se 
elevaba furiosamente hacia el cielo. 


Cuando el sol apareció en el horizonte, no quedaba nada en la 
llanura, salvo unas llamas postreras y tierra calcinada. 


—En estas tierras quemadas nunca se cosechará nada más que 
cenizas —predijo Hach Jaled. 


—¿Es esa tu respuesta a mi pregunta? —inquirió Shaker Muhanna. 


—Le suplico a Dios que esa sea la respuesta de todos nosotros. 


63 Ese mismo día, el alto comisionado, sir Arthur Wauchope, 
inauguró la emisora y los discursos se retransmitieron en inglés, 
árabe y hebreo. Esta celebración la consideré un funeral. Era la 
señal más poderosa de que se establecería una patria nacional judía 
en Palestina. ¡Ese día el hebreo comenzó a competir con el árabe y 
al día siguiente lo echaría fuera de Palestina! Esto tampoco fue un 
simple pesimismo. Como prueba del sombrío futuro que les 
esperaba a los palestinos, baste recordar que su eminencia, el muftí 
Hach Amin Al-Husayni, jefe del Consejo Islámico en ese momento, 
asistió a esta celebración. ¿Cómo podrían él y otros haber olvidado 
la decisión de boicotear tales eventos? 


Aquel mediodía 


En una de las aldeas bajo el control de Al-Hamdi había un juez con 
el nombre de Masud Al-Hattab, cuya fama había comenzado a 
extenderse por toda Palestina. En poco tiempo se había convertido 
en un juez prominente. Podía resolver los problemas más graves 
que atormentaban a las aldeas, desde disputas de tierras y 
agresiones contra la honra —por muy raras que fueran— hasta 
casos de asesinato. Al-Hamdi comenzó a sentirse amenazado. 
Pronto comprendió que este juez podría disputarle, algún día, su 
liderazgo. Por esta razón, un día decidió tenderle una emboscada 
cuando regresaba a su casa, después de haber resuelto un caso 
importante. Cuando fue asesinado, el caso que había resuelto se 
volvió a abrir y la parte que había salido favorecida con su 
dictamen acusó a la otra parte de asesinar al juez porque el 
resultado no había sido de su agrado. Como resultado, las 
represalias se extendieron como la pólvora, tiñendo las colinas y los 
valles de sangre. 


Al-Hamdi no esperaba eliminar con un solo tiro a tantos pájaros 
hasta que vio los efectos de la bala que había atravesado el corazón 
del juez. 


Declaró un período de luto de cuarenta días. También anunció que 
a partir de ese día trataría a los hijos del juez como propios y que la 
mano que había apretado el gatillo se cortaría en tres partes. 
Cuando el funeral terminó unos días más tarde, Al-Hamdi intentó 
resolver el caso que el juez Masud había dejado abierto. Para 
llevarlo a buen puerto hizo comparecer a ambas partes en contra de 
su voluntad y les obligó a aceptar el veredicto del juez por respeto a 
la sangre derramada por su causa. 


Cuando los hijos del juez crecieron, no se separaban de Al-Hamdi. 
Un día llamó a uno de ellos y le dijo: «Sabes que eres como mi 
propio hijo». 


—¡Sí, tío! 


—Me gustaría que hicieras algo por mí. Pero lo juro por Dios, no te 
lo pido porque haya ejercido como padre vuestro desde que os 
quedasteis huérfanos, hace tantos años. 


—Por supuesto que no, tío. 


—Para ser más claro contigo, puedes negarte si decides no hacer lo 
que te pido. Ten por seguro que no me enfadaré con vosotros, y lo 
que siento por vosotros nunca cambiará. 


—;¡Tú das la orden y nosotros la ejecutamos, tío! 


Al-Hamdi se calló por un momento, fingiendo que todas las 
preocupaciones del mundo reposaban sobre sus hombros. 


Luego dijo: «¿Permitirías que alguien me ofendiera?». 
—¡Dios no lo quiera, tío! 
—¿Has oído hablar de lo que me hizo Hach Jaled? 


—¿Quién no ha oído algo sobre eso, tío? Quiero decir, por supuesto 
que sí. 


—Me parece que ya has comprendido lo que te pido. Entonces, ¿Lo 
harás? 


—Lo que tú ordenes, tío. 


—No, no voy a ordenarte nada al respecto. Más bien, quiero que 
hagas lo que debas hacer, porque tú mismo estás convencido de que 
debes hacerlo. 


Aquel sofocante mediodía, con un sol en lo alto que parecía una 
brasa al rojo vivo, el hijo del juez llegó a Al-Hadiya como invitado. 
Cuando Hach Jaled se enteró de su llegada, abandonó todo lo que 


estaba haciendo y se apresuró a recibirle junto con un grupo de 
hombres. 


El visitante comprendió que iba a ser imposible llevar a cabo su 
misión en ese momento. 


—Prepara café, Hamdan, por favor. Y también el almuerzo para 
nuestro invitado, dijo Hach Jaled, dirigiéndose esta vez a los 
hombres que le acompañaban. 


—No puedo quedarme mucho tiempo. Como pasaba cerca de 
vuestra aldea he pensado que merecía la pena desviarme para 
saludar a Hach Jaled y ver cómo os están yendo las cosas desde que 
vuestros campos fueron quemados. 


—Eres un noble e hijo de noble también. Tu padre era único: un 
verdadero hombre de Palestina. Un líder irrepetible. 


Durante dos horas enteras, Hach Jaled no hizo más que contar 
historias sobre el juez Masud, de su sabiduría y de la multitud de 
casos que había resuelto por sí mismo. Contó cómo el alto 
comisionado británico había apelado al juez Masud para resolver 
disputas frente a las cuales el Gobierno británico se sentía 
impotente. 


—El sentimiento de orgullo del joven se reavivó al escuchar las 
grandes cosas que decía de su padre la persona a la que venía a 
matar. 


—«¿Podría matar a un hombre que amaba y respetaba tanto a mi 
padre? ¿Podría matar a un hombre que me trata con tanto respeto? 
¿Podría matar a un hombre que rinde homenaje a su invitado y que 
conoce la verdadera valía de los hombres? —se preguntaba el hijo 
del juez. 


Cuando se levantó después del almuerzo para ponerse en camino, 
Hach Jaled se levantó y le abrazó cariñosamente, como si fuera su 
propio hijo. 


Sus cuerpos estaban tan cerca que no habría habido impedimento 
para llevar a cabo la tarea que le habían asignado. Pero, en lugar de 


hacerlo, susurró al oído de Hach Jaled: «Ten cuidado. Al-Hamdi me 
envió para matarte y, si no lo hago yo, otra persona lo hará. Así que 
mantente en guardia». 


No había pasado una semana cuando un grupo de hombres de Al- 
Hamdi le hizo una emboscada al hijo del juez en el lugar donde su 
padre había sido asesinado. 


Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, les dijo: «Sabía que el 
día que me matase lo haría en este mismo lugar. Decidle a Abd Al- 

Latif que todo el mundo sabe ahora que tiene las manos manchadas 
con la sangre de mi padre». 


Fue acribillado por una ráfaga de balas, pero se mantuvo en pie. Le 
dispararon de nuevo y se mantuvo en pie. Alarmados por su 
inquebrantable dignidad, temieron que no fuera a morir. Para 
asegurarse de que la sangre que veían era real, uno de ellos se 
atrevió a dar algunos pasos tímidos hacia él, tocó la sangre y dijo: 
«Es real». Luego, empujó el cuerpo acribillado a balazos con la 
culata de su rifle y el hijo del juez finalmente cayó al suelo. 


Aquella noche 


Siete noches después, Al-Hadiya se despertó con un gran incendio 
que consumía las casas del asentamiento, encendiendo la oscuridad 
hasta el amanecer.** 


Todos se dieron cuenta de la gravedad de la situación, pero se 
conformaron con el silencio y esperaron en la puerta de sus casas 
hasta la mañana siguiente. 


Apenas había amanecido cuando una fuerza militar británica rodeó 
la aldea. 


Edward Peterson se paró frente a Hach Jaled y le preguntó: «¿Quién 
prendió fuego al asentamiento?». 


—¿Y quién te dijo que yo tendría la respuesta a esa pregunta? 
—Solo uno de vosotros podría haberlo hecho. 


—Toda Palestina está en llamas, ¿por qué nos consideráis 
responsables? 


—Porque el asentamiento está aquí, en vuestra tierra. 


—¿Ves? Tú mismo lo has dicho: nuestra tierra. ¿Cómo puedes 
pedirnos que seamos sus protectores? 


—No te estoy pidiendo que seáis sus protectores. Te pregunto quién 
le prendió fuego. 


—Nadie de por aquí. Eso te lo puedo asegurar. —Peterson 
contempló las caras de la gente que sus soldados habían reunido 
contra las paredes de las casas. 


—Entonces, no vas a decirnos la verdad —le recriminó a Hach 
Jaled. 


—La verdad es la que te estoy diciendo: no tuvimos nada que ver 


con este incendio. 


El oficial se dio media vuelta y se dirigió hacia las filas de hombres 
que habían sido inmovilizados contra las paredes por los rifles de 
sus soldados. De repente, levantó la mano y comenzó a señalar. 
Cada vez que su dedo apuntaba a uno de los hombres, los soldados 
le conducían a un lado. 


Solo quedaban unos pocos ancianos. Cuando eligió a los que quería, 
apuntó con su dedo a Hach Jaled. Hizo con su mano la forma de 
una pistola y le oyeron decir: «¡Bo-o-om!». 


Hach Jaled se había unido a los otros hombres de la aldea en señal 
de protesta. Les indicó que permanecieran quietos. 


Un carro blindado a veinte metros de distancia observaba lo que 
estaba sucediendo. 


Peterson se plantó delante de Hach Jaled y le dijo: «No me has dado 
los nombres de los ausentes». 


—No me has pedido que lo haga. 

—Bueno, te estoy preguntando ahora. 

—Muchos hombres están fuera de la aldea comprando y vendiendo. 
—¿Y quiénes son? 

—Son demasiados para nombrarlos. 

—Entonces no quieres decirme sus nombres. 

—Como te dije, hay demasiados para que yo los nombre. 
—Nombra a algunos de ellos, entonces. 

—¡Me temo que podría olvidarme del resto! 


—Los residentes del asentamiento escucharon disparos. No me digas 
que no sabes dónde están escondidas las armas. 


—Nunca hemos tenido armas. Somos una aldea pacífica y lo sabes. 


—Sabemos lo que les hicisteis a los turcos. 
—¿Quieres castigarnos por lo que les hicimos a vuestros enemigos? 


—No, pero quiero saber dónde están escondidas las armas que 
usasteis para luchar contra nuestros enemigos. 


—Te he dicho que no tenemos armas. Tuvimos armas solo cuando 
las necesitamos. 


Peterson les indicó a sus soldados que condujeran a Hach Jaled 
hasta un roble gigante en el centro del patio y le ataran a su tronco. 


Peterson se acercó a él: «Entonces, ¿no quieres confesar dónde están 
escondidas las armas?». 


—Te lo he dicho. No tenemos armas. 


Entonces, impulsivamente, le propinó una bofetada cuyo sonido 
ensordeció a todos. 


Los hombres de la aldea rompieron sus filas, pero los rifles de los 
soldados les impidieron llegar hasta Hach Jaled. Peterson sacó su 
revólver y disparó tres tiros de advertencia al aire. 


—¿No quieres confesar? Tendrás que sufrir, entonces. 


Sin contemplación, le pegó otra bofetada resonante. Cuando, 
corriendo frenéticamente, Ahmad Jamis logró romper la línea de 
soldados, una cuarta bala fue a parar a su corazón. Desde detrás de 
la multitud, el carro blindado disparó una descarga baja que tomó a 
todos en la plaza por sorpresa, forzándoles a agacharse, incluso a 
los soldados. 


La expectación se hizo insostenible cuando los soldados ordenaron a 
los aldeanos que se tumbaran bocabajo. 


Si algunos titubeaban, balas perdidas hacían volar la tierra y las 
rocas entre sus pies. 


Peterson le volvió a preguntar a Hach Jaled: «¿Entonces, no quieres 
confesar?». 


Extendió su mano y agarró con fuerza el bigote derecho, largo, de 
Hach Jaled. Con toda su rabia, lo arrancó. La sangre carmesí se 
derramó, tiñendo sus labios y su barbilla. 


—Te preguntaré una vez más: ¿dónde están escondidas las armas? 
—Te lo dije. No tenemos armas. 


Peterson agarró entonces el bigote izquierdo. Sus ojos se 
encontraron. Los ojos del oficial solo dijeron una cosa: «¡Entonces 
no quieres confesar!», mientras que los ojos del Hach se llenaron de 
una mezcla de furia e impotencia. 


Le arrancó el bigote izquierdo y más sangre cayó derramada. 
—¿Vas a seguir aferrado a tu terquedad? 


—Entérate bien. Si tuviera armas, no te las entregaría después de lo 
que has hecho. 


Volviéndose hacia los hombres tumbados sobre la tierra, Peterson 
dijo: «No quiere confesar. ¿Hay alguien aquí que quiera confesar o 
comenzamos de nuevo?». 


Un manto de silencio cayó sobre todos. 


Peterson hizo un gesto a sus soldados para que llevaran a los 
hombres hasta el coche. 


Luego, otra mano comenzó a señalar a la hilera. Era la mano de un 
hombre cuyo rostro estaba oculto por una máscara, a través de la 
cual solo se veían sus ojos. La gente del pueblo la llamaba «bolsa de 
arpillera». 


Ocho hombres fueron apartados a un lado. 


Entre ellos estaba Ismael Yunus. Peterson ordenó que le ataran al 
otro lado del roble, provocando que las cuerdas se apretaran cada 
vez más alrededor del cuerpo de Hach Jaled. 


La tortura que sufrió fue diferente a la anterior. Los soldados le 
golpearon con las culatas de sus rifles, llenando su cuerpo de 


hemorragias. 


Cada vez que recibía un golpe, su cuerpo reaccionaba mediante 
espasmos y Hach Jaled sentía las cuerdas clavándose en su carne en 
el otro lado. 


Media hora más tarde, Ismael gritó de dolor: «¡Confesaré! ¡Os 
guiaré hasta las armas!». 


El terror descendió repentinamente sobre la gente del pueblo, que 
sabía con certeza que su fin llegaría pronto. 


—«¿Dónde están las armas? —le preguntó Peterson. 
—-Os guiaré hasta ellas. 


Peterson hizo una señal a los soldados para que le desataran. Le 
empujaron por delante de ellos con las bocas de sus rifles y, si 
flaqueaba en su caminar, recibía otro golpe. 


Les guió hasta que llegó al borde del pozo. Antes de que pudieran 
preguntarle «¿dónde están las armas?» gritó: «¡Están aquí!». 


Y, a continuación, se arrojó a la oscuridad del pozo. 


Peterson miró hacia el fondo, pero no vio nada más que oscuridad, 
cruel oscuridad. 


—Buscad en el pozo —ordenó a sus soldados. 


Pero lo único que encontraron fue un cadáver flotante y agua 
mezclada con sangre. 


Peterson regresó a la plaza y miró a la gente a los ojos. 


—¿Acaso la vida no significa nada para vosotros? —chilló, 
perdiendo los nervios. 


—Significa todo para nosotros —respondió Hach Jaled. 


Por un momento, Peterson sintió como si las palabras que había 
escuchado estuvieran realmente contaminadas con sangre. Llevó sus 


manos a los laterales de su rostro y se secó las orejas. 


El carro blindado arrancó con ocho hombres a bordo, el último de 
los cuales era Hach Jaled, y con tres jeeps militares detrás.** 


Después de cinco días de encarcelamiento, interrogatorio y tortura 
en la prisión de Al-Maskubiya, un edificio que había sido construido 
por la Rusia zarista fuera de las murallas de la ciudad para acoger a 
los peregrinos que iban a Jerusalén, el asentamiento fue incendiado 
por segunda vez. Este acontecimiento aclaraba que los responsables 
de los incendios no eran ellos, pero, en lugar de liberarles, los 
británicos les interrogaron para tratar de sonsacarles los nombres de 
sus compañeros rebeldes. Viendo que su investigación no les llevaba 
a ninguna parte, finalmente les dejaron ir. 


Llegaron al pueblo completamente destrozados. Aun así, hicieron 
todo lo posible para ocultar su debilidad y el dolor que pesaba sobre 
sus cuerpos. 


Todos habían regresado. 


Durante tres días seguidos, se llevaron a cabo fiestas y comidas de 
celebración por su regreso. 


Mientras tanto, en el otro lado de Al-Hadiya, la ira y la amargura 
devoraban el corazón del Hach Sabri Al-Nayyar. 


—¡Queríamos la humillación de Hach Jaled, pero en cambio ha 
vuelto más grande! 


6% Vladimir Jabotinsky (j 1940), uno de los fundadores del 
movimiento revisionista sionista, defendió al pueblo palestino y la 
idea de que Palestina es su patria nacional. Sin embargo, cuando 
buscó una contraparte para los palestinos, los únicos pueblos que 
consideró aptos para la comparación fueron los nativos americanos 


y los aztecas, que fueron aniquilados por los invasores. Cuando 
dibujó este paralelo, se dio a sí mismo el derecho de invadir y a la 
víctima la opción de la muerte mientras se defendía. Jabotinsky 
escribió: «Cualquier pueblo nativo —es lo mismo si son civilizados o 
salvajes— ve a su país como su hogar nacional, del cual siempre 
serán los amos completos. No permitirán, voluntariamente, no solo 
a un nuevo maestro, sino incluso a un nuevo socio. Y así es para los 
árabes. Los armados de nuestra parte intentan convencernos de que 
los árabes son una especie de tontos que pueden ser engañados. 
Rechazo tajantemente esta evaluación de los árabes palestinos. Ellos 
no tienen nuestra resistencia o nuestra fuerza de voluntad, pero esto 
agota todas las diferencias internas entre nosotros. Miran a 
Palestina con el mismo amor instintivo y verdadero fervor que 
cualquier azteca miraba a su México o cualquier sioux contemplaba 
la pradera» 


65 Esa noche, Peterson escribió: «La oscuridad es la clave de la luz. / 
El árbol es la escalera hacia el cielo. / El gorrión es el mensaje del 
sueño. / En el corazón tu daga se instaló, mi amor. Y de repente el 
metal comenzó a crecer. / Pero no me preguntes sobre la fruta». 


El borde del Día de la Resurrección 


El viento soplaba embravecido en el exterior. Cerraron las puertas y 
las ventanas con fuerza y se refugiaron en la casa de Hach Jaled. 
Desde adentro, podían escuchar los temblores de los naranjos 
agitados por el aire, el desgarro de las ramas del gran roble del 
patio y se gemido doloroso. 


De repente, Munira se dio cuenta de que lo que oía en la puerta no 
era solo el furor del viento, sino que alguien llamaba. 


Hach Jaled se levantó y fue hacia la entrada. Munira echó un 
vistazo a la mecha ardiente de la lámpara, sabiendo que en el 
momento en que se abriera la puerta se apagaría. Su corazón se 
encogió. Hach Jaled abrió la puerta y salió. Caminó hacia el portón 
del patio. Cuando lo abrió, llegó una voz desde el exterior que 
dividió las pesadas nubes de polvo y dijo: «Es él». Sonó un disparo 
que hizo que Hach Jaled retrocediera un par de pasos. Después cayó 
al suelo boca abajo. 


Corriendo hacia su hermano, Aziza profirió un grito. Sumayya se 
quedó petrificada. Munira, paralizada, tampoco pudo moverse de su 
lugar. Afuera, Aziza sacudía a un oficial británico rodeado por sus 
hombres. 


—¡Mi hermano! ¡Mi hermano! —gritó Aziza. 


El oficial y los soldados, con sus armas listas, se retiraron y 
corrieron hacia su vehículo, que permanecía con el motor en 
marcha. 


Arrancó en un abrir y cerrar de ojos. El ruido del motor se fusionó 
poco a poco con el silbido del viento hasta que desapareció por 
completo. 


Aziza salió corriendo, enloquecida, detrás del vehículo militar, pero 
el polvo que se había cerrado sobre el ambiente rápidamente lo 
ocultó de la vista. Era como un fantasma, aparecía y desaparecía 


entre la espesura del polvo suspendido. Sin embargo, estaba segura 
de que, cuando estaba detrás de la puerta, había escuchado a 
alguien decir: «Es él», y que la persona que lo había dicho no era 
británica. 


Munira miraba a Jaled y a Salem, alabando a Dios por haberles 
mantenido vivos. Su fe se reforzaba cada vez que miraba las tumbas 
de sus hermanos Mustafá y Muhammad. Cada vez que recordaba su 
amargo regreso a la puerta de su madre, años después de su 
entierro. Cada vez que recordaba cómo habían tenido que recoger y 
enterrar sus huesos por segunda vez. 


La marcha de los turcos había sido como un regalo de vida para ella 
y para miles de madres y padres, cuyos hijos habían regresado a 
casa tras años de exilio, clandestinidad o lucha en el frente de 
batalla. Por desgracia, muchas otras madres seguían esperando la 
vuelta de aquellos que nunca regresaron, engullidos por frentes 
distantes o por los senderos entre las montañas, donde no había 
nada para llevarse a la boca. 


Dio las gracias a Dios porque estaban con ella. Pero cuando todavía 
celebraba su regreso, su marido fue atravesado por las balas 
traidoras que le arrebataron la vida. De pronto se vio a sí misma 
cavando su tumba con sus propias manos. Munira siempre rezaba: 
«Oh, Dios, permíteme morir antes que él para no tener que lamentar 
su pérdida». Pero había tenido que llorar su pérdida, así como había 
sufrido las angustiosas ausencias de Muhammad y Mustafá. 


La bala había pasado a pocos centímetros de su corazón y salido por 
su espalda, creando una gran hemorragia. Intentaron detener el 


sangrado a toda prisa, pero pronto se dieron cuenta de que era 
imposible. Salem corrió hacia el camino asfaltado, pero el horizonte 
estaba completamente desierto y no había forma de que alguien 
pudiera haber oído el sonido de un motor a lo lejos. Solo quedaba el 
sonido del viento, la mano cósmica que hace rodar la Tierra como 
una pelota a su antojo, antes de volver a lanzarla sin piedad. 


Salem estaba en casa cuando recibió la noticia. En ese momento 
angustioso, se dio cuenta de que Jaled no sobreviviría. Volver a 
casa era reconocer su muerte pérfida. Así que decidió quedarse. Él 
no volvería. Y de nuevo sintió cómo el torbellino del tiempo le 
envolvía y le arrastraba hacia abajo. Por un momento reinó el 
silencio y vio cómo algunas cosas volaban a su alrededor en 
silencio. De repente, un automóvil emergió del viento y, con 
dificultad, evitó arrollar el cuerpo que se alzaba en medio de la 
carretera como un mástil roto. 


En el Hospital de Ramla les dijeron que necesitaría una cirugía 
mayor: «Pero no podemos llevarla a cabo aquí. Además, ha perdido 
mucha sangre. Tendréis que llevarle al Hospital Al-Dayani en Jaffa». 


Estaba acostado en la cama, como un día tormentoso y reseco como 
un desierto. Los médicos negaron con la cabeza: «No hay 
esperanza». 


Se reunieron a su alrededor, llorando sin consuelo y sintiendo que 
el mundo colapsaría sobre sus cabezas en cualquier momento. 
Habían perdido para siempre al pilar de la casa. 


De la multitud que se había congregado alrededor de la cama, en 
los pasillos y en el vestíbulo, Hussein Al-Saub, Shaker Muhanna y 
Alí Al-Arag salieron para volver a Al-Hadiya y cavar una tumba 
para él cerca de la de sus dos hermanos y la de su padre. 


El viento aún arremolinaba el polvo y la tierra amontonada 


alrededor de la tumba. Y así continúo, hasta que se convencieron de 
que el viento, en realidad, no deseaba que le enterraran, al igual 
que la lluvia había rechazado también los restos mortales de sus dos 
hermanos. 


Justo cuando estaban a punto de terminar su tarea, dejaron de 
cavar sin saber por qué. Intercambiando una mirada melancólica 
entre el polvo espeso y las lágrimas embarradas que corrían por sus 
mejillas, decidieron volver al hospital. 


Mientras bajaban por la colina, vieron a Salem saliendo de un taxi. 
Corriendo hacia ellos, gritaba sin que pudieran entenderle. 
Corrieron hacia él y, cuando se encontraron, les abrazó llorando y 
enloquecido de alegría les dijo: «¡Resucitó! ¡Está vivo! ¡Juro por 
Dios que resucitó!». 


Los hombres se miraron entre sí y comenzaron a gritar y a llorar 
junto con él: «¡Lo logró! ¡Está vivo!». 


Hach Jaled se detuvo ante su tumba, contemplando la tierra que le 
había llamado, pero cuya llamada había sido interrumpida. En ese 
momento se dio cuenta de que estaba vivo. Palpó su cuerpo con sus 
manos mientras miraba hacia el agujero llorando. Lloró como si no 
hubiera sobrevivido, como si la persona que estaba al borde de la 
tumba fuera su fantasma, angustiado por haber quedado huérfano 
de su cuerpo. 


«¿Es esta la segunda oportunidad que dicen que concede el destino? 
¡Esta es! ¿Qué otra cosa podría ser? Pero dejad esta tumba para mí. 
Será mi tumba. No enterréis a nadie más aquí, incluso si os quedáis 
sin tumbas». 


Las tumbas comenzaron a multiplicarse alrededor del agujero y, 
cada vez que se cavaba una nueva, Hach Jaled acudía. Se paraba 
frente a su tumba y nunca se cansaba de mirarla. 


El secreto de la bala 


El asunto ya no era un secreto: la bala apuntaba a su corazón. 
Después de no poder demostrar que hubiera subido a la montaña 
con los rebeldes, habían intentado resumirlo todo en una bala. 


Los británicos negaron tener algo que ver con el asunto y 
archivaron la investigación incluso antes de empezarla. Nadie en la 
casa podía asegurar haber visto con claridad el rostro de la persona 
que apretó el gatillo. Incluso Aziza no pudo describir las facciones 
de la persona que disparó. Solo dijo: «Era alto». Luego se detuvo. 
«¿Qué puedo decir? ¡Todos se parecen entre ellos!». 


Hach Jaled sabía que las balas podrían alcanzarle desde cualquier 
dirección. La gente empezó a sospechar y la mayoría de los 
comentarios apuntaban al hombre que deseaba arrebatarle el 
liderazgo de la aldea. 


Hach Jaled, por su parte, prefirió soterrar su angustia, ya que el 
horizonte parecía más negro que nunca. Se hablaba cada vez más 
sobre la intención del monasterio de quedarse con las tierras de Al- 
Hadiya. Hacía mucho tiempo que la gente se quejaba de que el 
padre Theodorus no les devolvía las pocas escrituras que 
demostraban su propiedad de la tierra y les ponía excusas cada vez 
más contradictorias. Al mismo tiempo, Abd Al-Latif Al-Hamdi 
parecía más cerca de lograr sus objetivos, gracias a la presión de sus 
hombres armados y a los poderes del mandato británico. El 
asentamiento se expandía, a pesar de que ocupaba la misma 
extensión de tierra, ya que sus casas eran cada vez más altas. El 
estrépito de sus excavadoras arañando el suelo rasgaba el silencio 
de la aldea al amanecer. El incesante rugido de sus generadores 
eléctricos rompía la tranquilidad de la noche, revelando así el 


abismo que separaba dos épocas: la era de Al-Hadiya y la era del 
asentamiento. 


Hach Jaled observaba a Sad Saleh mientras araba con su vaca. 
Luego dirigió su mirada hacia el asentamiento, donde vio cómo un 
tractor avanzaba y retrocedía en la tierra con suma facilidad. 


—¡Míranos y mírales! —suspiró. 


Casi tres semanas después de que se disparara la bala, se supo la 
verdad: había sido la mano de Hach Sabri Al-Nayyar la que había 
introducido la bala en el rifle británico para que estos solamente 
apretasen el gatillo. 


Un manto de oscuridad cayó sobre el corazón de Hach Jaled. Miró 
sus manos y sus pies y vio montones de grillos revoloteando a su 
alrededor. 


Fayez eligió un poderoso rifle de fabricación británica de largo 
alcance, popularmente conocido con el nombre de «sawari», que 
podía cargar cinco cartuchos. Una noche se infiltró en el otro 
vecindario. Llamó a la puerta y se alejó. Cuando salió el hermano 
de Al-Nayyar, disparó una sola bala que atravesó su frente y huyó. 


La bala que había matado a su hermano le confirmó a Hach Sabri 
que su secreto había sido descubierto. Entonces el infierno abrió sus 
puertas. En un arrebato de locura, decidió llevar las cosas al límite, 
enviando a sus hombres al vecindario de Hach Jaled para provocar 
el inicio de una batalla que no terminaría ni siquiera después de la 
llegada de los británicos, que tardarían todavía mucho tiempo en 


ponerle fin. 


Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. 
Reflexionó sobre lo que había ocurrido y lo que estaba por venir y 
se dio cuenta de que el siguiente disparo sería mortal. En el 
momento en que vio que los jeeps militares británicos se acercaban, 
desapareció por completo, como si la tierra se lo hubiera tragado. 
Así comenzó una larga persecución, que terminaría con su captura 
en el territorio del clan de Al-Sutriya, cerca de Ramla. 


Los hombres de Hach Sabri Al-Nayyar y Abd Al-Latif Al-Hamdi le 
siguieron hasta que descubrieron dónde se escondía. Para que el 
incidente no se convirtiera en un baño de sangre, Hach Jaled 
decidió entregarse, ya que sabía que nadie podría probar que él era 
el asesino del hermano de Al-Nayyar. 


Le metieron en prisión y todos en la región se pusieron a trabajar 
para encontrar una solución para un problema que se había 
convertido en una amenaza para toda la aldea. Por desgracia, Al- 
Nayyar se negó a aceptar un acuerdo, obcecado en conseguir su 
propósito de ver a Hach Jaled en la horca. 


Después de tres semanas de interrogatorios infructuosos, Hach Jaled 
logró llegar al techo de la prisión. Se levantó un fuerte viento que le 
ayudó a saltar, usando una sábana como paracaídas. Luego se 
escondió en una tumba durante dos días, hasta que finalmente los 
británicos perdieron la esperanza de encontrarle. 


Cuando Al-Nayyar se enteró de la fuga de Hach Jaled, los vientos 
soplaron en una nueva dirección. 


Mientras tanto, todo se clarificó gracias a un hombre del clan de Al- 
Nayyar que relacionó a su líder con el intento de asesinato de Hach 
Jaled, asegurando que los británicos habían acudido a su casa 
aquella noche. Una vez que el escándalo se propagó, Al-Nayyar 
anunció que estaba dispuesto a negociar un acuerdo. Pero esta vez 
fue Hach Jaled quien se negó. Percibiendo el peligro, Al-Nayyar 
acudió a los británicos de nuevo, buscando su protección. Ellos, a su 
vez, le dijeron que encontrara una solución a su problema. La única 
salida era un acuerdo con Hach Jaled. El acuerdo fue «sangre por 
sangre», a cambio de la liberación de Hach Jaled, a quien las 
autoridades del mandato se comprometían a no perseguir. 


Represalias como estas no preocupaban a los británicos, 
independientemente de si el número de bajas era de una o cincuenta. Su 
única preocupación era que las víctimas no fueran de su bando o del de 
los judíos. En consecuencia, dejaban el camino expedito para que los 
tribunales populares resolvieran este tipo de casos. En los casos en que 
las represalias pudiesen ser problemáticas para los británicos, se dirigían 
a los jueces nombrados por el pueblo para llegar a una solución. 


Para cuando sucedieron estos acontecimientos, Hach Jaled se había 
convertido en uno de los hombres más buscados y conocidos de la 
zona. 


—Esto es todo lo que podemos ofrecer —dijo Edward Peterson a Al- 
Nayyar. 


—Debe presentarse ante todos con el revólver con el que los 
británicos le armaron colgado del cuello. Esa es mi primera 
condición —anunció Hach Jaled. 


—¿Y cuál es tu segunda condición? 


—;¡Le suplico a Dios que me diga qué sucederá una vez que se 
cumpla la primera condición! 


Presionaron a Al-Nayyar hasta que aceptó. 


Se montaron las tiendas y llegaron personas de la región de Hebrón, 
Gaza y Jerusalén. Incluso el gobernador británico de Gaza, que era 
conocido por actuar como si fuera el alto comisionado, asistió al 
evento, al igual que Edward Peterson. 


Cuando Hach Jaled llegó, se acercó para estrechar la mano a los 
hombres de la delegación. Sin embargo, el gobernador de Gaza y 
Peterson permanecieron sentados. Sintiéndose insultada, la gente 
tronó enfurecida: «Levantaos y estrechadle la mano». Así que no 
tuvieron más remedio que hacer lo que les habían dicho. 


Mientras los dos hombres se daban la mano, Peterson miró a Hach 
Jaled con odio hirviente y susurró para sus adentros: «¡Te lo 
prometo, algún día te mataré!». 


Había muchos que querían ver a Hach Jaled convertido en una 
especie de leyenda después de su fuga. 


El propósito de la reunión no fue discutir el caso y emitir un fallo. 


Más bien, era permitir a Hach Jaled que plantease sus demandas 
ante Al-Nayyar, que no tendría más remedio que cumplir. 


Al-Nayyar, llegando desde la lejanía, caminaba con su revólver 
colgado del cuello hasta que se detuvo en el centro de la plaza. 


¿Me preguntas por qué su clan guardó silencio? Te lo diré. La mayoría 
de ellos no podía soportar a Al-Nayyar debido a sus vínculos con los 
británicos. Tenían un sentido del bien y del mal y eran conscientes del 
peligro al que se exponían. Incluso su hijo Karim estaba en contra de él 
y no abandonó la casa ese día. 


El jeque Naser Al-Alí, que murió menos de una semana después, 
dejando una profunda herida en el corazón de Hach Jaled, dijo: «Tu 
oponente está delante de ti. Así que pide lo que quieras». 


Con miles de ojos mirándole fijamente, Hach Jaled se frotó la frente 
con los dedos de la mano izquierda. 


—Ahora que se cumplió la primera condición, quiero que pague dos 
mil dinares si quiere que le perdone. 


Sabía que estaba pidiendo lo imposible y que una suma como esa no 
sería fácil de conseguir. 


Al-Nayyar, muy nervioso, respondió: «¡Bien podrías haber pedido 
mi cabeza!». 


Pero la gente gritó: «¡Paga lo que debes, Sabri!». 


En poco tiempo sus parientes habían recaudado el dinero y lo 
habían presentado ante el jeque Naser Al-Alí. Pero después de 
contar las monedas y estimar el valor de las joyas de oro que habían 
traído, dijo: «Esto es menos de la suma que se solicitó». 


Sorprendidos, los hombres de la delegación no sabían qué hacer. 
Pero Hach Jaled insistió: «Solo aceptaré toda la cantidad. Ni una 
piastra menos». 


Las voces se alzaron, provocando una conmoción que se extendió 
por toda la plaza. De repente, alguien vestido con una capa suelta y 
con el rostro oculto por una kufiya, cruzó la plaza y preguntó: 


—¿Aceptas que las mujeres contribuyan? 
—Acepto —respondió Hach Jaled. 


—Hach Jaled, esto es una contribución mía —dijo la persona 
enmascarada. Y se quitó la kufiya. ¿A quién iba a encontrar delante 
de él, sino a su madre, Munira? 


Desenvolvió un pañuelo rojo que llevaba en la mano para revelar 
una cantidad de oro que brillaba ante el jeque Naser Al-Alí. 


—Estas son mis joyas, las de tu hermana, las de la esposa de Fayez, 
las de la esposa de Mahmud y las de tu tía Anisa. Te las estamos 
ofreciendo. ¿La suma está completa ahora? 


—Sí, está completa. 
—«¿Y esto es suficiente para ti, para que no nos pidas nada más? 
—¡No, no es suficiente en absoluto! 


El silencio se apoderó de todos los presentes y sus corazones 
empezaron de nuevo a latir con fuerza. 


—¿No es suficiente para ti? —exclamó Munira—. Tienes una deuda 
conmigo. ¿Prometes devolverla delante de las personas aquí 
presentes? 


—Lo prometo por mi vida. 


—Te llevé durante nueve meses en mi útero, te traje a este mundo y 
te crie hasta que te hiciste hombre. Ahora quiero que me pagues lo 
que me debes y eso equivale a todo lo que le puedas exigir a Al- 
Nayyar. 


—Por ti —dijo Hach Jaled— le perdono. 


En ese momento, el jeque Naser Al-Alí le pidió a Al-Nayyar que se 
acercase. 


—-¿Qué le dirías ahora a Hach Jaled? —le preguntó. 


— Aquí estoy frente a ti —respondió—. Si me perdonas, mostrarás 
tu nobleza. Si, por el contrario, quieres vengarte de mí, aquí está mi 
revólver. ¡Puedes empuñarlo y matarme con él! 


Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, Hach Jaled 
miró lentamente las caras de los presentes, que esperaban escuchar 
sus palabras. Después de un silencio, habló: «Te perdono. Pude 
haber cogido lo que quisiese por la fuerza. En realidad, nunca quise 
quitártelo a ti, sino, más bien, al Gobierno británico, cuya traición 
encarnas». 


Entonces la gente se levantó entusiasmada bailando y gritando: 
«¡Allahu Akbar!».* La celebración continuó hasta que se escuchó la 
llamada de la oración del anochecer. 


El jeque Naser Al-Alí se inclinó y le susurró al oído a Jaled: 
«Esperaba que exigieras también que le despojaran de su título de 
mujtar». 


—Pensé en eso, jeque, pero temía que pudiera dividir a la aldea de 
nuevo. Desde que tengo memoria, el cargo de anciano del pueblo ha 
pertenecido a nuestro clan y la alcaldía al suyo. Además, como 
sabes, no podríamos encontrar un hombre mejor que él para ejercer 
de felpudo de los británicos. 


Los ancianos de la delegación hablaron a solas con Al-Nayyar: 
«Tendrás que complacer para siempre a Hach Jaled». 


—¿Cómo? —preguntó. 


—Ofrécele a tu hija en matrimonio. Se la das como esposa esclava. 


—¡Mi hija nunca será una esposa esclava! 


Su negativa fue comprensible, por supuesto. Después de todo, las esposas 
esclavas, a diferencia de las mujeres libres, eran las mujeres más 
desafortunadas de la tierra, ya que se las veía como esclavas y se las 
trataba con desprecio y hostilidad. Sus familias no tenían derecho a 
defenderse ni a defenderlas hasta que hubieran dado a luz a un hijo. 


Sin embargo, le forzaron a hacerlo. Fueron a prepararla, la subieron 
sobre el lomo de una yegua y le dijeron: «Llévala a la casa de Hach 
Jaled. Te ha perdonado. Pero nosotros no lo hemos hecho, porque 
te vendiste a Gran Bretaña y oprimiste a tu gente a través de sus 
soldados, convirtiéndote en un pequeño Abd Al-Latif». 


Su hija Sadiya no dijo nada. Cuando le preguntaron si aceptaría a 
Hach Jaled como esposo, guardó silencio. Cuando su hermano 
Karim habló con ella en privado, le dijo: «Serás más libre allí de lo 
que eres aquí». Tocó la puerta. Hach Jaled salió. Al-Nayyar dijo: 
«Aquí está mi hija, te la ofrecemos en matrimonio y no pedimos 
nada a cambio». 


Hach Jaled dirigió la vista a los jueces, que le hicieron un gesto 
para que aceptara la oferta. Entonces se hizo a un lado para que 
pasara y Sadiya entró en la casa. Sumayya, la esposa de Hach Jaled, 
se quedó clavada en su sitio y fue incapaz de despegar los labios. Al 
ver su reacción, él asintió y ella lo entendió. Cogió a la novia de la 
mano y la llevó adentro. Le dijeron: «Sigamos adelante y 
oficialicemos el matrimonio». 


—Ahora es mi invitada y mi hermana hasta que Dios nos aclare qué 
debemos hacer. 


Sabía que enviarla de vuelta sería un insulto que abriría las heridas 
de nuevo. Sadiya no era una extraña para él. La había visto en 
numerosas ocasiones en bodas y en los campos, cosechando el trigo 
o revoloteando como una abeja entre los olivos para recoger sus 
frutos. La gente, a menudo, comentaba cuánto se parecía a la esposa 
de Mahmud, Afaf. 


Lo que nadie sabía, excepto la novia, a quien la fortuna había 
llevado allí, es que era la única persona que estaba contenta con su 
destino, a pesar de que iba contra la voluntad de todos. 


Cuarenta días después, Sumayya se levantó temprano y adornó a 
Sadiya, poniéndole alrededor del cuello el doble de las joyas que 
llevaba cuando llegó. «¡Está lista!», exclamó. 


Las lágrimas de Sadiya caían como la lluvia. Nadie conocía el 
secreto que encerraban sus lágrimas y pasaría mucho tiempo hasta 
que supieran lo que habían querido decir. 


Hach Jaled agarró las riendas de la yegua y comenzó a caminar. 
Fue seguido por la gente del pueblo, cuyo número se fue 
multiplicando poco a poco hasta que llegaron a la casa del padre de 
la novia. Llamó a la puerta y Al-Nayyar salió. Con todos mirando, 
Hach Jaled le dijo: «Aquí está tu hija, que te devuelvo tan pura 
como cuando llegó a mi casa y vestida con el doble de joyas de las 
que trajo consigo. Tú regresaste ese día con la yegua que la llevó, 
pero yo dejaré también al animal, ya que le pertenece. Eres libre de 
casarla con quien quieras». 


Durante mucho tiempo, la historia de Sadiya fue una de las más 
tristes de las que se recuerdan en Al-Hadiya, porque se negó a 
casarse con ninguno de los pretendientes que vinieron a pedir su 
mano. Siempre decía: «Solo hay un hombre con el que me podría 
casar: aquel a cuya casa entré humillada, con la cabeza baja, y que 
me devolvió orgullosa a la de mi familia, con la cabeza bien alta». 


66 «¡Dios es el más grande!» 


La llegada de Rayhana 


La noticia llegó a Al-Hadiya poco después del anochecer: «¡Edward 
Peterson ha sobrevivido a un intento de asesinato!». 


Tres horas después, cayó otra bomba: la policía británica había 
arrestado al asaltante. 


Cuando se supo que el joven que había apretado el gatillo era el 
hijo de Rayhana, la última esposa de Al-Habbab, todos sabían que 
debían apoyar a la mujer. Desde la muerte de Al-Habbab, su 
historia había sido tema de conversación en todos los pueblos y era 
conocida como Rayhana Al-Adham. Se convirtió en la primera 
persona en el país que no llevaba el apellido de su padre, sino el 
nombre de un caballo. 


En un juicio rápido, que no duró más de tres días, su hijo fue 
condenado a muerte. 


Rayhana no lloró, no gritó, ni maldijo a la corte, ni al Gobierno 
británico, ni al rey. Miró a los ojos de su hijo y luego les dijo: 
«Llevadme a casa». 


Pero antes de llegar, dijo: «Dirigíos a Al-Hadiya». 


Cuando le preguntaron ¿por qué?, ella dijo: «Quiero ver a Hach 
Jaled». 


Su llegada a una hora tardía de la noche fue una gran sorpresa y 
causó un gran revuelo. La sensación que se apoderó de todos 
superaba incluso a la que habrían sentido si el muftí, el propio Hach 
Amin Al-Husayni, hubiera venido a la aldea. 


Rayhana se dirigió a la casa de huéspedes. 


Hamdan observaba atentamente, tratando de adivinar quiénes eran 
los visitantes de la noche, desde el momento en el que el coche se 
detuvo y se bajó una sola persona, envuelta en una capa del color 
de la oscuridad. Estaba perplejo, porque, de todas las sombras que 
había visto, solo una persona había salido del automóvil. 


Rayhana siguió caminando hasta que llegó a su altura. Cuando la 
saludó, se sorprendió al comprobar que era una mujer. Ella le 
preguntó por Hach Jaled. Nervioso, respondió: «Está en casa». 


—Dile que tiene invitados —dijo ella. 
—¿Puedo decirle quiénes son? 

—Dile que Rayhana ha venido a verle. 
—¿Rayhana Al Al-Adham? 

—Sí, Rayhana Al Al-Adham. 


Su nombre significaba mucho y para muchas personas era más que 
una leyenda. Era tan casta e íntegra como nuestra Señora, la Virgen 
María, y tan fuerte como un olivo longevo. 


Lo inaudito era que Rayhana estaba orgullosa de su nuevo nombre. 
Aunque a muchos les parecía embarazoso que se la conociese por 
ese nombre, ella creía que debía haber sido su nombre de 
nacimiento. Al-Adham era el único que había estado a su lado y que 
la había protegido con todas sus fuerzas. 


Y cuando fue necesario, Al-Adham se sacrificó por ella. Lo hizo sin 
pensarlo dos veces, cuando ninguno de los hombres de su aldea 
había sido capaz de enfrentarse a Al-Habbab. Como ella comentó 
más tarde, Al-Habbab la había arrebatado de los brazos de los 
hombres de su aldea mientras estos miraban impotentes y 
humillados, a pesar de ser hombres fuertes y valientes. 


Tres días después de la muerte de Al-Habbab, Rayhana le dijo a su 
esposa Subhiya: «Coge todo lo que quieras de esta casa». 


—.¿Pero crees que ha muerto realmente? —le preguntó Subhiya. 
—¿Pero qué tonterías dices? 


—Lo juro por Dios, todavía no puedo creerlo. Temo que pueda 
levantarse de su tumba de repente y decir: «¡Tres!». 


—No te preocupes. ¡Después de tres días en la tumba, puedes estar 
segura de que una persona muerta está muerta! 


—Todo bien. Pero tú, ¿no quieres nada? 
—Yo ya he conseguido lo que quería. 
—¿Y qué has obtenido? —preguntó Subhiya, confundida. 


—He conseguido la muerte de Al-Habbab. ¿Aún no te das cuenta de 
eso, Subhiya? Mi parte de esta casa y de todas sus propiedades 
equivale a una sola cosa: su muerte. ¡Creo incluso que sales 
perjudicada, ya que yo me llevo la mayor parte! 


Vinieron personas de todo el mundo para presentar sus 
condolencias, pero les cerró la puerta en la cara y les dijo: «Si 
encuentran familiares suyos, vayan a ofrecerles sus condolencias. 
Nunca fuimos su familia. Éramos sus cautivas, sus prisioneras». 


Durante mucho tiempo, Rayhana pensaba en Jaled como nunca 
había pensado jamás en ningún hombre. Cuando se enteró de lo que 
había pasado con Jazmín, sintió cómo su pecho se partía 
repentinamente en dos por una herida dolorosa que no era capaz de 
cicatrizar. Había un hombre, y solo un hombre, por quien hubiera 
estado dispuesta a renunciar a su nuevo título y ese era Jaled. 
Comparaba en secreto su nombre real con el que le hubiera gustado 
tener: Rayhana, esposa de Jaled Hach Mahmud. 


Rayhana había soñado demasiado. Entonces, de repente, se enfrentó 
a sí misma y se dijo: «¡Ya es suficiente! ¡Has llegado muy lejos con 
la imaginación, Rayhana! 


Aun así, nunca había olvidado que Jaled había sido el único hombre 
que le tendió la mano cuando estaba estancada en las 
profundidades de un oscuro abismo. La suya fue la mano poderosa 
que había sido capaz de doblegar la mano de Al-Habbab. La suya 
era la mano compasiva que pronto Rayhana estaría apretando en 
busca de una nueva vida, solo que esta vez en nombre de su hijo. 


Mientras tanto, en la casa de Al-Habbab, Subhiya no era capaz de 
decidir su siguiente paso. Salma, su primera esposa, no estaba allí. 
Rayhana se marchó cuatro días después de la muerte de Al-Habbab. 
Pero primero le dio a Al-Adham un entierro adecuado. Después de 
todo, no se puede abandonar a un purasangre como él en un lugar 
donde los perros salvajes puedan rasgar su carne, o donde las aves 
rapaces puedan arrancarle los ojos. Lo enterró de la forma que le 
corresponde a cualquier yegua o semental purasangre, de acuerdo 
con las costumbres de los lugareños, conscientes del verdadero 
valor de los caballos, vivos o muertos. 


Menos de un año después, Rayhana ya se había casado con Sayf Al- 
Din Al-Sadi, un hombre que tuvo el coraje de decir no a Abd Al- 
Latif Al-Hamdi cuando le dijo que enviara a sus hermanas a limpiar 
la casa de Al-Habbab. Ahora esa casa era la suya. 


—Dile a Abd Al-Latif que las hermanas de Sayf Al-Din solo limpian 
las casas decentes —le gritó en la cara a uno de los vigilantes de Al- 
Hamdi cuando fue a verle en sus tierras. 


Cuando el hombre se alejó, Sayf Al-Din le llamó para que regresara. 
Sus ojos echaban chispas cuando agregó: «Y dile que las personas 
viven más que los imperios». 


Sayf Al-Din Al-Sadi no sabía que estaba respondiendo a la 
declaración que el padre de Jazmín le había hecho hacía algún 
tiempo. Mientras, trataba de convencerla de que fuera sensata, 
diciéndole: «¡Los imperios viven más que las personas!». 


Cuando Rayhana se enteró de lo que había sucedido, su corazón dio 
un vuelco y le dijo a su madre: «Me voy a casar con ese hombre». 


—-¿Estás loca? ¿Cómo pretendes elegir tú a tu marido? ¡Tu marido 
es quien te elige! 


—Créeme, él me elegirá a mí. 


A la mañana siguiente, le pidió a su hermana que fuera a su 
encuentro y le dijera lo que estaba pensando. Su hermana se negó. 
Entonces le pidió a su otra hermana que lo hiciera y se encontró con 
la misma respuesta. Finalmente le dijo a su madre: «Tú eres la única 
que queda». 


—i¡Los hombres me matarían si supieran esto! 


—Los hombres te matarían si fueran hombres de verdad. De los que 
han dejado a sus madres, esposas y hermanas que trabajasen como 
sirvientas en el palacio de Al-Hamdi, no tienes nada que temer. 


Temerosa y furtiva, tropezando mientras caminaba con su diminuta 
sombra, su madre se dirigió al campo. Su velo ocultaba tres cuartas 
partes de su rostro. Al ver que se acercaba a lo lejos, Sayf Al-Din no 
la reconoció. Se quedó allí mirándola y ella se quedó paralizada. 
Sayf no sabía qué debía hacer: ¿debería acercarse para averiguar 
qué necesitaba, o debería esperar hasta que ella le buscara? Ella no 
se movió. Después de unos momentos, Sayf decidió ir hasta donde 
estaba parada. Se acercó, desconcertado, con sus sentimientos a flor 
de piel. Cuando sus ojos se posaron en su arrugada y venosa mano, 
que se aferraba a su cabeza, cubriéndola para ocultar mejor su 
rostro, le preguntó: «¿Hay algo que pueda hacer por ti, madre?». 


—Te traigo el mensaje más inaudito que jamás una madre haya 
entregado. 


—Espero que mi respuesta te complazca. 
—Mi hija Rayhana te saluda y pide que seas su esposo. 


La sorpresa fue enorme. Cuando habían estado en las montañas, 
luchando contra los turcos, Rayhana libró al mismo tiempo una 
guerra solitaria contra ellos desde la aldea. Era cierto, por supuesto, 
que no habían sido conscientes de todo lo que había logrado. Los 
días posteriores revelaron los secretos del pasado con una rapidez 
asombrosa. 


—Dile que si hay algo en este mundo llamado honor, nada me 
honraría más. 


La sorpresa de Hach Jaled fue tan grande como la de Hamdan 
cuando llegó a la casa de huéspedes, seguido por Musa y Nayi, y se 
encontró cara a cara con ella. 


Al verla, parecía que el tiempo no había pasado por ella, aunque era 


cierto que era más alta y su mirada se había vuelto más penetrante. 
Ella le miraba como si estuviera mirando su pasado. La belleza de 
Rayhana seguía siendo inconfundible. 


Hach Jaled miró a Hamdan y ella comprendió. «No hay tiempo para 
sentarse», dijo Rayhana. Al final, sin embargo, sí se sentó. Trajeron 
dos colchones más, que colocaron encima del que Hach Jaled le 
había ofrecido para sentarse. Cuando indicó a sus hijos que 
preparasen la cena para la invitada, ella dijo: «Seré tu invitada, 
incluso un miembro más de tu hogar, si puedes encontrar una 
solución para mi hijo». 


Hach Jaled era consciente de lo que su hijo había hecho. Sin 
embargo, no esperaba que la sentencia se emitiera tan rápido. «No 
hay nadie más a quien pueda acudir. Me has colmado con tu 
bondad y solo tus manos pudieron derribar la puerta de mi prisión. 
Así que solo tus manos podrían quitarle la soga del cuello a mi hijo 
Jaled». 


Su voz tembló al decir esto y Hach Jaled se puso nervioso al 
escuchar el nombre de su hijo. 


«¿Sabes? No podría haber encontrado un nombre más noble para 
él». Y agregó: «No le has conocido, Hach, pero es un joven que 
podría ser el bálsamo que alivie tus penas». 


—¿Y cómo está su padre? 


—Está luchando junto a los hombres que quedan del grupo de Izz 
Al-Din Al-Qassam, pero está bien. 


—Si puedo ofrecerte algo, será como si me lo ofreciese a mí mismo. 


—Tu hijo Mahmud es culto y conoce todo lo que sucede desde Jaffa 
a Jerusalén. Quiero que le envíes un mensaje para que busque un 
abogado. Me dijeron que todavía tenemos una oportunidad si 
apelamos. 


—Mañana iré a verle yo mismo. 


—No esperaba menos. 


Ella se levantó para irse. 


—Pero ¿cómo puedes irte antes de que te hayamos ofrecido la 
cena? 


—Hay un coche esperándome y es muy tarde. 


Fue la intensidad del sufrimiento de la gente lo que espoleó a los 
rebeldes. ¡Sí, lo era! Y no olviden la sensación de humillación y derrota 
que se apoderó de la gente después de que el jeque Izz Al-Din Al-Qassam 
y sus camaradas fueran martirizados. ¿Quién podría olvidar el día de su 
funeral? ¿Quién? El cortejo fúnebre pasó desde la mezquita a la gran 
plaza de enfrente. Había miles de personas y los cuerpos de Al-Qassam y 
sus camaradas eran llevados a hombros. Las mujeres ululaban desde los 
tejados, los balcones y las ventanas, y los jóvenes «scouts» cantaban 
himnos al honor y a la patria. Cuando el cortejo fúnebre llegó a la 
comisaría, algunas personas entre la multitud comenzaron a arrojar 
ladrillos y piedras. Algunos policías huyeron y tres coches patrulla 
estacionados frente a la comisaría fueron destrozados por la multitud. 
Cuando vimos a un soldado británico que dirigía el tráfico, algunos de 
nosotros le atacamos y salió corriendo. Emprendimos la marcha de 
nuevo y seguimos hasta llegar a la estación de ferrocarril. La multitud se 
ensañó con ella, lanzando más piedras. Un batallón de soldados 
británicos con cascos de acero y armados hasta los dientes apareció de 
la nada, liderado por el oficial James. En ese momento, las personas que 
portaban los cuerpos sobre sus hombros los depositaron en el suelo y se 
prepararon para el enfrentamiento con los británicos, que habían venido 
a detener el cortejo, y vi al oficial James caer al suelo. 


Al comprobar que no lograrían contener a la multitud, las fuerzas 
británicas se retiraron rápidamente. Se decidió que los ataúdes se 
enviarían al cementerio de Baldat Al-Sheij. Tocaron melodías tristes, 
algunas personas se adelantaron para colocar los ataúdes en los 
automóviles, pero la multitud lo impidió y reanudaron su marcha a pie 
hasta el cementerio, a cinco kilómetros de distancia. La marcha desde la 


gran mezquita, en la plaza Al-Jrenah, hasta el cementerio de Al-Yagur 
duró tres horas y media. Vi delegaciones de Nablus, Acre, Jenin, Bisan, 
Tulkarem, Safad, Zahufa y de todas las aldeas de Haifa. Pero no vi a 
los líderes de los partidos. 


En un artículo sobre la invitación que se había publicado para que la 
gente participara en el cortejo fúnebre esa mañana, el periódico Al- 
Jamia Al-Islamiya escribió: «La celebración de cortejos fúnebres es un 
asunto religioso que no está sujeto a consideraciones políticas o a textos 
legales. Por el contrario, está sujeto únicamente a la norma religiosa, 
que no hace distinción entre los fallecidos y no tiene en cuenta las 
circunstancias políticas ni la mezquindad de este reino terrenal». 


Cuando Hach Jaled, Rayhana y sus dos hermanos, Yamil y Hafiz, 
llegaron a la estación de tren, Mahmud les estaba esperando con su 
traje gris y su fez rojo. 


—La única persona en la que podemos confiar para este caso es 
Sulayman Al-Marzugqi.*” 


Poco tiempo después estaban en su oficina, al lado del Hospital 
Francés, en la parte antigua de Jaffa. 


Le explicaron al abogado los detalles del caso. 


—¡No hay que preocuparse! —dijo—, pero tendré que revisar todos 
los archivos oficiales. 


Luego, dirigiéndose a Rayhana, dijo: «No te preocupes». 


—¿Qué madre podría no preocuparse cuando una soga rodea el 
cuello de su hijo? 


—Que Dios nos ayude. 


Lo primero que hizo fue presentar una apelación antes de que el 


veredicto fuese ratificado. Antes de la fecha fijada para el juicio, 
había averiguado el nombre del juez —un militar con rango de 
teniente coronel— que presidiría el caso. 


Lo que pasó después se lo contó, lleno de asombro, Hach Jaled a los 
hombres que se habían reunido en la casa de huéspedes. Aunque su 
audiencia siempre fue la misma, tuvo que repetir la historia una y 
otra vez en las noches siguientes. Estaban tan maravillados como él. 
Jaled contó: «Cuando llegamos a la sala del tribunal no 
encontramos a ningún abogado. El empleado le llamó una vez, 
luego dos, ¡pero no hubo respuesta! Sin embargo, antes de dar por 
confirmada su ausencia, Al-Marzuqgi entró en la sala acompañado 
por uno de sus asistentes». 


—¿Cómo puede llegar tarde a una audiencia judicial, cuando su 
cliente es amenazado de muerte? —preguntó el juez británico con 
enfado, ¡como si no hubiera sido él quien había dictado la sentencia 
de muerte! 


—Necesidades, su señoría. 


—¿Y qué necesidades tiene que son más importantes que la vida de 
su cliente? 


—Llego tarde, su señoría, porque tengo novia, y necesito pasar 
tanto tiempo con ella como pueda. 


—¿Cómo alguien como usted tiene novia? —preguntó el juez con 
una sonrisa. 


—¿Y por qué no podría tenerla, su señoría? 


—¿Acaso su novia es más importante que el hombre que ha puesto 
su vida en sus manos? 


—Mi cliente me importa muchísimo, ¡aunque también mi novia! 


¿Pero no quiere saber de dónde vengo? 
—Eso no me importa —respondió el juez. 


—Pero a mí me importa que usted lo sepa. Quiero que entienda que 
mi novia también merece toda mi atención. 


Antes de que el juez tuviera oportunidad de responder, continuó: 


—Vengo de la casa de mi novia, que se encuentra ubicada entre el 
periódico de Palestina y el Collége des Fréres. Le diré sinceramente 
que ella es la esposa de un oficial de alto rango. 


El juez casi salta de su asiento y, en ese momento, el asistente de 
Al-Marzuqgi le apretó la mano. Eso era lo que Al-Marzuqgi le había 
ordenado que hiciera cada vez que el juez se alterase. 


—Estaba en el edificio número 3 y cuando subí al segundo piso tuve 
que volver a bajar, porque estaba allí Suzanne, la empleada de 
hogar de mi novia. 


El asistente apretó la mano del juez otra vez. 


—Es difícil estar a solas con ella por culpa de su criada, así que 
esperé en la calle hasta que mi asistente comprobó que Suzanne se 
marchaba. Mi novia la había enviado a hacer un recado. 


El asistente apretó su mano otra vez. 


—¡Haylana! ¡Es la mujer más hermosa que un hombre desearía 
tener! Si estuviese en este tribunal entre todas estas personas sin 
saber dónde está, la podría encontrar igualmente a pesar de mi 
ceguera. Ella solía decirme: «¡Creo que este sofá rojo fue hecho solo 
para nosotros!». 


En ese momento el juez gritó: «¡Cállese!», y apuntó con su revólver 
a la cara de Al-Marzudi. 


La gente que estaba en el tribunal se alborotó y se escucharon gritos 
de pánico. Algunas personas se escondieron detrás de sus asientos. 


—-Un revólver está apuntando hacia ti —le dijo su acompañante. 


Entonces Al-Marzuqi dejó escapar una risa atronadora, que sacudió 
la sala del tribunal y le dijo al juez: 


—Si está dispuesto a cometer un asesinato por el honor de su 
esposa, ¿cómo puede sentenciar a muerte a un hombre por defender 
su tierra? 


El juez se dio cuenta de la difícil situación en la que se había 
metido. Entonces, encontró una vía rápida para salir del entuerto y 
dijo: «Este tribunal sentencia al acusado a diez años de prisión y a 
usted le prohíbe comparecer ante esta sala durante seis meses». 


Al-Marzudi le dijo al juez: «He cumplido con mi deber, eso es lo 
único que me importa». 


El juez le contestó: «¡Si fuera vidente, llevaría a este país a la 
ruina!». 


A lo que Al-Marzugi respondió: «Gracias a Dios que soy ciego para 
no tener que ver los crímenes que Gran Bretaña está cometiendo 
contra mi pueblo». 


Siempre que Hach Jaled llegaba a este punto de la historia, sus 
cautivados oyentes guardaban un silencio tal que se hubiera podido 
escuchar hasta la caída de un alfiler. 


—¿Cómo supo todas esas cosas sobre el juez? —quiso saber 
Muhammad Shahada. 


—¿De verdad crees que es difícil para un hombre como Sulayman 
Al-Marzuqi descubrir este tipo de cosas? Envió a alguien a la casa 
del juez para preguntar y obtener detalles sobre su vida. 


Esta era la primera vez que se encontraban con Al-Marzuqi. Pero no 
sería la última. El futuro les deparaba una sorpresa más grande de 
lo que podían imaginar. 


Rayhana quedó muy satisfecha con la sentencia. De hecho, estaba 
preparada para asimilar una decisión mucho más dura. Cuando 
salió de la sala del tribunal, le vio y le reconoció: Sayf Al-Din, su 
esposo. Le hizo una seña y desapareció tras una esquina. 
«Esperadme», les dijo a los demás. 


—Sayf Al-Din! ¿Cómo estás? 
—Dime cómo fueron las cosas. 


—;¡Alabado sea Dios, alabado sea Dios, el peligro ya pasó! Fue 
sentenciado a diez años. 


—Todo estará bien. El es mi hijo y le conozco tan bien como te 
conozco a ti. Recuerda siempre: si los hombres creen que 
sobrevivirán a un imperio, lo harán. 


67 Sulayman Al-Marzuqi fue uno de los abogados más famosos de su 
época. Después de perder la vista de niño, su padre le envió a la 
mezquita de Al-Azhar, donde estudió con el ulema Muhammad 
Abduh. Como abogado fue sometido a numerosas sanciones por las 
autoridades judiciales británicas. Fue exiliado por Ahmed Cemal 
Bajá —conocido entre los árabes como «el Destripador»— a 
Anatolia durante la Segunda Guerra Mundial, debido a su oposición 
a la incautación de las cosechas de los campesinos para alimentar al 
Ejército turco. Su oficina fue reubicada al lado del Club Deportivo, 
en la calle Cemal Bajá, después de que la parte de la antigua Jaffa 
en la que se había ubicado originalmente fuese destruida. Las 
fuerzas británicas habían perdido el control de esta parte de la 
ciudad debido a la presencia de rebeldes allí. El 18 de junio de 
1936, la ciudad se despertó a las cuatro y media de la mañana con 
el zumbido de los aviones en el cielo, mientras las fuerzas militares 
británicas la rodeaban. A las seis en punto, los soldados comenzaron 
a soplar cuernos de advertencia y, poco después, equipos de 
ingenieros del Ejército británico comenzaron a colocar cargas de 
dinamita en la base de las casas y a volarlas una tras otra. En dos 
horas, la mayor parte del antiguo Jaffa estaba en ruinas, incluidas 
sus casas, baños, escuelas, panaderías, cafeterías, fábricas y tumbas 
de santos. Más de seis mil palestinos se quedaron sin hogar. El 
secretario colonial británico anunció que «el Gobierno había 


aprovechado la presencia del equipo de ingenieros reales para abrir 
dos calles que llevasen al puerto. Con este pretexto, evacuó e hizo 
estallar esta área, que estaba llena de edificios sucios y que había 
sido un lugar de reunión para las personas bajo vigilancia y refugio 
de fugitivos de la Policía, que nunca había podido entrar en el 
vecindario».. 


¡Ese campesino! 


Salim Bey** Al-Hashemi llegó a su mansión en el campo. Estaba 
enfadado. Los últimos días habían sido demasiado crueles. Todo iba 
en contra de sus deseos y las calles estaban siendo levantadas desde 
sus cimientos. En un intento por calmarse, contempló todos los 
objetos que le rodeaban con sus distintos tonos azules, desde las 
cortinas hasta las sillas y los uniformes de sus empleados. En ese 
momento descubrió que hubiera necesitado un mar profundo para 
ahogarse, ya que los tonos azules no eran suficientes. Ahora, 
aquellos colores que le rodeaban le parecían tan miserables y 
estúpidos como la idea que una vez se le había pasado por la cabeza 
y le arrastró.** 


Después de verse obligado a asistir al servicio conmemorativo de 
Al-Qassam, Al-Hashemi trató de alejarse en la medida de lo posible. 


—En lo que a mí respecta, ¡es una tragedia que me obliguen a 
asistir al servicio conmemorativo de este campesino! —les gritó a la 
cara a su mujer y a su hijo. —Pensamos que cuando alguien muere 
nos libramos de él para siempre, pero aquí sigue, movilizando a las 
masas, y no tenemos más remedio que dejarnos llevar por la 
corriente. 


Derrotó a todos y se convirtió en un símbolo nacional, a pesar de 
que fue asesinado en su primera batalla. ¿Acaso tiene sentido? 


Al-Hashemi no era el único que se sentía de esta manera. Había 
decenas de líderes políticos en las ciudades que estaban igualmente 
conmocionados. Se dieron cuenta de que si no actuaban con rapidez 
perderían su legitimidad y tendrían que encontrar una solución. 


La reunión secreta que se arregló con el alto comisionado no fue 
suficiente para tranquilizarlos. Le informaron de que la ira que 
había llenado las calles desde la muerte de Al-Qassam les 
amenazaba igual que a la propia Gran Bretaña. Le explicaron por 
qué no se habían ausentado del servicio conmemorativo: «Si no 
hubiéramos asistido, nuestra legitimidad habría quedado en 
entredicho». 


También exigieron que las autoridades británicas fueran más 
determinantes, ya que no se sabía qué depararían estos primeros 
acontecimientos. 


Al-Hashemi envió a buscar a Abd Al-Latif Al-Hamdi. Cuando llegó, 
todavía estaba tan enfadado que no le invitó a sentarse. 


—¿Qué demonios está pasando aquí, delante de tus propias narices? 
¡Un chico de uno de los pueblos que te encomendé disparó a un 
oficial británico a plena luz del día! 


—_Le disparó en la ciudad, señor, y no aquí. 


—;¡Pero salió de aquí, idiota! La raíz del problema está aquí. La 
cabeza de la víbora está aquí, y lo que ha ocurrido significa que su 
cola se movió hacia la ciudad. ¿Y qué hay de Al-Hadiya, donde 
alguien con poder logró librar a ese chico del patíbulo cuando la 
soga ya rodeaba su cuello? 


—Como sabe, señor, Al-Hadiya nunca ha estado bajo nuestro 
control. Está bajo la protección del monasterio griego ortodoxo. 
Hemos hecho lo que hemos podido. 


— Los acontecimientos nos dicen que lo que hemos hecho hasta 
ahora no es suficiente. Si no cambiamos nuestra estrategia, todo 
puede volverse en nuestra contra. ¿Entiendes? 


—FEntiendo. 


—Diles a esos hombres inútiles tuyos, de los que siempre estás tan 
orgulloso, que se pongan en marcha, o de lo contrario, te juro que... 


—¡Por todos los cielos, no jure, señor! Todo será exactamente como 
usted quiere que sea. 


—Quiero que reacciones rápido y que hagas lo que tienes que 
hacer. 


—¿Y qué es lo que tengo que hacer, señor? 


—¿También quieres que te diga lo que tienes que hacer? 


Abd Al-Latif Al-Hamdi se quedó más confundido de lo que estaba 
antes de entrar: «¿Qué es exactamente lo que quiere de mí? ¡Le 
reprenden a él y ahora trata de echarnos la culpa a nosotros!». 


Al-Hashemi le envió un mensaje a Sabri Al-Nayyar para que viniera 
de inmediato. Cuando llegó, todavía estaba tan enfadado que no le 
invitó a sentarse. 


—¿Qué está pasando en Al-Hadiya delante de tus propias narices? 
Van y contratan a un abogado para defender al chico que disparó al 
oficial británico en la ciudad. 


—El chico vino de uno de los pueblos que responden ante usted, 
señor. 


—Pero la cabeza de la víbora que acudió en su auxilio, el propio 
Hach Jaled, estaba en tu pueblo. 


—Sabe, señor, que he hecho más que nadie en esta región y 
lamento decirle que fui el único que sufrió las consecuencias cuando 
fui apresado por los británicos y la gente de la aldea. 


—Pero te recompensamos, concediéndote ser mujtar de la aldea de 
por vida. 


—No niego la amabilidad que me ha demostrado, señor. 
—Quiero que actúes rápido y hagas lo que tienes que hacer. 
—-¿Qué es lo que tengo que hacer, señor? 


— ¡Y ahora quieres que te diga lo que tienes que hacer! 


RS 


Sabri Al-Nayyar se enfadó: si hay alguien que pueda hacer algo, 
¡adelante! 


Al-Nayyar supo que estaba acabado desde el día en que entró en la 
plaza con el revólver colgado del cuello. Sin embargo, para su 
fortuna, los británicos no habían olvidado su sacrificio y habían 
rechazado todos los intentos de privarle de su puesto honorario. Por 
ello, había seguido creyendo que la posición de Hach Jaled no era 
mejor que la suya, ya que la gente de la aldea tenía que acudir a él 
para obtener su aprobación para casi cualquier gestión. 


68 Se trata de un título honorífico que en la época otomana se 
utilizaba a veces como tratamiento similar al inglés sir. Se pospone 
al nombre. 


69 La siguiente descripción es la más precisa que nunca he leído 
sobre él: «Un hombre tranquilo, sereno, suave al tacto, con una 
sonrisa en los labios y reservado, que cuenta sus palabras como si 
fueran piezas de oro». Completó su educación en universidades 
británicas y, cuando regresó, decidió ser un emprendedor. No pasó 


mucho tiempo antes de que se convirtiera en un hombre notable en 
la zona y en 1933 fundó la primera granja modelo árabe para 
ganadería, avicultura y cría de conejos. Empleó nuevos métodos de 
cultivo de frutas y verduras y llegó a un acuerdo con el Ejército 
británico sobre la base de que le proporcionaría verduras, cajas de 
leche pasteurizada y queso envasado. También pudo concluir un 
acuerdo para abastecer a los hospitales británicos con los productos 
de la granja. En cuanto a su estrategia de marketing, era la misma 
empleada por la compañía judía Tenufa. Hacia el final de 
septiembre de 1936 se convirtió en uno de los partidarios más 
entusiastas de los intentos de frustrar la revolución y la huelga 
general que se estaba convocando, debido a que se acercaba la 
temporada de la naranja. 


La bofetada 


Al darse cuenta de que los viejos tiempos ya no volverían, Hach 
Jaled mandó a buscar a Fayez. Cuando llegó, le dijo: «Te 
necesitamos ahora». 


—Estoy a tu servicio, tío. 


Estaba seguro de que los rifles que amenazaban ahora no volverían 
a bajar la guardia. Pero también pensaba de un modo diferente: 
«Golpearemos y huiremos. Atacaremos lo más lejos que podamos y 
volveremos corriendo de nuevo al pueblo sin que nadie se dé 
cuenta. Y cada vez que ataquemos, prepararemos una coartada para 
demostrar que nunca hemos abandonado la aldea». 


—Conoces a la gente de las aldeas vecinas, pero no quiero a 
muchos, no más de dos o tres de cada pueblo. De esa forma no 
llamaremos la atención —ordenó a Fayez. 


—No te preocupes, tío. Tu presencia en las montañas significará 
mucho para los jóvenes. 


Del pueblo de Al-Hadiya le acompañaron Fayez, Iliya Radi y Sad 
Saleh, y de las cinco aldeas vecinas que estaban bajo la autoridad 
de Abd Al-Latif Al-Hamdi eligió a diez hombres, incluido Adel Abu 
Mamduh, cuya historia ya todos conocían. Adel fue el hombre que, 
tan pronto como se enteró del martirio de Al-Qassam, se plantó a un 
lado de la carretera. Cuando pasó un jeep británico, mató a los tres 
soldados que iban en él, se apoderó de sus armas y desapareció en 
las montañas. 


—Adel se unirá a nosotros en las montañas tan pronto como sepa 
que estás allí. 


Sus ataques se llevaron a cabo lejos de Al-Hadiya: incendiar un 
asentamiento, disparar a los coches de los británicos y de los judíos 
para apoderarse de sus armas, o sabotear las vías del tren 
arrastrándolas, con ayuda de los camellos, o engrasándolas para 
obstaculizar el movimiento de los trenes y hacerlos más vulnerables 
a los ataques. 


Al ver que las operaciones que habían llevado a cabo hasta el 
momento habían sido exitosas, Hach Jaled decidió dividir sus 
fuerzas en cuatro grupos. Envió a uno de ellos al norte, otro al sur y 
otro a la costa, y dio a su propio grupo toda la libertad para 
maniobrar en la región central. 


Las severas disposiciones de la ley de emergencia, aprobada por los 
británicos, no les sorprendieron. Esta ley contemplaba «la pena de 
muerte o la cadena perpetua para cualquier persona que atacase 
cualquier línea telefónica, aeropuerto, puerto, ferrocarril, fuente 
pública, corredor o estación generadora de energía. El gobernador 
tendrá derecho a imponer multas colectivas a los residentes de 
cualquier ciudad, aldea o campamento a pagar en efectivo, ganado, 
ovejas, cabras, camellos o cultivos; confiscar y vender propiedades 
para pagar la multa antes mencionada si no brindan asistencia 
informando del crimen o identificando a los autores; y confiscar o 
destruir cualquier vivienda, edificio o instalación sin compensación 
y la detención de cualquier persona que porte un palo, una maza, 
una barra de hierro, una piedra o cualquier instrumento afilado de 
cualquier tipo o descripción. La ley autoriza al jefe de Policía a 
arrestar sin orden judicial a cualquier persona que entone un himno 
patriótico o utilice palabras o gestos que puedan conducir a una 
violación de la seguridad». 


En tres semanas, Hach Jaled se dio cuenta de que se necesitaban 
urgentemente más hombres para continuar y expandir las 


operaciones. Mientras tanto, los británicos estaban furiosos y el 
comandante de la región de Jerusalén anunció una recompensa de 
cinco mil libras palestinas para cualquiera que proporcionara 
información que condujera al arresto del cabecilla de estos 
«criminales». 


Sin embargo, nada cambió. Sad Saleh logró infiltrarse en la casa del 
comandante británico una noche y le disparó en la cama. Cuando 
quiso huir se encontró con decenas de rifles apuntando hacia él. Le 
mataron al instante. Cuando registraron su cuerpo, no encontraron 
ningún indicio de quién era o de dónde venía, así que al día 
siguiente le metieron en el maletero de un automóvil y recorrieron 
los pueblos, uno tras otro. Pero no sirvió de nada. La única 
respuesta que recibieron en cada aldea a la que fueron fue: «No le 
conocemos». 


Entregaron el cuerpo a otra patrulla, para que visitasen todavía más 
aldeas. Pero fue en vano, hasta que el coche se detuvo un día en la 
puerta de Edward Peterson. 


Peterson se había vuelto aún más sanguinario desde que intentaron 
asesinarle y se regía por una única certeza: «En cualquier momento, 
cualquiera podría dispararme».”? 


—Ahora te toca intentar reconocer el cadáver de este hombre. 
Llevamos dos días recorriendo pueblos en vano. 


Peterson salió y lo primero que hizo fue quitar la manta del cuerpo 
y echarle un vistazo. Esperaba poder reconocer a aquella persona. 


Simplemente dijo: «Ahora sé cuánto se parecen todos cuando están 
muertos», pero ninguno de los soldados ni de los oficiales se rio. El 
hedor que desprendía el cadáver era la única razón. 


El cadáver estaba tan lleno de agujeros y la temperatura, que había 
subido constantemente desde las nueve de la mañana del martes, 


era tan alta que había comenzado a descomponerse antes de que el 
coche llegase a Al-Hadiya. 


Aun así, la cara era claramente reconocible, a pesar de la sangre 
seca que cubría buena parte de ella. 


Le reconocieron. Era Sad Saleh. Apartaron sus rostros del cadáver. A 
Peterson no le pasó desapercibido. 


—Entonces, ¿le conocéis? 
Sacudieron sus cabezas expresando un «no» colectivo. 
Ordenó a los soldados que trajeran a todas las mujeres del pueblo. 


Cuando llegaron, les dijo que formaran una larga fila para que cada 
una de ellas pudiera ver el cadáver. Después debían esperar en la 
plaza, frente al coche. 


Lo hicieron, una a una. Pero, para su sorpresa, no vio lágrimas en 
sus ojos. 


Estaba a punto de darse por vencido, a punto de abandonar el 
cuerpo y marcharse, cuando escuchó un sollozo procedente de 
donde estaban las mujeres. 


Se acercó a la mujer que había llorado. Era su madre. 
—¿Entonces le conoces? ¿Es tu hijo? 


Todo el mundo sabía que si se demostraba que Sad Saleh era de la 
aldea, eso significaría, en primer lugar, que los británicos harían 
volar por los aires la casa de su familia y que un buen número de 
hombres —imposible predecir cuántos— serían arrestados. 


—¿Entonces, le conoces? 
—No, no le conozco. 
—¿Por qué lloras por él, pues? 


—Estoy llorando por su juventud perdida. Estoy llorando por su 


madre, esperando que ella no tenga que verle de esta manera. Por 
eso estoy llorando. 


Peterson retrocedió unos pasos y dijo: «¿Crees que un criminal 
como este merece las lágrimas que se derraman por él?». 


Se quedó en silencio por un momento. Se miró las punteras de los 
zapatos y dijo: «No creo que le hayan matado del todo. ¡Como si el 
cadáver se hubiera movido!».! 


Abrió fuego y disparó tres balas al pecho de aquel cuerpo. Se oyó 
un fuerte llanto y gritos de protesta: «¡Teme a Dios!». 


—¿Qué os puede molestar si no le conocéis? 
No respondieron. 


Vio a una niña escondida temerosamente detrás de su madre. 
Caminó hacia ella y la agarró con una mano, mientras con su 
revólver apuntaba a las caras de los presentes. La madre trató de 
aferrarse a su hijita, pero la golpeó con la culata del revólver y cayó 
al suelo. 


—¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo! —continuaba diciendo la 
madre, con la voz llena de terror. 


Se detuvo con la niña frente al maletero del jeep. 
—¿Conoces a esta persona? 


Estaba llorando, pero encontró la fuerza para negar con la cabeza y 
decir: «No». 


Acercó su cabeza al cadáver y en ese momento se desmayó. La miró 
y la dejó caer al suelo, a sus pies. 


Su madre corrió hacia ella. Los soldados trataron de evitarlo, pero 
logró llegar antes que ellos. Cuando se agachó para recogerla, 
recibió una patada repentina de Peterson y cayó de espaldas. 


Se retiró: «No queréis confesar. Entonces, no sabréis dónde le 
enterraremos. Nunca lo sabréis. Os torturaré con esto durante toda 


vuestra vida». Y estas fueron las palabras que repitió en cada aldea. 


Los vehículos se alejaron y tan pronto como salieron a la carretera, 
los lamentos lo inundaron todo. 


Tal como lo veo, el segundo evento que sacudió al Gobierno fue la 
muerte del oficial secreto Ahmad Nayef en Haifa. El fue quien ayudó a 
descubrir al grupo de Al Qassam y persiguió a sus seguidores. 


Pero la noticia que resolvió el asunto y casi vuelve loco a Edward 
Peterson fue una que llegó demasiado tarde. Decía: «Jaled Hach 
Mahmud es en realidad quien está detrás de muchos de los ataques 
contra los británicos». 


Cuando escuchó esto, se dio un fuerte golpe en la frente y dijo: 
«¡Qué idiota fui al no dispararle cuando tuve la oportunidad!».”* 


70 Esa noche Peterson escribió: «A través de la oscuridad de los 
siglos, tu aparición viaja: blanca como la nieve, / azul como 
tragedia. / Durante mucho tiempo no he escuchado tus pasos en el 
pasillo / O he visto tu cara en el espejo. / Le doy la vuelta a mi 
espíritu como un gato muerto con tus dedos, que solían ser míos, / 
Y miro al gorrión tomando una siesta en el alféizar de la ventana». 


71 Esa noche Peterson escribió: «Cuando el campo abierto son tus 
brazos, / ¿Dónde se esconde el sol? / Cuando el sol es tu frente, / 
¿Dónde puedo dormir? / Cuando el día se escapa ante mis propios 
ojos como una víbora en una cueva, / ¿Qué puedo hacer con toda 
esta noche?». 


Cara a cara 


No quedaba una montaña en toda Palestina que Hach Jaled no 
hubiera convertido en su hogar. O al menos así es como le parecía a 
la gente. Tenía más de cincuenta y cinco años. Sin embargo, para lo 
que no estaba preparado era para la enfermedad que ya amenazaba 
su vida: la diabetes. Aun así, logró contenerla con inyecciones que 
aprendió a administrarse a sí mismo. La frialdad de las montañas en 
aquellos días y el haber protegido las jeringas de las altas 
temperaturas, transportándolas en un neceser especial del tipo que 
usaban los británicos, le fue de gran ayuda. 


Con el paso de los días, los británicos definieron una imagen más 
clara de su misteriosa figura. Llevaron a cabo varias campañas de 
inspección sorpresa, que les confirmaron que Hach Jaled ya no 
estaba en el pueblo. Un pequeño incidente en las montañas les 
confirmó que su corazonada era correcta. 


Peterson decidió designar a un oficial palestino de nombre Sanad 
Rayab para dirigir una unidad militar británica, cuya misión sería 
perseguir a Hach Jaled y arrestarlo a cualquier precio. Peterson le 
había elegido para cumplir con este objetivo porque Sanad, cuando 
era sargento, se había encontrado con Hach Jaled en más de una 
ocasión. La misión de Sanad era moverse como quisiera por los 
caminos que creyera que Hach Jaled podría rondar. Así fue como, 
junto con su escuadrón de diez hombres, llevó una vida que no era 
diferente a la de los propios rebeldes y por momentos se sintió más 
cerca de ellos de lo que jamás hubiera imaginado. 


Sanad se interesó por todos aquellos asentamientos, comisarías de 
Policía e instituciones británicas que podrían ser blancos tentadores 
para los rebeldes. Lo único que le habría faltado para ser como ellos 


hubiera sido atacar él mismo esos objetivos estratégicos. 


Tres veces estuvo a punto de morir, porque él y los que le 
acompañaban eran objetivos fáciles y aislados. Había sido atacado 
por hombres que luchaban bajo las órdenes de Hach Jaled, Hach 
Yusuf Abu Durra, Abd Al-Rahim Hach Muhammad y Farhan Al- 
Sadi, y en cada uno de esos ataques perdió a algunos de sus 
hombres. En Bab Al-Wad fue rodeado por un grupo de guerrilleros 
liderado por Muhammad Saleh Abu Jaled, que acabó con sus diez 
soldados. Sin embargo, sobrevivió gracias a un oportuno convoy 
británico que pasó por allí en el último momento. 


Eligió a diez hombres más y con ellos comenzó a vagar por los 
valles y las estribaciones otra vez. Todavía no sabía hasta qué punto 
escalaría la revolución. En los momentos de sosiego se preguntaba 
cómo podría llevar a cabo una operación militar exitosa cuando 
todas las fuerzas británicas reunidas no habían podido lograr una 
sola victoria decisiva. Fue a través de este pequeño agujero que 
Hach Jaled pudo pasar. 


Cuando Hach Jaled se desplazaba de un área a otra, enviaba a uno 
de sus hombres al pueblo más cercano y desde allí le traía uno de 
los caballos de uno de los hombres que conocía. Si quería algo de su 
propio pueblo o de sus hombres, enviaba una paloma mensajera, 
que se posaba en el palomar de Sumayya. Ella recibía el mensaje y 
se lo daba a Nayi, que hacía lo que su padre le pidiera. Cuando 
alguien volvía de la aldea con lo que había pedido Hach Jaled, la 
paloma ya estaba lista para su próxima encomienda. 


Una vez contactó con el alcalde de Kazaza, Mahmud Abdullah 


Yarwan, para pedirle que le enviara su yegua, porque se iba a 
mudar a otro lugar. Cuando llegó la yegua, la montó y se dirigió 
hacia el pueblo de Migles. En una curva, en un paso de montaña, de 
repente se encontró cara a cara con una patrulla de la caballería 
británica bajo el mando de nada menos que Sanad Rayab. 


Uno de los hombres de Hach Jaled había visto a la patrulla desde la 
cima de la montaña. Quiso advertirle, pero fue en vano. No había 
más que un palmo por el cual Hach Jaled podría haber pasado. El 
pasillo era tan estrecho que apenas había espacio para que cuatro 
caballos lo atravesasen a la vez. 


Sus ojos se encontraron. Sanad le reconoció. 
—¿A dónde te diriges, hombre? 


—Voy a Migles. Vendo aceite y venía de Kazaza. Dejé mi aceite con 
su alcalde, Mahmud Yarwan, y ahora iré a Migles para ver si 
alguien me compra algo. Si es así, regresaré y conseguiré las 
mercancías que la gente necesita, en lugar de llevar aceite conmigo 
a todos los pueblos. 


Sanad pensó rápido. Sabía que cualquier intento de arrestar a Hach 
Jaled podría significar la aniquilación total de sus hombres. Estaba 
seguro de que había rifles en las montañas apuntando hacia él 
desde todas las direcciones. 


—¿Vas armado? 


—¿Para qué necesito ir armado? Voy a vender aceite a la gente, no 
a luchar contra ella. 


Por supuesto, no llevaba consigo un arma durante el día, ya que, si la 
encontrasen, hubiera significado su final. 


—¿Qué es esa bolsa que llevas? —le preguntó Sanad. 
—Estoy enfermo y me administro inyecciones. 
Sacó una jeringa y se la mostró. 


—Estamos buscando rebeldes por aquí. No deberías ir solo por tu 


cuenta. Es peligroso. ¡Podrían matarte! 


—No soy más que un vendedor de aceite y tengo que venderlo para 
ganarme la vida. Pero si queréis que no viajemos por el campo, no 
lo haremos. 


—-Como te dije, no vayas por tu cuenta. —Finalmente, con un tono 
muy seco, le dijo adiós. 


La noticia que nadie quería oír finalmente llegó: ¡Han arrestado a 
Hach Jaled! 


Todos —hombres, mujeres y niños— se pusieron a llorar, seguros de 
que los británicos le llevarían directo a la horca. 


Los británicos escucharon a la gente sollozando en las aldeas antes 
de recibir la propia noticia del arresto. Buscaron a Hach Jaled en 
sus manos y las encontraron vacías. Rodearon Al-Hadiya y la 
registraron, pero no encontraron nada. No había nada más que 
llanto. 


—=Es él, entonces —dijo Edward Peterson—. ¡El zorro ha caído en la 
trampa, aunque no le hayamos atrapado nosotros mismos! 


Una hora después de entrar en el pueblo, Peterson dio órdenes de 
que la casa de Hach Jaled fuese destruida. Cuando la gente trató de 
sacar algunas pertenencias de la casa, Peterson disparó varios tiros 
de advertencia al aire con su revólver. 


—Vamos a sacar los caballos, al menos. 
—;¡Solo los caballos! 


El punto débil de Peterson eran los caballos árabes, que para él eran 
las criaturas más bellas del mundo. Una vez incluso llegó a decir: 
«Lo único que hace que la vida aquí sea soportable es la presencia 


de estos animales encantadores: los caballos». 


Cuando vio aquellos caballos ante él, casi se olvida de por qué 
había venido al pueblo. Se acercó a uno de ellos, le dio unas 
palmaditas en el lomo mientras daba una vuelta a su alrededor, 
mirándolo pensativamente. De repente lo montó y comenzó a 
cabalgar hacia la llanura mientras todos miraban estupefactos. 
Cruzó la llanura dos veces, de ida y vuelta, mientras los ojos de la 
gente seguían el polvo que ascendía hacia el cielo. Finalmente, 
antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra, le vieron 
regresar. Cuando llegó, bajó del lomo del caballo con la agilidad de 
un verdadero jinete. Le dio una palmada en una extraña muestra de 
afecto, se volvió hacia sus soldados y dijo: «Cuando hayamos 
terminado con toda esta mierda, voy a comprar un caballo como 
este para llevarlo de vuelta a Inglaterra». 


Apenas terminó de hablar, levantó la mano como señal para hacer 
que la casa saltase por los aires. 


En pocos segundos, la casa se transformó en una nube de polvo. 


Esto no significaba demasiado para la gente de Al-Hadiya ni para los 
dueños de la casa. Después de todo, las casas desaparecen todos los 
días. Pero no todos los días somos bendecidos con hombres como Hach 
Jaled. 


Unos días más tarde, el propio Hach Jaled llegó a Al-Hadiya. Al 
entrar en el pueblo, no había nada más que silencio. Un silencio tan 
sospechoso que casi le hizo retroceder. Siguió avanzando, pero con 
precaución. Aunque había recibido noticias de que su casa había 
sido destruida, decidió dirigirse hacia ella como solía hacer y por un 
momento pensó que la encontraría allí. Llegó al lugar donde una 
vez estuvo la casa, pero estaba completamente vacío. Se había 
convertido en un miserable montón de escombros. Nada recordaba 
su existencia anterior, salvo el palomar, ahora en pedazos, y el 
roble que estaba en el centro del patio. El naranjo parecía haberse 
evaporado en el aire. 


Menos de una semana después, fue sentenciado a muerte en 
ausencia. 


Aquella tarde 


Rafiga oyó un golpe en la puerta. Hamdan se levantó para abrir. 
—Espera —dijo ella— ¿Quién es? 

—Soy Amin. 

—¿Qué Amin? 

—¡Amin, tu hijo! 

—¿Qué estás haciendo aquí, tú que dices que eres mi hijo? 


— ¡Ya basta! Me he cansado. Aquí está el rifle. Si alguien más puede 
beneficiarse, deja que se lo lleve. 


—¿De verdad crees que voy a caer en un truco como este? Eres un 
espía y solo traes el rifle del que hablas porque los británicos están 
contigo. 


—Pero realmente soy Amin. Lo juro por Dios, soy tu hijo, Amin, ¡Al- 
Far! 


—No tengo un hijo llamado Amin. Amin, el hijo que conozco, 
nunca dejaría a los hombres que luchan y mueren en las montañas 
para venir a buscar la protección de su madre. 


De repente, se hizo el silencio y, a ambos lados de la puerta, se 
derramaron copiosas lágrimas. Um Al-Far enterró su cabeza en el 
pecho de Hamdan y lloró amargamente. 


—Vendí mi oro para comprarle un rifle y ahora viene a decirme: 
«¡Deja que otro se lo lleve, otro que le pueda sacar mayor 
provecho!». 


Mirando al techo como si fuese el cielo, dijo: «Oh Dios, ¿por qué me 
atormentas con esto?». 


Poco después, oyó los pasos de su hijo mientras se alejaba. 


La batalla del fuego 


De norte a sur, el país se sentía jubiloso por la noticia del asesinato del 
general Andrews. ”? Nuestros espíritus estaban tan arriba que hasta nos 
creímos invencibles. 


Dos días después del asesinato, escuchamos disparos procedentes de 
algún lugar. Fue por la mañana. Como se solía hacer en casos parecidos, 
la gente intentó identificar dónde habían sido. Algunos dijeron que había 
una batalla en Sajad, otros que en realidad era en Kazaza. La gente de 
Al-Hadiya se reunió y se fue en dirección a Sajad. Cuando llegaron 
vieron a muchas personas que ponían rumbo a Jalda. «¿Dónde está la 
batalla?», preguntamos. «En Jalda», respondieron. 


Llegamos a las altas colinas de Jalda. A sus pies, una carretera 
atravesaba por el centro las amplias tierras bajas y a su izquierda se 
encontraban las canteras cercanas a Jalda. El área donde estábamos 
ubicados estaba sembrada de trigo, pero también era alta. Algunas 
personas llevaban armas, pero otras estaban completamente 
desarmadas. Si le preguntabas a una de las personas desarmadas: «¿Por 
qué estás aquí?», diría: «Para tratar a los heridos y devolver a los 
mártires a sus familias». Sin embargo, sus manos no estaban vacías, 
siempre tenían algo con qué defenderse: un palo, un hacha o una daga. 


Todos estábamos atormentados por el mismo pensamiento. Si los judíos 
perdían, regresarían a sus países de origen. Pero si perdíamos nosotros, 
nos quedaríamos sin nada. 


Cuando nos acercamos al lugar, vimos la bandera palestina. En el centro 
de su triángulo, la insurgencia había agregado la imagen de una media 
luna abrazando una cruz. Había más de quinientos rebeldes armados y 
un buen número de aldeanos de refuerzo. 


En momentos como estos, todo lo que la gente podía decir era: «Vuestros 
hermanos de Sajad os necesitan» o «vuestros hermanos de Al-Dawayma 
o Al-Falluyah necesitan vuestra ayuda». Entonces todo el mundo se 
apresuraba a echar una mano a los rebeldes y a las aldeas atacadas. 


Cuando llegamos allí, encontramos a los rebeldes rodeando un convoy 
judío que se había detenido en medio del camino. Estaba siendo 
custodiado por el Ejército británico. Los judíos intentaban romper el 
asedio desde las zonas elevadas de las canteras, con disparos a 
cualquiera que se acercase. 


Dijimos: «¿Qué estáis esperando?». 

«Estamos expuestos y, si bajamos, seremos aniquilados». 

«¿Y todos los que están en la llanura son judíos o británicos?» 
«De hecho, también hay algunos rebeldes rodeando la caravana». 


En un arrebato de entusiasmo, un gran número de jóvenes decidieron 
bajar a la llanura, pero en el último momento escucharon la voz de 
Hach Jaled, que se había atado fuertemente su kufiya”* alrededor de la 
cabeza. «No vais a ir a ningún lado», dijo. «No voy a arriesgar la vida 
de todos. Solo quiero uno o dos voluntarios para inspeccionar la zona». 
Un joven de Miglis a quien no reconocí dijo: «Yo». «¿Quién más?», 
preguntó Hach Jaled, mirando en nuestra dirección. «Iré yo», dije. «Con 
la bendición de Dios», respondió. 


Así que bajamos sin que nos dispararan ni un solo tiro. Dijimos: «Tal 
vez los hombres que nos rodean están de nuestro lado». Até mi kufiya 
blanca a mi rifle y levanté el arma, gritando: «¡Arabes! ¡Arabes!». 


El silencio se hizo todavía más patente que antes. 


Detrás de nosotros, todos querían bajar a la llanura. Pero Hach Jaled lo 
impidió. «Nadie irá a ninguna parte hasta que sepamos qué sucede allá 
abajo. Puede ser una emboscada. No voy a arriesgar la vida de cientos 
de personas con todas esas ametralladoras del otro lado». 


Avanzamos más y la situación seguía estable. No hubo disparos ni nada. 
De repente, cuando pasábamos a través de una pequeña cascada, las 
balas reaparecieron, silbando a nuestro alrededor. Mi amigo de Miglis 
saltó y cayó, y cuando traté de esquivarle caí boca abajo en un charco 
de barro. Me reí. «¿Por qué me has hecho tropezar?» —le pregunté. 
Estaba tumbado en la cascada, que no tenía más de un metro de altura. 


Le miré y vi cómo su sangre se mezclaba con el agua. Le di la vuelta y 


me dijo: «Me han dado, hermano». Intenté practicarle los primeros 
auxilios, pero no tenía nada más que mi kufiya y no conseguía saber de 
dónde brotaba la sangre. Sangraba por todas partes, como si cada zona 
de su cuerpo hubiera sido herida. Le saqué del agua, teniendo cuidado 
de no levantar su cabeza más que la cascada. De repente, me dijo: 
«Déjame aquí. Los judíos han llegado». 


Miré hacia arriba y, efectivamente, allí estaban, a cincuenta metros de 
distancia. Le dejé caer y comencé a disparar sin ton ni son. Cuando 
acabase el cargador de mi rifle, todavía podría echar mano del suyo. 


En el rifle británico cabían cinco balas y se cargaba por la parte 
superior. Se tiraba de la manija del cerrojo, se colocaba la bala y se 
presionaba para que entrara en el cargador. 


Le dije: «Se están acercando cada vez más». Tenía una bolsa consigo que 
contenía tres granadas Mills, que había comprado por un dinar cada 
una. Me entregó la bolsa y saqué una granada. Saqué la anilla y la tiré 
tan lejos como pude. Estalló. Cogí la segunda y la arrojé, luego la 
tercera, y la lancé también. Después de eso, no hubo más tiros en 
nuestra dirección. Miramos hacia la falda de la colina y vimos a varios 
hombres aproximándose. Al mismo tiempo, escuché a Hach Jaled gritar: 
«¡Ahora no!», pero el desorden, la falta de disciplina y la mezcla entre 
aldeanos y rebeldes produjeron ¡un verdadero caos! 


Muchos hombres iban sin protección, mientras en el otro lado las 
ametralladoras descargaban cientos de balas asesinas, matando 
personas a diestro y siniestro. ¡Que nunca tengas que ver lo que vi ese 
día! Afortunadamente para nosotros, éramos tantos que, en la 
confusión, expulsaron también a los emboscados y a los hombres de la 
caravana. Vi a Hach Jaled saltando de un lugar a otro como un tigre. 
Nunca en mi vida había visto a alguien tan ágil y fuerte como él. 
Desapareció por un momento y miré alrededor para ver dónde había 
ido. De repente, le vi encima de la cascada. Me preguntó cómo estaba mi 
camarada, ya que le había visto sangrando. Dije: «No lo sabremos hasta 
que tratemos sus heridas». 


Uno de los hombres dijo: «Llevaré de vuelta al herido, ya que voy 
desarmado». 


Le dije a Hach Jaled: «No, yo le llevaré de regreso. ¡He hecho todo lo 


que he podido en esta batalla y ya he pasado por muchas)». 


Le puse sobre mis hombros con la ayuda de otro hombre y juntos le 
sacamos de la cascada. Después le llevé yo solo el resto del camino. 


Unos metros más adelante, encontré a un hombre con un pie herido. Le 
reconocí: era Hannuk, el gitano. Traté de llevarle conmigo también, 
porque era un hombre de poco peso, pero me dijo: «Déjame aquí. El que 
llevas está más lastimado que yo». 


«No voy a dejarte atrás», le contesté. «Estoy perfectamente, mira», dijo 
sosteniendo su pierna rota y poniéndola en su lugar sin ni siquiera 
gritar! ¡Juro que así fue! 


«Tienes que cumplir con tu deber —me dijo—. Debes salvar a aquellos 
que están en peligro. Como puedes ver, no voy a morir porque una o dos 
balas me hayan destrozado la pierna». 


Así que le dejé y subí. Al principio, la batalla se orquestaba delante de 
mí. Más tarde me encontré en el medio y finalmente pude salir al otro 
lado. Si me preguntas cómo sucedió sin que me alcanzasen, todo lo que 
puedo decir es: «¡No lo sé!». 


Cuando le llevé a un terreno más elevado, había más hombres esperando 
para trasportar a los heridos. Cuando ya me marchaba, me preguntó: 
«¿Todavía no sabes quién soy?». «No hemos tenido tiempo ni de 
presentarnos —le dije—. Pero podemos hacerlo ahora mismo». «Soy 
Fawzi Mahmud de Miglis, el hijo del alcalde», me dijo. «Yo soy fulano, 
de Al-Hadiya», le contesté. «Vosotros sois nuestro gran apoyo y quiero 
que finalicéis el favor que me habéis hecho diciéndoles a mis hermanos y 
al resto de mi familia lo que me ha sucedido», me pidió el hombre 
herido. 


«Si vuelvo con vida, iré a ver a tu familia de inmediato», le aseguré. 
Para entonces había llegado un automóvil para llevar a todos los heridos 
a Ramla. «Aquí está mi rifle» —dijo—. «Y aquí están mi revólver y mi 
cinturón de balas. Llévaselos también». «Está bien. No te preocupes por 
nada»—asentí. Había otros veinticuatro hombres de nuestra aldea 
conmigo y le dije: «Todos ellos me ayudarán a llevar tus cosas a casa». 


Quería sentarme y recuperar el aliento, pero recordé a Hannuk, el 


gitano, y me dije a mí mismo: «No le puedo dejar allí solo. Volveré a 
buscarle». Recordé cómo, en más de una batalla, les había dicho a mis 
compañeros: «No quiero un rifle. Puedo ayudaros más con una daga». 


Volví hasta donde se encontraba. En el camino, me encontré con tres 
hombres escondidos detrás de una gran roca. Uno de ellos me dijo: «¿A 
dónde vas? Toda la zona está llena de británicos y judíos». Mientras 
hablaba, levantó la mano para señalar y una bala atravesó su palma. 
Me escondí detrás de la roca con ellos. Allí estábamos protegidos, no 
podrían seguir atacándonos ni arrastrándose sobre sus propios vientres. 
Un avión de guerra británico apareció en el cielo, sobrevoló la roca y se 


fue. 


La batalla era como un depósito de municiones en medio de un incendio: 
era imposible adivinar de dónde venían las balas ni dónde podía caer un 
proyectil. 


Seguía recordando la forma en que Hannuk había puesto su pierna rota 
en su lugar ¡y no podía quitarme la imagen de la cabeza! Su clan había 
pasado por el territorio de Al-Hadiya un par de años antes y luego se 
había mudado a las cinco aldeas vecinas controladas por Al-Hamdi. 
Cuando Abd Al-Latif Al-Hamdi vio bailar a cierta gitana, quedó tan 
fascinado con su belleza que le pagó cinco libras de oro al líder del clan. 
Cuando el clan se mudó de nuevo, Hannuk, que estaba enamorado de 
ella, no siguió con ellos. En cambio, montó una pequeña tienda de 
campaña en los alrededores. Los hombres armados de Al-Hamdi le 
prendieron fuego, así que trajo otra, pero también le prendieron fuego. 
Se negó a ceder. Cuando Al-Hamdi comenzó a hostigar a Al-Hadiya, 
Hannuk se puso del lado de la gente del pueblo. Y cuando supo que Al- 
Hamdi estaba con los británicos y los judíos, se puso también en contra 
de ambos. Hannuk daba vueltas alrededor de la casa de Al-Hamdi todas 
las noches, diciendo una y otra vez: «¡Mi corazón está desnudo sin 
ella!». 


Hach Jaled ordenó al grupo de guerrilleros de la vanguardia que 
comenzara a disparar, mientras los demás hombres se retiraban hacia 
zonas más altas. 


Sin embargo, en lugar de retirarme con ellos, avancé en busca de 
Hannuk. Estaba seguro de que lo encontraría en el lugar donde le había 
dejado. Después de todo, ¿dónde podría ir un hombre con una pierna 


rota? Pero no lo encontré. ¿A dónde demonios había ido este 
malnacido?, me preguntaba. A cincuenta metros de distancia vislumbré 
un cadáver. Le reconocí. Fui gateando hacia él hasta que le alcancé. No 
necesitaba darle la vuelta para saber lo que le había sucedido. Una bala 
le había atravesado la frente y había salido por la parte superior del 
cuello. Las balas caían sobre nosotros como la lluvia. En su mano vi un 
rifle por primera vez, un arma que debía haberle arrebatado de las 
manos a algún mártir o herido. Dije: «Dios, ten piedad de Hannuk. 
Murió en el momento en el que cambió su daga por un rifle». 


72 El general Andrews venía de Inglaterra furioso y amenazando con 
disciplinar a los rebeldes palestinos, que se habían levantado contra 
su país. Muhammad Abu Jab me contó más de una vez la forma en 
que el general Andrews había sido asesinado. Dijo: “Los rebeldes 
supieron que el general Andrews asistiría a una misa al día 
siguiente en la Iglesia de la Anunciación en Nazaret. Así que fuimos 
temprano a la mañana siguiente y lo emboscamos allí. Se estaban 
haciendo los preparativos para recibir al general. Mientras la gente 
estaba parada allí, una persona trastornada se acercó, seguida por 
unos niños pequeños, y señaló un lugar en el suelo, diciendo: “¡La 
sangre se derramará aquí! ¡La sangre se derramará aquí!”. Abu Jab 
me dijo que el general, de hecho, había caído en el mismo lugar que 
el loco había señalado. El general llegó en un Rolls Royce y Abu Jab 
sacó su revólver. Luego, abrumado por el miedo, dudó antes de 
disparar. Mientras tanto, Andrews continuó su camino hacia la 
puerta de la iglesia. Cuando Abu Jab vio que el general estaba a 
punto de alejarse de él, se quitó los zapatos y corrió tras él. Le 
disparó tres veces en la espalda y cayó al suelo muerto. Después, un 
oficial británico salió de la iglesia y él y Abu Jab se apuntaron a la 
cara con sus revólveres. Los siguientes momentos estuvieron llenos 
de tensa espera, ya que no estaba claro cuál de los dos dispararía. 
Pero el oficial británico se dio vuelta y se retiró, cosa que también 
hizo Abu Jab. Dos de los compañeros de Abu Jab fueron arrestados 
y ejecutados por los británicos. El propio Abu Jab, fue perseguido 
por los británicos hasta el final de la revolución, en cuyo momento 
se fue con los rebeldes a Siria. 


73 Era un hecho conocido que los rebeldes en Palestina llevaban una 
diadema de kufiya e igal en la cabeza, que también era el atuendo 


habitual de los hombres en las aldeas, mientras que los hombres 
que vivían en las ciudades generalmente usaban el fez. Como las 
autoridades británicas no tenían manera de distinguir a los rebeldes 
de las ciudades de los aldeanos, consideraron que todos los que 
usaban la kufiya y el iqal eran rebeldes. Posteriormente, los líderes 
de la revolución emitieron una declaración en la que instaron a los 
habitantes de las ciudades palestinas a que se deshicieran de sus 
feces. De esta forma borraron la distinción entre rebeldes y los 
demás. Altos funcionarios, magistrados y Qa'imaqames escribieron 
a las autoridades británicas, diciéndoles que no podían salir de sus 
hogares a menos que llevaran la kufiya y el iqal (el símbolo de la 
revolución), por lo que las autoridades británicas les dieron permiso 
para hacerlo. Algunos británicos y periodistas extranjeros también 
comenzaron a usarlos. 


Una bala en el corazón 


La presencia de tantos hombres creó un caos indescriptible. La batalla 
había comenzado con cincuenta hombres que de repente ya eran 
quinientos. 


Una vez más, Hach Jaled organizó a los combatientes después de que la 
mayoría se retirasen a los campos de trigo. 


La temperatura subió y esperábamos que las fuerzas británicas nos 
asediaran por tres lados. Entonces, nos sobrevoló un avión. Algunos de 
nosotros supimos qué hacer, pero otros creyeron que la mejor opción era 
huir. 


Aun así, todos los que huyeron murieron o resultaron heridos durante 
los primeros bombardeos. «¡A las armas!», gritó Hach Jaled. Nos dio 
instrucciones para que nos tumbáramos bocabajo, apuntando con 
nuestros rifles hacia el cielo para después disparar cuando diera la 
orden. Éramos como una larga pared de rifles. Cuando el avión regresó, 
gritó: «¡Fuego!». Los rifles se dispararon en ese mismo momento. El 
sonido de las balas parecía un trueno descomunal. Cerré los ojos sin 
saber la razón y cuando los abrí, escuché los cantos de alegría de los 
hombres y miré hacia donde miraban. Vi una larga nube de humo detrás 
del avión. 


Unos momentos más tarde, se estrelló contra el suelo. Pensamos que 
había caído en algún lugar entre las aldeas de Saydun y Abu Shusha. 


Ver el avión abatido nos subió la moral. 


De repente, vimos a un hombre joven, con la piel muy clara, de pie junto 
a Hach Jaled. Tenía los ojos diminutos y tan azules como el mar, era 
alto y flaco como una caña. Los dos hablaron durante unos minutos y 
después se acercaron hasta nuestra posición. 


—Podríamos haber muerto todos a causa del caos. Lo habéis visto 
con vuestros propios ojos. Lo que ha sucedido al comienzo de la 
batalla no debe volver a ocurrir. Quien quiera luchar contra los 


británicos y los judíos tiene que hacerlo de la manera correcta, no 
provocar la muerte de sus compañeros de lucha. Ahora Sava os 
explicará el plan. 


Sava tenía una presencia distintiva y poderosa nunca vista, ni siquiera 
en Hach Mahmud, que descanse en paz. Cuando abrió la boca para 
hablar, nos asombró su habilidad con el árabe. Como queriendo 
interrumpir el tren de preguntas en nuestras mentes, dijo: «Soy Sava, de 
Yugoslavia, y soy voluntario de la revolución. En la Primera Guerra 
Mundial era un niño pequeño, pero serví en el Ejército durante quince 
años. Vamos a dividirnos en grupos. Cada grupo ofensivo estará 
compuesto por diez hombres y detrás de cada uno habrá otro grupo de 
diez hombres como protección, que cubrirá el avance del grupo ofensivo. 
Cuando el grupo frontal avance, le cubrirá el grupo inmediatamente 
detrás, y así sucesivamente». 


Fue una buena organización. 


La batalla se había enfriado en la llanura, pero la caravana aún no 
podía moverse. Los soldados que todavía estaban vivos estaban fuera de 
los jeeps. Los que estaban dentro de los vehículos blindados no se 
movieron de donde estaban. En la parte trasera de la caravana había 
rebeldes y nadie podía pasar. La carretera estaba bloqueada por rocas y 
ramas de árboles. 


Hach Jaled y el yugoslavo lideraron dos unidades ofensivas que se 
desplazaron hacia adelante. Cuando llegaron a un lugar desde donde 
podían disparar fácilmente, la batalla comenzó de nuevo y en ese 
momento las unidades posteriores avanzaron. 


No teníamos miedo en absoluto. ¿Me preguntas por qué? Porque 
sabíamos que el alma que Dios nos había dado solo podía ser 
arrebatada por el Señor, en el momento elegido por él, no cuando 
quisieran los británicos o cualquier otra criatura en la faz de la tierra. 


Cuando salí de casa esa mañana, mi esposa, Safiyya, me preguntó: «¿A 
dónde vas? ¿Qué vas a hacer con tu pequeño palo frente a los británicos 
y sus tanques?». Le dije: «No insistas en escuchar mi respuesta ahora. De 
esa manera, si salgo vivo de la batalla, ¡habrá una razón para que 
vuelva a casa contigo!». 


El avance fue exitoso y llegamos cerca, a pesar de que nuestras piernas 
sangraban por los rasguños que nos provocaban las rocas al 
arrastrarnos y a pesar de la red de fuego a través de cuyos agujeros 
pasábamos. 


—¡Avanzad! —gritó el yugoslavo. 


Avanzamos. De repente, vi que la torreta del carro blindado se abría y 
cómo las balas salían a gran velocidad. Vi cómo morían todos a mi 
alrededor. Me tumbé. Un hombre delante de mí exhalaba su último 
aliento. Sus piernas convulsionaban y me golpeaban en la cara. Con 
cierta dificultad extendí la mano y le sujeté los pies en un intento por 
estabilizarle, pero no sirvió de nada. Continuó convulsionando hasta 
que, al final, murió como mártir. 


Volvimos al plan A, es decir, que la primera unidad avanzase y que otra 
protegiera su avance desde atrás. La torreta se cerró ante nuestros 
disparos. Cuando llegamos al carro blindado, escuché al yugoslavo 
gritando a los que estaban dentro: «¡Rendíos!», mientras golpeaba las 
paredes de metal. 


Uno de nuestros hombres subió e intentó disparar a los que estaban en el 
interior del carro blindado a través de una abertura en el vidrio del 
vehículo. Pero alguien desde dentro le disparó y cayó muerto. 


¡Qué estupidez! 


Escuché que alguien le decía a otra persona: «¡Ve, mata a quien mató a 
tu padre!». Pero el chico se negó. Escuché a la primera voz, que le 
replicaba: «Cobarde». Se desplazó hacia adelante, pero cuando trepó al 
carro blindado para hacer lo que el muchacho no había querido hacer, 
fue abatido por más disparos y cayó sobre el cadáver del hombre que 
habían sido asesinado un poco antes. 


— ¡La guerra no es lo nuestro! 


Arrastramos a los dos hombres unos pocos metros, temiendo que el 
vehículo blindado comenzara a moverse repentinamente y los aplastara 
también. 


Poco después, apareció otro blindado británico levantando una bandera 


blanca. 


— ¡Increíble! —dijimos—. ¡Hemos vivido para ver a los británicos 
levantar la bandera blanca! 


Nos pidieron que detuviésemos el asedio de la caravana a cambio de que 
permitieran que nuestros hombres se retiraran. El yugoslavo se volvió 
hacia Hach Jaled y les dijo: «Mirad a nuestros muertos. Después de todo 
lo que hemos perdido, nunca nos retiraremos. Y si no volvéis por donde 
habéis venido en este momento, destruiremos la caravana y morirán 
todos los que forman parte de ella». 


La bandera blanca se encogió de nuevo. 


El sol pegaba más fuerte. Miré al agua que discurría al lado de la 
carretera. Se estaba poniendo roja. 


El yugoslavo dijo: «Escondeos detrás de lo que podáis encontrar». 


Los que estaban dentro del carro blindado se habían quedado 
completamente mudos. Debieron haber muerto de miedo mientras oían 
todo el golpeteo en las paredes de metal de su vehículo. 


—¿Qué estás pensando? —le preguntó Hach Jaled. 
—Voy a volarlo —dijo, y sacó una mina de su bolsa. 
Nos alejamos. 


En el momento en que el yugoslavo se acercó al vehículo blindado, su 
torreta se abrió y los rifles se asomaron. No vimos un solo soldado, pero 
dispararon en todas direcciones. Debieron pensar que había muchos 
hombres rodeándoles. Tomado por sorpresa, el yugoslavo dejó la mina a 
solo dos metros de distancia y retrocedió apresuradamente, pero antes 
de que pudiera escapar, una bala impactó en la mina y estalló. El 
vehículo blindado salió despedido por los aires y el yugoslavo fue 
alcanzado por un trozo de metralla que le abrió el hombro derecho 
hasta la mitad del pecho. 


Nunca en mi vida había visto una herida como esa, pero vería muchas 
más en la noche de la masacre. 


Después de aquello volvió el caos, mientras algunos hombres corrieron 
hacia el yugoslavo. Si hubiera habido una sola ametralladora, muchos 
de nosotros podríamos haber muerto en cuestión de segundos. 


Pero, gracias a Dios, la explosión del carro blindado había supuesto el 
final de todo y vimos cómo soldados y oficiales británicos del otro lado 
de la caravana levantaban sus manos en señal de rendición. Entonces, 
para nuestra sorpresa, Hach Jaled se encontró cara a cara con el oficial 
palestino Sanad Rayab. 


Ahora que los británicos se habían rendido, los judíos encaramados en 
la parte superior de las canteras no podían disparar, a la espera de 
acontecimientos. 


Mientras intentaba presionar la herida del yugoslavo para detener el 
sangrado, mi mano se introdujo dentro de la herida. Durante meses no 
pude comer con esa mano, ya que cada vez que la veía aproximarse a 
mi boca, la veía gotear sangre. 


Me puse a llorar. Sí, lloré. 
El yugoslavo se volvió hacia mí y me dijo: «¿Por qué estáis llorando?». 


Miré a mi alrededor y, efectivamente, todos los hombres estaban 
llorando, incluido Hach Jaled. 


El yugoslavo dijo: «Estáis llorando por las pérdidas humanas en nuestras 
filas, pero nuestro llanto por los jóvenes mártires no logrará frenar la 
inmigración judía a Palestina o expulsar a los británicos». 


En ese mismo momento, secamos nuestras lágrimas. 


Esas fueron sus últimas palabras. Sin embargo, no fue el último hombre 
en morir como mártir en aquella batalla. De pronto vimos cómo un 
soldado británico herido, escondido en la parte trasera de un jeep, 
sacaba su rifle. Cuando disparó, Hach Jaled se movió para interceptar 
la bala, que se dirigía al pecho de Qasem Aliyan. La bala atravesó el 
hombro de Hach Jaled y continuó su camino hacia Qasem, que cayó 
como mártir en ese instante. Hach Jaled cayó al suelo, sangrando. 


Rodeamos a Hach Jaled para protegerlo, mientras que algunos de 
nuestros hombres disparaban hacia la parte trasera del jeep. Uno de 


ellos pudo acercarse lo suficiente para disparar tres veces con su revólver 
hacia abajo. Luego regresó. 


Muchos pensaron que Hach Jaled había ido demasiado lejos con su 
acción heroica. Al mismo tiempo, vieron una vez más que con un 
hombre como él podrían incluso asaltar el infierno. Pero el asunto era 
todavía mucho más profundo. Un secreto que saldría a la luz a medida 
que nos acercábamos a la aldea de Qasem y luego a su casa. 


Llegaron los hombres que combatían bajo el liderazgo de Fawzi Al 
Qawuggi, el líder de la revolución. Mientras tratábamos 
apresuradamente de vendar su herida, Hach Jaled dijo: «Estos cogerán 
los coches y las armas». La munición la habían colocado en el camino. 
Había en abundancia. Cajones llenos. Jaled ordenó: «Quien haya 
disparado una bala tendrá derecho a coger dos balas en su lugar, y 
quien haya arrojado una granada tendrá derecho a llevarse dos». 


Comenzamos a contar a los muertos, tanto británicos como árabes. 
Llegué hasta una persona que yacía en el suelo. No estaba vestida como 
nosotros. No vi sangre a su alrededor y no estaba sangrando. Le puse mi 
rifle en la cara y le ordené que levantara las manos, pero no me 
entendió. Coloqué el rifle en su brazo derecho y él lo estiró, luego en el 
izquierdo, y también lo extendió. Le di un puñetazo en el costado y se 
giró. Era un judío. 


—¡Un judío! —grité. 


Había un voluntario británico con nosotros llamado Jack. Era uno de 
los pocos soldados británicos que decidieron quedarse con los rebeldes 
cuando la revolución ayudó a varios de ellos a huir a Siria y, desde allí, 
a dónde quisieran. Eran soldados que estaban en contra de los crímenes 
de Gran Bretaña y de la idea del colonialismo. 


Jack, que sostenía una ametralladora Vickers británica, dijo: «¡Por 
favor, dejad que le mate!». 


Hach Jaled negó con la cabeza, luchando para controlar su dolor. 
«Nadie va a ser asesinado aquí. Nos retiraremos con los cautivos. Serán 
nuestra protección si somos interceptados por fuerzas británicas o si 
somos perseguidos por sus aviones». 


Fue alrededor del mediodía. Recogimos al yugoslavo, a Qasem Aliyan y 
al resto de los heridos y mártires, y subimos las colinas hacia el campo 
de trigo, cuyos tallos eran tan rígidos y duros que todos los vientos del 
mundo no habrían podido sacudirlos. 


Cuando nos alejamos un poco, cavamos una tumba para el yugoslavo. 
Los guerrilleros formaron una sola fila, más de cuatrocientos cincuenta 
hombres, te digo, y disparamos nuestras armas en señal de lamento por 
su pérdida. 


Todo el mundo pensaba en qué les sucedería a los cautivos: once 
oficiales y soldados, además del judío y Sanad Rayab. 


Los hombres se dispersaron para llevar a los mártires y heridos de vuelta 
a las aldeas de las que provenían. Yo llevaba un rifle y el revólver de 
Fawzi Mahmud, que había prometido entregarle a su familia en Miglis. 


Tan pronto como llegamos a una zona segura, Hach Jaled se apartó con 
algunos de sus hombres. Cuando regresó, miró a los prisioneros y dijo 
una palabra que nos impresionó a todos: «¡Adiós!». 


Intercambió una mirada con el oficial palestino, Sanad Rayab, y fue 
como si hubiéramos escuchado los ojos de Hach Jaled diciendo: «Un 
buen momento merece otro». 


¡Vamos a matarlos! —dijo enfadado uno de los hombres. 


Sin mirarlo, Hach Jaled gritó en respuesta: «¡Somos rebeldes, no 
asesinos!». 


Se hizo el silencio nuevamente. 


Los cautivos se marcharon y escuchamos el sonido de sus pasos hasta 
que desaparecieron por completo en dirección a la carretera, en las 
afueras de Bayt Mahsir. 


Hach Jaled dijo: «Hay una misión que solo yo podré llevar a cabo, pero 
quiero que algunos de vosotros me acompañéis». 


Escuché una voz que decía: «Estoy contigo». Luego oí a otro y a otro, a 
otro y a otro, hasta que Hach Jaled dijo: «Es suficiente». Cuando le miré 
a la cara, era completamente diferente de como lo había visto antes: se 


veía pálido, triste y ansioso. 


Los hombres llevaban al mártir Qasem Aliyan sobre sus hombros, los 
observamos hasta que se marcharon en dirección a su aldea, que estaba 
frente a Al-Hadiya. 


Como si hubiera estado inconsciente y de repente hubiera despertado, le 
dije: «¿Cómo podría haberlo olvidado?». Y un escalofrío horrorizado se 
apoderó de mí. 


La flor del pasado 


El día que Hach Jaled tanto temía llegó. Desde la llegada de Qasem, 
Hach Jaled sabía que era una responsabilidad insoportable. Aunque 
ocultó su inquietud cuando escuchó el nombre de «Qasem Aliyan», 
decidió rechazar su oferta incluso antes de comprobar si aquel 
hombre era realmente quien parecía ser. En Palestina era común 
que más de una persona tuviese el mismo nombre, pero su instinto 
le decía que solo podía existir un Qasem Aliyan y ese era el hombre 
que estaba de pie delante de él. 


Hach Jaled no logró cambiar la opinión de Qasem cuando este se 
acercó a él, con un rifle tan viejo que debía haber presenciado la 
mitad de las guerras de Turquía, y le dijo: «Tenemos muchos 
hombres aquí y nuestra movilidad se ha vuelto más compleja. Así 
que tal vez sería mejor para ti y para nosotros si te unes a otra 
unidad rebelde». 


—Si no estoy contigo, no quiero estar con nadie. Dale a este rifle la 
oportunidad de luchar a tu lado. Dale la oportunidad de que se 
redima de lo que nos hizo cuando estuvo en manos turcas. 


De repente, Hach Jaled sintió un doloroso pinchazo en su corazón. 
Se dobló y se apretó el bolsillo de los pantalones, temiendo que el 
pañuelo del color de la panela se hiciese visible, y que Qasem 
pudiera reconocerlo. Hach Jaled caminó hasta el final del bosque 
para estar solo. Volvió a palpar su bolsillo y se tranquilizó. Se quedó 
allí, cerca del barranco paralelo al bosque de la montaña, 
frotándose la frente con los dedos de su mano izquierda. Observó 
durante un largo tiempo hacía la quebrada y pensó que la tierra no 
era más que un profundo desfiladero en el universo, un barranco 
difícil de escalar para nosotros, los seres humanos. Algunos logran 
llegar hasta la copa de un árbol; otros, hasta su mitad y, finalmente, 
solo unos pocos llegamos a la cima de la montaña. Algunos 
queremos avanzar más rápido y por eso viajamos en avión, en 
coche o en tren; o cabalgamos a lomos de un caballo veloz. 


Pero nada conseguimos con nuestros intentos. Estamos en el 
barranco, en el fondo de este universo, y tenemos que tomar 
decisiones que nos ayuden a volar más alto que un avión y avanzar 
más rápido que un caballo o un coche para alcanzar el borde y 
ascender a los cielos. 


Respiró profundamente y se preguntó: «¿De dónde ha venido este 
Qasem? ¿Qué lo ha traído hasta aquí? Pensaba que había dejado 
atrás el pasado, que lo había dejado con todo lo que había en él, y 
ahora lo encuentro de nuevo frente a mí. ¿Tenía que aparecer 
ahora? ¿Y ahora qué? ¿Tiene que unirse a mí? ¿Qué maldición es 
esta en tu camino, Jaled? ¿Qué has hecho? ¿Qué puedes hacer 
luchando codo con codo con este hombre? ¿Atacar a los británicos y 
a los judíos y protegerlo al mismo tiempo? Si esto no es una 
maldición, ¿qué es?». 


Cuando volvió junto a Qasem, dijo: «Como he dicho, no hay lugar 
para ti. Seguro que podrás ofrecer más en otro sitio». 


—No lo sabes. He venido aquí por una razón y no me voy a rendir. 
Como puedes ver, no soy un niño al que puedas convencer con 
palabrerías. ¿Ves? ¡No soy un niño! ¡Tengo canas! 


Levantó el borde de su kufiya y su blanca cabellera brilló a la luz 
del sol, que se filtraba a través de las ramas. 


—¡Además, no tendrás que preocuparte por mí! No tengo hijos que 
puedan quedar huérfanos si Dios me eligiera para el martirio. 
Somos solo mi esposa y yo, nadie más —dijo Qasem. 


El corazón de Hach Jaled tembló. Miró a lo lejos. Cuando volvió a 
mirar a Qasem, dijo: «Francamente, no puedo asumir la 
responsabilidad de tu presencia con nosotros». 


Los hombres estaban siguiendo la conversación sin saber lo que 
realmente ocurría entre ellos. 


—No he venido aquí para ser una carga para ti, sino para ser tu 
mano derecha y, si realmente fuese una carga, preferiría la muerte. 


Hach Jaled regresó al borde del barranco. Mirando a lo lejos, vio 


humo saliendo de los hornos de pan en las aldeas. Escuchó los 
gritos de los pastores y los aullidos de los perros mientras conducían 
sus vacas, ovejas y cabras de vuelta a sus hogares. 


Cuando de nuevo se acercó a Qasem, le dijo: «Bienvenido, entonces. 
Que Dios nos guíe en el camino correcto». 


En todas las batallas que Qasem peleaba a su lado, Hach Jaled no 
separaba sus ojos de él. No era un niño al que debiese proteger. De 
hecho, era tan viejo como el propio Hach Jaled. Sin embargo, Hach 
Jaled contenía la respiración cada vez que sentía que Qasem estaba 
en peligro. 


Y ahora allí estaba, caminando al frente de los hombres que 
transportaban el cadáver de Qasem, mirando hacia los valles, las 
estribaciones y las llanuras. 


Cuando llegaron a las afueras de la aldea, sintió aún más la 
enormidad de la catástrofe. 


—;¡Os esperaré aquí! —les dijo. 


—¿Cómo que nos vas a esperar aquí? —querían saber—. No te 
dejaremos solo y no vamos a ir solos. ¡Te necesitamos allí abajo! A 
la persona que llevamos sobre nuestros hombros la esperan viva, no 
como mártir. Te necesitamos y su familia te necesita. Significará 
mucho para ellos que hayas venido personalmente. Es una forma de 
mostrarles respeto a ellos y a Qasem. 


—¿Entonces, no debería haber devuelto a los demás mártires a sus 
familias? 


—Todos ellos se lo merecían. Pero tú fuiste quien dijo que debías 
entregar el cuerpo de Qasem a su familia en persona. 


Hach Jaled sabía todo esto y sabía que era lo correcto. También 


sabía que sus hombres eran conscientes, al igual que la gente de la 
aldea y de todo el país. Sabía que la abertura por la que intentaba 
deslizarse era demasiado estrecha, incluso para uno de sus dedos. 
Entonces, ¿cómo iba a ser suficientemente ancha para que cupiese 
todo su cuerpo y todo su espíritu? 


Negó con la cabeza y pensó: «Si he escoltado su cuerpo todo el 
camino hasta aquí, no tengo más remedio que llegar hasta el final, 
pase lo que pase». 


A pesar de estos argumentos irrefutables, no estaba seguro de si 
debía continuar su camino o detenerse. Sin embargo, siguió 
caminando junto a sus hombres, que cantaban: 


Dime dónde está tu casa, bonita Jazmín, 

Estoy lista para seguirte, aunque vayas a Jericó. 

Dime dónde está tu casa, dulce Jazmín, 

Estoy lista para seguirte, aunque vayas a Jerusalén. 

Tu largo cabello negro se extiende desde Acre hasta Jaffa, 
¡De Gaza a Maydal, de Haifa a Safafa! 


Entonces, como si el padre de la novia saludase a la delegación, las 
mujeres cantaron en su nombre: 


Una cálida bienvenida a aquellos que vienen. 
Les damos la bienvenida con aprecio y generosidad. 


De improviso, Hach Jaled se detuvo. Los hombres detrás de él le 
embistieron y sintió que el cráneo del mártir colisionaba con su 
cabeza. Entonces supo que la prueba que tenía que enfrentar 


superaba con creces la capacidad de resistencia del ser humano. 


En la distancia, aparecieron los cinco hombres y todos se pusieron 
en alerta máxima. Con cada paso que los hombres daban hacia las 
casas en la periferia, los minutos se volvían más densos. 


La gente que trabajaba en los olivares los vio y corrieron hacia 
ellos. Cuando les alcanzaron, sus gritos aumentaron: «¡Dios es el 
más grande! ¡No hay más dios que Dios!». 


Muchos de los aldeanos se acercaron a ellos. Se encontraron. Uno 
de los hombres del pueblo destapó la cara del mártir. Dio dos pasos 
hacia atrás. 


—¿Quién es? —preguntaron aquellos que no habían podido ver la 
cara. 


—Qasem. Qasem Aliyan. Fue martirizado por vuestro bien, por el 
bien de Palestina. 


Unos lloraron y otros dijeron: «¡Dios es el más grande!». Y se 
dirigieron hacia su casa. 


Muchos de los hombres reconocieron a Hach Jaled, se acercaron y 
caminaron con él, flanqueándolo a ambos lados. El miró su brazo. 
La sangre que derramaba su herida caía gota a gota. 


Desde la distancia, la vio mirar hacia afuera y luego avanzar hacia 
ellos con pasos tímidos, como las decenas de mujeres que estaban 
allí. Cuando el cortejo fúnebre se encaminó hacia la casa, dirigido 
por un niño que actuaba como si fuera el único que sabía dónde 
había vivido el mártir, tembló y luego se quedó paralizado. Sus ojos 
dejaron de parpadear. 


La madre se dijo para sí misma: «¡Así que su conciencia culpable 
finalmente lo mató!». 


El vacío 


No se puede decir exactamente que hubiera sido un informante. Sin 
embargo, había hablado demasiado y sabía por qué. Era el agujero 
que se había abierto profundamente en el alma de Qasem y que se 
había ido agrandando al no haber podido tener un solo hijo con 
Jazmín. 


«La tengo ahora y eso es todo lo que importa», se decía a sí mismo 
al principio. Pero cuando fue suya, sintió como si estuviera 
completamente vacía, vacía en todos los sentidos de la palabra. No 
había nada dentro: ni corazón, ni vísceras, ni útero, ni compasión. 
Ella era como un hermoso edificio abandonado, con nada más que 
las arañas, que se multiplicaban en los rincones. Jazmín tampoco 
entendía lo que había sucedido. De repente, después de que Jaled 
recuperase a Hamama y todo lo robado en la aldea, se había 
convertido en un proscrito en la lista de los más buscados por los 
turcos. Qasem no perdía ocasión para decirle a todo el mundo: 


«Te digo, no hay nadie más que pueda haberlo hecho. Él es el 
héroe. Jaled es el héroe que se enfrentó a los turcos». 


Entonces, la leyenda pasó de una persona a otra en la forma en que 
la lluvia se extiende a través del suelo: «No, no es él. No podría ser. 
No hay un ser humano que pueda hacer todo eso solo», negaban 
quienes amaban a Jaled, pero sus negativas no sirvieron de nada. 


Los vientos llevaron los rumores a las aldeas vecinas, hasta que, 
junto con otros rumores que eran aún más claros, llegaron a los 
oídos de la policía militar turca. 


Cuando Qasem escuchó que Jaled estaba siendo perseguido, tuvo 
sentimientos encontrados. A veces se decía a sí mismo: «Realmente 
le he convertido en un héroe, ¡así que debería agradecérmelo!». 
Otras veces dudaba de todo lo que había hecho y pensaba en voz 
alta: «¿Cómo puede Jazmín aceptar casarse conmigo, ahora que he 
convertido a Jaled en un héroe?». 


Pero al final, Jazmín aceptó. Estuvo de acuerdo porque no tenía 
más remedio. Fue a la casa de su esposo como una oveja al 
matadero. Estaba obsesionada con las palabras de su padre: «Los 
imperios viven más que las personas. Y este imperio está aquí para 
quedarse. Nadie que haya huido del Estado otomano ha sobrevivido 
para contarlo, a menos que desaparezca para siempre. Y en este 
caso, también el Estado ha sido el vencedor. Realmente le amamos. 
Al mismo tiempo, sin embargo, hay algo inexplorable que teje el 
destino. De hecho, ya se ha tejido, y va más allá de nuestras propias 
esperanzas y sueños. Debes pensar cuidadosamente en lo que estoy 
diciendo». 


—¡Pero ha sobrevivido! Ha vivido más tiempo que el propio 
imperio. El imperio ha muerto y todavía está vivo —le dijo a su 
padre después de casarse. 


—Este tema ya es pasado —dijo— y no te permito que lo vuelvas a 
mencionar. 


—No, padre. Este tema no es pasado, al menos mientras vivamos. 

Cuando muramos, tal vez se convierta en pasado. Pero mientras la 
gente lo recuerde, vivirá para siempre, como una maldición. Todo 
muere, excepto este tipo de maldiciones. 


—El tiempo lo curará todo. 


—El tiempo cura, padre, pero no lo cura todo. 


Cuando la madre de Jazmín vino a visitarla dos meses después, le 
susurró al oído: 


—¿Tienes alguna buena noticia que me quieras contar? ¿Estás 
embarazada? 


—No, madre. No hay nada y nunca lo habrá. 


—¿Qasem, Dios no lo quiera, es impotente? 
—No tiene nada que ver con Qasem. Tiene que ver conmigo. 


—Te llevaremos a un médico mañana por la mañana. Tu padre 
vendrá y te llevará a un médico. A Ramla, a Jaffa, a Jerusalén, a 
Haifa o a donde sea. 


—El doctor tampoco tiene nada que ver con lo que me ocurre. He 
tomado una decisión. No voy a tener hijos con Qasem. 


—¿Cómo puedes decir tal barbaridad? ¡Eres joven y tu marido está 
en la flor de su juventud! Esto es algo sobre lo que ni la mujer ni el 
hombre tienen ningún control. Mientras todo sea normal, tiene que 
haber niños. 


—No, mamá. Me conozco. Mi cuerpo no concebirá ni dará a luz, ya 
que es mi alma la que concibe y mi alma la que da a luz. 


Y, de hecho, Jazmín no concibió. Pasaron tres años y no concibió. 
Cuatro, cinco y hasta veinte años, y no concibió. 


Qasem nunca se atrevió a decirle: «Si así son las cosas, entonces me 
casaré de nuevo». 


En su lugar, dijo: «Voy a alistarme en el ejército de Hach Jaled». 


—Me temo que serás la causa de su muerte —dijo sin mirarle, como 
acostumbraba. 


—<¿Qué quieres decir? 


—De todos modos, es demasiado tarde para que hagas algo por mí, 
¿no crees? 


—Lo que hago ahora, lo hago por mí. Lo que tendría que haber 


hecho por ti, debería haberlo hecho hace mucho tiempo. 


Cuando Hach Jaled se encontró cara a cara con Jazmín, aquellos 
que sabían que había sido su prometido y que ella le había dejado 
por Qasem, el parlanchín, sintieron un escalofrío. 


Aunque Hach Jaled sabía que el padre de Jazmín había fallecido 
hacía un tiempo, por alguna extraña razón comenzó a buscar su 
rostro entre la multitud. 


Mirando el cuerpo sin vida de Qasem, le dijo: «Te acompaño en el 
sentimiento». «Gracias», respondió Jazmín. Acto seguido, comenzó a 
llorar. 


El sol se estaba poniendo y algunos de los hombres señalaron que 
era importante enterrarlo ese mismo día: «Un entierro rápido es la 
mejor manera de honrar a un mártir», dijeron. 


El cortejo fúnebre, con cada vez más y más personas, continuó su 
camino. 


—Lo llevaremos a su casa para que su familia pueda despedirse de 
él. Después lo llevaremos al cementerio. 


Su madre y sus hermanas lo recibieron en su casa. Los llantos 
inundaron la atmósfera. Un momento después, su padre entró y 
dijo: «No contaminéis su herida con lágrimas. Este es un mártir». 


—¡No pertenece solo a Dios! —gritó la madre en su rostro—. Es mío 
también. ¡Es mi hijo! 


Qasem era su hijo mayor y desde el momento en que había 
arrebatado a Jazmín de los brazos de Jaled, sabía que una 
maldición pesaba sobre él. Por eso había dicho: «Temo que Dios 
nunca te perdonará por lo que has hecho. No importa lo que hagas, 
has separado a dos corazones enamorados y los has privado el uno 
del otro». 


Su predicción se había cumplido. Aun así, no esperaba que volviese 
a casa como un mártir. Le miró a la cara. Se dibujaba el comienzo 
de una sonrisa en sus labios. 


Miró a Jazmín y, alzando sus ojos al cielo, dijo desde las 
profundidades de su ser: «¡Misericordia, Señor!». 


Cuando la gente conoció los detalles de su martirio y cómo Hach 
Jaled había querido morir en su lugar, sus sentimientos se volvieron 
más ambivalentes aún. Hablaron sobre el destino, sobre la sabiduría 
y sobre cómo Dios decide cuánto tiempo vivirá cada persona desde 
el momento en que nace. 


Jazmín, por su parte, estaba más perdida que nunca. Estaba 
doblemente atormentada, ahora que sabía que Jaled todavía estaba 
dispuesto a dar su vida por ella, incluso después de todo lo que 
había sucedido. Le atormentaba pensar que podría haber muerto 
por ella y no por el bien de Palestina, sin saber que si hubiera sido 
martirizado y Qasem hubiera regresado vivo a su hogar, su 
venganza contra ella habría sido doble. 


—¡Misericordia, Señor! —gritó ella—. ¿Por qué me está pasando 
esto? 


Era la última vez que vería a Hach Jaled frente a ella: el encuentro 
final, bautizado en sangre, se precipitó hacia lo desconocido. Era la 
reunión final, necesaria para que ella se diera cuenta de que había 
perdido a Jaled para siempre, justo cuando él también era 
consciente de que la había perdido para siempre. 


Mientras la miraba, veía cómo la sangre del mártir se derramaba, 
formando un caudal entre ellos, un caudal que ningún ser humano 
podría cruzar. 


El regreso de Hamama 


Hach Jaled miró a lo lejos y vio a siete caballos cruzar la llanura. Su 
corazón se aceleró. A medida que se acercaban, la veía más 
claramente entre ellos: era Hamama. Los jinetes subieron la colina y 
desaparecieron entre los árboles. Por alguna razón, ninguno de ellos 
montaba a la yegua blanca. Su corazón dio un vuelco, al igual que 
cuando la había tenido a su lado por primera vez tantos años antes, 
sin saber si lo que estaba viendo era real o solo un sueño. 


Intentó agudizar la mirada para ver a través de los árboles, pero fue 
en vano. Al ver que aquella yegua era Hamama, perdió toda su 
cautela. 


—¿Pero qué Hamama? ¡Debe haber muerto o, al menos, haberse 
hecho vieja, como tú! —se dijo a sí mismo. 


Para su consternación, se encontró solo y expuesto al peligro, lejos 
de sus hombres, como si no pendiese sobre él una sentencia a 
muerte. ¡Qué ironía sería si Hamama hubiera sido utilizada como 
cebo! Pero no se movió. 


De repente, su cabeza apareció entre los árboles. Era ella. ¿Pero 
quiénes eran los jinetes que la acompañaban? Trató de retirarse, de 
desaparecer detrás de un árbol, pero sus pies se plantaron más 
firmemente en el suelo. 


—No hay nada que necesites más que una yegua como esta —dijo 
una voz a su derecha. 


Cuando se dio la vuelta se encontró cara a cara con Tariq, el hijo 
del jeque Muhammad Al-Sadat. Había crecido notablemente y se 
parecía bastante a su padre. Hach Jaled vio también a Iliya Radi, 
que había venido con ellos, mirándole con lágrimas en los ojos. 


De repente, el tiempo retrocedió y Hach Jaled se vio a sí mismo 
cuando tuvo que devolvérsela a sus dueños originales. 


—Me temo que el tiempo tratará mal a vuestra amada si se queda 
conmigo —dijo Jaled. 


No respondieron. 


—_La dejaré aquí —agregó—. Cuando las cosas mejoren un poco, 
volveré a por ella. 


—Sabes que la yegua que se trae de vuelta nunca regresará. 


—Pero la perderé si ella se queda conmigo. Soy un hombre 
perseguido, ¿qué ha hecho ella para merecer ese destino? 


—-Un caballo con un espíritu libre puede soportarlo. 
Estas últimas palabras le hirieron como si fueran un cuchillo. 


—Pero yo no puedo. 


Seguían acercándose mientras él estaba allí parado, incapaz de 
moverse. Cuando Tariq lo envolvió en un apretado abrazo, levantó 
los brazos y lo abrazó. 


—Esta es Hamama. No hay nadie que merezca una yegua como ella 
tanto como tú. 


Hach Jaled intentó abrir la boca para decir que no podía aceptarla, 
pero Tariq se la tapó con la mano: «Te hemos traído a nuestra hija 
por segunda vez porque significas mucho para nosotros». 


Los combatientes de Hach Jaled se reunieron a su alrededor, 
escuchando atentamente una conversación que sabían que había 


comenzado hacía mucho tiempo. 


Mirando a Hamama, Hach Jaled dijo: «Parece que realmente es 
ella». 


—Es su nieta —dijo Tariq. 
—¿Y la propia Hamama? ¿Cómo está? 


—Al igual que nosotros, ha envejecido, pero sigue siendo tan 
luchadora como siempre. 


—Entiendo que estás haciendo un cumplido. 


—¿Te refieres a lo que he dicho sobre ella o a lo que he dicho sobre 
nosotros? 


Se rieron y, de pronto, se callaron. 


Hach Jaled la miró y cuando encontró la fuerza para moverse, 
caminó hacia ella. Uno de los hombres de Tariq la había atado a un 
tronco de pino. Hach Jaled sostuvo su cara en sus manos. Una 
lágrima se le escapó, a pesar de sus esfuerzos por retenerla, se 
deslizó por su rostro hasta alcanzar el extremo derecho de su 
bigote. Sin embargo, otra lágrima huidiza de su otro ojo no logró 
cubrir ni siquiera la mitad de la distancia de su rostro que la 
primera. 


Para asombro de muchos de los hombres de su ejército, la besó en 
la frente. Luego se arrodilló hasta que sus rodillas tocaron el suelo. 
Tomó su casco derecho, se lo llevó a los labios, lo besó y luego lo 

bajó suavemente. Luego tomó su casco izquierdo e hizo lo mismo. 


Con el regreso de Hamama, el espíritu de Hach Jaled, que había 
sido desgarrado sin piedad al reencontrarse con Jazmín, volvió a él. 


Cuando le dijeron: «Debes descansar hasta que tu herida se haya 
curado», no respondió con la frase que había estado repitiendo una 
y otra vez durante los días previos: «Mientras sea solo una herida, 
sanará tarde o temprano». En cambio, dijo: «¿La herida? ¿Aún 
seguís pensando en ella?». 


Agarró el cabestro de Hamama y la condujo a cierta distancia. 
Cuando estuvo seguro de que nadie los escuchaba, le dijo: «Mi única 
condición es que no me recuerdes a ella». 


Hamama asintió con la cabeza. 


Estaba preparado para todo menos para escuchar sus viejos 
susurros, aquellos que solían visitar sus oídos, tanto durmiendo 
como en vigilia, diciendo: «Soy ella, soy ella, soy ella». 


Allí, en la llanura abierta, casi pierde la cabeza. «¿Cómo puede 
hablar una yegua?», gritó. 


Cuando no pudo soportarlo más, decidió devolvérsela a sus dueños. 
Entendía el significado más profundo de lo que estaba haciendo. Al 
mismo tiempo, sabía que también la perdería si seguía susurrándole 
al oído. La perdería porque se volvería loco estando con ella. 


Hach Jaled trató de olvidar la imagen de Jazmín de pie frente a él, 
mirándole junto al cadáver de su marido. Trató de desterrar la 
imagen de la mujer centrándose solamente en la yegua. Ni siquiera 
se atrevió a pensar para sí mismo: «Es ella, como siempre lo ha sido. 
No ha cambiado. Es ella». 


Pero al final, lo hizo: «Es ella». Se lo dijo en voz alta a Hamama: «Es 
ella. Y a partir de ahora, soy el único que puede decirlo, ni tú ni 
nadie más en la Tierra. ¿Entendido?». 


Hamama asintió con la cabeza otra vez. Metió la mano en el bolsillo 
y tocó el pañuelo del color de la panela. Se lo llevó a la nariz para 
inspirar su olor, como siempre hacía antes, pero su mano se detuvo 
en el aire. Miró el pañuelo de nuevo. Pensó en lanzarlo al viento 
para que lo llevase a donde quisiera, o tal vez incluso devolvérselo. 
«Quizá nunca me perteneció» —murmuró para sus adentros—. «Tal 
vez solo le pertenece a Hamama». Se acercó y lo ató al cabestro, en 


el lugar donde Jazmín lo había puesto aquel día, tanto tiempo atrás. 
Miró el pañuelo, pero no fue capaz de asimilar los sentimientos que 
habían empezado a aflorar en su interior. 


Durante un largo tiempo, Hach Jaled había tratado de escapar de la 
voz que le perseguía dondequiera que iba, diciendo: «Es ella. Es 
ella». 


Al despertar no encontraba a Hamama a su lado. Miraba a su 
alrededor y su voz seguía retumbando incluso en sus horas de 
vigilia. Susurraba desde lejos: «Es ella. Es ella». 


Dejó las montañas que había conocido y que le habían conocido 
también a él. Fue a las ciudades de la costa y en el ruidoso alboroto 
de sus calles logró dormir en paz por primera vez, lejos de la 
maldición de esa voz inquietante. 


Iliya Radi lo encontró allí y no le dijo nada sobre nada. Sin 
embargo, su silencio decía más que sus palabras. Muhammad 
Shahada habló más tarde sobre una mujer alemana y después 
guardó silencio. Sabía con certeza que el Jaled que estaba allí no 
era el Jaled que había conocido, o que conocería más tarde. 


Muhammad Shahada, diez años más joven que Jaled, se presentó 
ante él como un hombre adulto y dijo: «Volveremos a Al-Hadiya 
juntos. Ahora». 


—¿Y qué hay de los turcos? 


—Hay menos turcos allí que aquí. Muchos de los nuestros han 
regresado. 


Como si Jaled hubiera estado esperando aquella frase durante 
mucho tiempo, se levantó, dejando atrás sus escasas pertenencias en 
aquella habitación con vistas al mar de Haifa, y se fue con él. 


Muhammad Shahada dijo: «Jaled miró detrás de él dos veces. 
Cuando traté de mirar hacia donde miraba, me agarró de la cabeza 
y, con una determinación que me alarmó, dijo: “Muhammad, si 
miras detrás de ti, me quedaré atrás”». 


Muhammad Shahada se quedó congelado, como si su cuello se 
hubiera convertido en un bloque de hielo. Luego, con dificultad, 
dijo: «No miraré». 


Las horcas con las que los turcos habían llenado el país se veían 
repetidamente en las calles y las colinas circundantes. Se alzaban en 
el viento como espantajos voraces, comiéndose los cuellos de las 
personas. No pasaría mucho tiempo hasta que los británicos les 
trajeran las presas que estaban esperando. 


La niebla 


En aquel amanecer frío, uno de los hombres de Al-Qawuggi emergió 
de la niebla y, sin decir una palabra, le entregó a Hach Jaled una 
declaración que pedía el fin de la revolución. Hach Jaled la cogió y 
la leyó: 


Proclamación. n? 16: 


«En respuesta a los llamamientos que hacen nuestros reyes y 
príncipes árabes, y a petición del Comité Árabe Superior, 
solicitamos que cesen todos los actos de violencia y que no 
participen en ninguna provocación que pueda arruinar el proceso 
de las negociaciones, en las que la nación árabe tiene depositadas 
grandes esperanzas para obtener derechos plenos para sus países. 
Debemos evitar cualquier acción que pueda considerarse como 
excusa para cortar las negociaciones. Damos la bienvenida a la paz 
honorable y no haremos nada para violarla, aunque, cuando sea 
necesario, nos defenderemos y no bajaremos las armas». 


Comandante general Fawzi Al-Din Al-Qawuggi, 


12 de octubre de 1936 


Nadie había visto a Hach Jaled tan furioso como lo vieron aquel 
día. Arrugó la declaración y la arrojó lejos. Cayó cerca de Hamama, 
que bajó la cabeza y estaba a punto de devorar el trozo de papel 
que había caído cerca de ella, cuando gritó a pleno pulmón: «¡No!». 


Sorprendida, la yegua retrocedió unos pasos. 


Se acercó y lo recogió. Luego pidió una cerilla. Desplegó el trozo de 


papel para que se quemara más fácilmente, encendió el fósforo y se 
quedó mirando fijamente la llama mientras descendía hasta la parte 
por la que sujetaba el papel entre su pulgar y su índice. En ese 
momento se apagó y entregó los restos de la declaración a Iliya 
Radi. 


Se acercó a Hamama y sostuvo su cabeza entre sus manos, 
intentando calmarla. Luego, mientras se frotaba la frente con los 
dedos de la mano izquierda, les dijo a sus hombres: «¿Qué quiere? 
¿Cree que los británicos nos permitirán volver a nuestros hogares y 
granjas? ¿Podríamos volver con el flujo constante de inmigrantes 
judíos que están llegando a nuestras costas? ¿Sobre qué son estas 
negociaciones? Llevamos veinte años negociando. Una decisión 
como esta nos condenará a seguir negociando para siempre. En 
cualquier caso, la decisión depende de vosotros ahora. La decisión 
le pertenece a cada uno de vosotros, ya que la declaración no dice 
nada sobre la amnistía para los rebeldes. Más bien nos dice que los 
condenados a muerte irán directamente a la horca y los 
sentenciados a prisión tendrán que llamar a la puerta de la cárcel y 
decir a los británicos: “¡Ya estoy de vuelta!”».?* 


Los días que siguieron fueron más tenebrosos de lo que el ojo 
humano puede soportar. Una espesa neblina descendió sobre las 
montañas y la vida se calló de repente. Los gorriones dejaron de 
gorjear, las huellas de las gacelas que solían cruzarse de vez en 
cuando desaparecieron y, si no hubiera sido por el sonido suave y 
monótono de su respiración, pareciera que Hamama se había 
desvanecido. Hach Jaled no miró a su alrededor para ver cuántos de 
sus hombres se habían quedado con él y cuántos se habían ido. La 
niebla era una bendición en ese momento, ya que no permitía mirar 
profundamente a los demás o despedirse de ellos mientras 
penetraba la pared de fría oscuridad blanca. 


Hach Jaled sabía que la gente se había «cansado», pero esa frase, en 
lo que a él respectaba, significaba solo una cosa: había sido 
derrotada. 


Cuando la niebla finalmente se levantó, no encontró a nadie a su 
alrededor, excepto a Iliya Radi y a Hamama. 


Le dijo a Iliya: «Creo que puedes volver. Pero yo no iré a la horca 
con mis propios pies. Dado que todos nuestros líderes están en 
Damasco, iré allí a ver si podemos llegar a una solución. Voy a 
pensar en nuestro siguiente paso. Parece que todos están en nuestra 
contra. Todo lo que queda en este país es ilusión». 


—Cuando fui a las montañas contigo, nunca imaginé regresar a Al- 
Hadiya sin ti. 


—Pero te quiero allí. Tú no eres una cara conocida para los 
británicos y, cuando te necesite, mandaré que te vayan a buscar. O 
puede que yo mismo vaya a por ti. No te preocupes. 


Entonces Hach Jaled sacó una paloma mensajera de su jaula y la 
liberó. Luego agregó: «Que sus alas te protejan». La miró mientras 
iniciaba su vuelo. 


Dibujó un semicírculo, les miró desde la lejanía y escogió el camino 
por el que debía encontrar su rumbo. 


En las afueras del pueblo de Kawkab Al-Hawa, Hach Jaled vio un 
trozo de papel bailando en el viento. Detuvo a Hamama, desmontó 
y lo recogió. Quería encontrar cualquier indicio que le diese alguna 
pista sobre los próximos acontecimientos: 


Decía así aquel papel: 


«Por la presente hago un llamamiento al gran pueblo árabe para 
que obedezca las siguientes instrucciones: no tomar represalias 


contra los judíos, que han comenzado a cometer actos de agresión 
no por coraje u orgullo, sino en el marco de un plan para provocar 
la división entre el Ejército de la Revolución y el Ejército británico, 
con el fin de provocar conflictos y disturbios para entorpecer las 
negociaciones y evitar que el país obtenga sus derechos. Espero que 
el noble pueblo árabe aguante pacientemente y tenga calma para 
aguardar que los británicos se posicionen sobre los derechos de los 
árabes. El Ejército de la Revolución se enorgullece de haber 
cumplido con su deber, tal como se había comprometido, de haber 
completado su misión y haber acercado al país al cumplimiento de 
sus esperanzas y derechos, que ahora están confiados a reyes, 
príncipes y a toda la nación árabe. Por lo tanto, confiando en la 
promesa de reyes y príncipes, que desean proteger las negociaciones 
y que no están dispuestos a dar a nuestros oponentes ninguna 
excusa que altere los derechos garantizados, el mandato de la 
revolución cree que es mejor para su Ejército abandonar el campo 
de batalla, ahora que no tiene nada más que hacer. Sin embargo, se 
compromete a que el Ejército de la Revolución esté siempre en la 
vanguardia de las fuerzas árabes que luchan por el rescate de 
Palestina». 


Comandante general Fawzi Al-Din Al-Qawuggi 


20 de octubre de 1936 


Hizo una pelota con el papel y estaba a punto de tirarla cuando lo 
pensó mejor. Metió la mano en la alforja de Hamama y sacó una 
caja de fósforos. Cogió una cerilla y estuvo a punto de encenderla, 
pero terminó arrojándola con fuerza al suelo. Se agachó, agarró una 
roca y machacó el papel hasta reducirlo a pequeños pedazos. 


Cuando quiso levantarse sintió que su cabeza, el cielo y la tierra 
giraban. Incluso Hamama no dejaba de girar. Rápidamente se dio 
cuenta de que tenía que mantenerse firme, alcanzar una jeringa en 
su alforja y administrarse una inyección, porque de lo contrario 
podría morir allí mismo. Con dificultad, se levantó, su cabeza 
todavía giraba en medio del torbellino que había arrancado sus pies 


del suelo y que lo zarandeaba hacia los cielos y hacia las 
profundidades de la tierra. Agarró el borde de la alforja y, aunque 
estaba de rodillas, al saber que la alforja estaba a su alcance se 
sintió como si estuviese de pie. Metió la mano, cogió la jeringa y se 
puso una inyección. Mientras recuperaba lentamente su lucidez, vio 
que Hamama se había arrodillado para ayudarlo y que estaba 
tumbada en el suelo junto a él. 


Lo primero que hizo fue mirar los restos que quedaban del papel. 
No quedaba nada, salvo un trozo que se aferraba a la roca que 
había utilizado para aplastarlo. Con dificultad logró entender la 
frase: «Proclamación n'...». 


En poco más de media hora comenzó a sentir la vida fluir por sus 
venas de nuevo. Todavía estaba de rodillas, pero mantenía su pecho 
pegado al cuerpo de Hamama. 


Mientras caminaba junto a ella, vio el mar de Galilea en la 
distancia. Estaba increíblemente quieto, como todo a su alrededor: 
los árboles, los pájaros, los pasos de las gacelas. Sintió como si 
estuviera caminando en silencio. ¿Pero por qué volvía a tener esta 
sensación otra vez??? 


74 Durante aquella época, los británicos condenaron a 
aproximadamente dos mil palestinos a largas penas de prisión y 
destruyeron más de cinco mil casas. En la prisión de Acre, 148 
palestinos fueron ahorcados y el número de personas que cumplían 
diferentes penas de prisión llegó a más de 50.000. 


75 Llegaron noticias de que el rey saudí había permitido que Al- 
Qawugqgi y sus compañeros combatientes establecieran su residencia 
en la ciudad de Al-Qrayyat, dentro de las fronteras de su reino. 
Según otro informe, el Gobierno iraquí había aceptado ser su 
anfitrión. Recibió una despedida de héroe nacional en 
Transjordania y los periódicos mencionaron que una delegación de 
Jordania lo había acompañado con la aprobación y el apoyo del 
príncipe Abdullah. Se rumoreaba que las autoridades del mandato 
británico en Transjordania obstaculizarían su partida, ¡pero no 
ocurrió nada por el estilo! 


Los dolores de Aziza 


No más de cinco meses después de que Hach Jaled se marchara a 
Siria, la gente de Al-Hadiya supo que los hijos de Aziza, Fayez y 
Zayd, habían sido arrestados, acusados de asesinar a un oficial y a 
tres soldados británicos en la carretera que une las aldeas de Lifta y 
Quluniya. 


Los llevaron de inmediato a la prisión de Al-Maskubiya. 


Hach Salem, Aziza y Muhammad Shahada fueron a Jerusalén, pero 
los británicos no les permitieron ver a Fayez y Zayd. «Me quedaré 
aquí hasta que pueda verlos», dijo Aziza. 


—Volveremos a Al-Hadiya hoy y mañana por la mañana estaremos 
aquí de vuelta. ¿Dónde vas a dormir aquí, en Jerusalén? 


—El único lugar que conozco es la casa de Hach Abu Salim. 
—Pero... 


—Es un hombre noble y si Dios no se hubiera llevado a su hija 
Amal, sería el abuelo de nuestros hijos. 


—Lo que veas —le dijo Hach Salem. 


Lo que voy a decirte es algo que vi con mis propios ojos y lo escuché con 
mis propios oídos. Aziza llegó a nuestra casa un poco después del 
mediodía. Hach Salem, el hermano de Hach Jaled, estaba con ella, más 
otra persona de su aldea que se llama Muhammad Shahada. Mi padre 
no estaba en casa. Mi madre los invitó a entrar y dijeron: «Volveremos a 
Al-Hadiya, pero Aziza se quedará. Ella te lo explicará todo». 


Mi madre dijo: «Bienvenida, Aziza. De toda la vida, tú y tu familia 
habéis sido siempre muy queridos por nosotros». 


Fui a preparar té y luego nos sentamos juntos. Estaba tan cansada como 
si no hubiera dormido durante diez noches seguidas. «¿Qué pasa?», le 
preguntó mi madre. Entonces Aziza nos contó toda la historia, de la A a 
la Z. Nos dio mucha pena por ella. Luego nos miró a los ojos y dijo: 
«Parece que voy a sufrir el mismo destino que mi madre, cuando 
ejecutaron a dos de sus hijos en un solo día». «¡Dios no lo quiera!», 
exclamó mi madre. «Lo último que harían los británicos sería ahorcar a 
alguien en estos días, ya que, ahora que la revolución ha terminado, no 
hay nada que quieran más que agradar a los palestinos», agregó. 


Al día siguiente se fue con mi padre, Hach Salem y Muhammad 
Shahada a la prisión de Al-Maskubiya, pero no los dejaron entrar. Los 
guardias dijeron: «Están siendo interrogados y su caso llevará mucho 
tiempo». 


Aziza regresó a nuestra casa con mi padre. Mi madre le preguntó por 
Hach Salem y Muhammad Shahada y le respondió: «Han vuelto a Al- 
Hadiya porque quieren ir a ver a Al-Marzugi, el abogado». Aziza, mi 
madre, mi hermana Suad y yo nos sentamos en una de las habitaciones 
y almorzamos juntas. Escuchábamos las noticias por la radio y, tras un 
par de bocados, llegaron las peores noticias: «Los hermanos Fayez Abd 
Al-Mayid y Zayd Abd Al-Mayid han sido ejecutados esta mañana, 
después de ser condenados por una corte militar por asesinar a un 
oficial y a tres soldados británicos». 


Todo se paralizó en ese momento. Miramos a Aziza, pero estaba en otro 
mundo. Estaba calmada, como si estuviera sentada sola. Unos 
momentos más tarde, nos miró y dijo: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué no 
estáis comiendo?». Al escuchar sus palabras, comenzamos a llorar. Mi 
madre se levantó para irse. Le dije: «¿A dónde vas, madre?». «¡No puedo 
soportarlo! ¡No puedo soportarlo!», dijo, ocultando su rostro. Pero Aziza 
siguió masticando la comida que tenía en la boca y continuó comiendo. 
Eso solo nos hizo llorar más. Al final, no tuvimos más remedio que 
seguir comiendo nosotras también, con lágrimas corriendo por nuestras 
mejillas, que se mezclaban con nuestra comida. 


Nunca en mi vida comeré una comida tan amarga como la que comí ese 
día. 


Después de la llamada a la oración de media tarde, Aziza realizó sus 
abluciones y le dijo a mi madre: «Llévame, por favor, a la Mezquita de 
Al-Aqsa». Mi hermana Suad y yo fuimos con ella. Entramos por la 
Puerta de Hebrón y, cuando llegamos a la mezquita, comenzó a darse 
bofetadas, mientras gritaba a todo pulmón y se retorcía tirada en la 
alfombra. 


Le permitimos hacer lo que quiso. Media hora más tarde, se acercó a 
nosotros y nos dijo con calma: «Llevadme a casa, por favor». Así que la 
llevamos de vuelta. 


La gente en Al-Hadiya también se enteró de las noticias y Hach Salem, 
Iliya Radi, Muhammad Shahada y Yuma Abu Senbel regresaron a 
Jerusalén. ¿Qué quieres que te diga? Mucha gente fue a la prisión, pero 
les dijeron: «Les daremos los cuerpos mañana». Entonces vinieron a 
nuestra casa. Aziza vino a verlos y saludó a todos. Luego se sentó y no 
dijo ni una palabra más. Ellos tampoco dijeron nada. 


Todos pasamos esa noche en nuestra casa y a la mañana siguiente 
fuimos a la cárcel. De camino, mi padre compró una copia del periódico 
«Palestina» y sus fotos aparecían en la portada. Aziza le quitó el 
periódico de la mano a mi padre. Cuando vio las caras de sus hijos, 
miró las fotos, luego dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo del 
pecho. 


El oficial británico les anunció: «No se los entregaremos a nadie. ¡Los 
colocaremos frente a la Puerta de Damasco para que todos puedan ver 
el destino que les espera a estos infelices!». 


Una vez más, Aziza nos dijo: «Llevadme a la Mezquita de Al-Aqsa». Así 
que la llevamos allí, e hizo lo que había hecho el día anterior: gritó, 
lloró y se revolvió en la alfombra de la mezquita hasta que estuvo 
agotada. Luego dijo: «Llevadme de vuelta a casa». Hizo lo mismo 
durante los siguientes cuatro días. 


Después del mediodía llegó un jeep. Descargaron los dos cadáveres y los 
pusieron en el suelo. Había más de cien soldados británicos listos para 
disparar contra cualquiera que se acercara. 


Los soldados sabían que ponerlos en el terreno de esa manera causaría 
problemas, pero los comandantes británicos insistieron. La gente levantó 


un alboroto, pero no sirvió de nada. Intentaron llevarse los cuerpos, pero 
dispararon desde mucha direcciones y la gente terminó huyendo. 


Durante cuatro días los dejaron allí, hasta que apestaron al cielo y los 
propios soldados no pudieron ni siquiera mantener sus posiciones. En la 
mañana del quinto día, llegó un oficial británico. Miró a los dos 
cuerpos, se volvió hacia la gente y dijo: «Ahora podéis llevaros los dos 
cadáveres». 


El regreso desde Damasco 


Un año después, Hach Jaled regresó de Damasco, dolido por la 
complacencia de la gente”? y más desesperado que quien espera 
lluvia en pleno julio. Dijo: «Llevamos un año esperando y nada ha 
cambiado. Las cosas se ponen cada vez más difíciles y lo único que 
hemos conseguido es que nuestros cuerpos y espíritus se oxiden 
cada vez más». «¡Pero tienes que esperar!» —le contestaron—. 
«Cualquier movimiento de nuestra parte en este punto pondría al 
mundo entero en nuestra contra». 


Hubo muchos líderes que buscaron refugio al amparo de los 
británicos en Damasco, pero él regresó sin siquiera despedirse de 
ellos. 


Estaba nuevamente en el lugar donde se había detenido un año 
antes para romper la declaración de los líderes de la revolución. 
Hamama se había acercado más a él y él sabía que ella era todo lo 
que le quedaba. Mientras estuvo en Damasco, intercambió mensajes 
con su familia y los mensajes que no pudieron ser entregados por 
correo fueron entregados por otras personas. 


Era de noche cuando llegó a Al-Hadiya. Lo primero que hizo fue ir a 
la casa de su hermana Aziza. Llamó a la puerta y cuando le abrió, la 
sorpresa casi le hace desmayarse. Dando un par de pasos hacia ella, 
la abrazó mientras ella lloraba silenciosamente sobre su pecho. 
Cada vez que intentaba ver su rostro, ella lo enterraba aún más 
profundamente en su pecho. Sentía el calor de sus lágrimas 
quemándole el cuerpo. Su hijo Hussein salió y él también se quedó 
paralizado. 


Pasó un largo tiempo antes de que ella le mirara. Para entonces, las 


lágrimas habían desaparecido de su rostro y, como si nada hubiera 
sucedido, le dijo: «¡Te echamos de menos!». 


Entonces Hach Jaled la cogió de la mano y se dirigió a su casa. 
Hussein los siguió. Cuando llegó, no la reconoció. Había una nueva 
casa en su lugar que no se parecía en nada a la anterior. Era más 
baja y más pequeña. Por un momento pensó que había ido al lugar 
equivocado. Miró a su alrededor. Luego recordó que la vieja casa 
había sido destruida. Miró hacia la colina donde yacían las tumbas 
de sus dos hermanos y de su padre, así como la suya propia, vacía. 
En el cielo vio un relámpago distante, que fue seguido por un 
amortiguado trueno. Se ajustó la túnica de lana con más fuerza 
alrededor de su cuerpo y, como si fuera un extraño, llamó a la 
puerta de su propia casa. Escuchó el alboroto de las palomas 
despertando en su palomar. 


El amanecer todavía estaba a tres horas de distancia. 


Llamó a la puerta de nuevo. Escuchó un aleteo que venía del 
palomar, mientras una voz provenía del interior y decía: «¿Quién 
es». 


No respondió. Temía que su voz despertara a la gente del pueblo, 
¡pero no se preocupó por que sus golpes en la puerta hiciesen lo 
mismo! 


—¿Quién es? —repitió la voz de Sumayya. Pero él no respondió. 


Cuando abrió la puerta, Nayi y Musa se unieron a ella. Algo 
inexplicable les empujaba a acompañar a su madre hasta la puerta. 
Ella les había advertido: «Podrían ser los británicos o tal vez los 
judíos. Iré sola y vosotros os quedaréis aquí», pero la siguieron de 
todos modos. 


Sumayya no necesitó encender una lámpara para ver sus rasgos y 
reconocerlo. Su estatura eclipsaba la entrada. Aziza estaba a su lado 
y, detrás, Hussein sujetaba las bridas de Hamama. Mientras tanto, la 
yegua miraba a su alrededor, como si el recuerdo de la primera 
Hamama hubiera despertado en su interior. 


Los abrazó uno por uno. Besó la frente de Sumayya. Sin decir una 


palabra, Musa y Nayi lo rodearon con sus brazos. Entonces Nayi 
extendió la mano, cogió el rifle de su padre y se dirigió al tejado de 
la casa. 


Hach Jaled se agachó y besó a su hija Tamam en la frente. «¡Has 
crecido!», dijo. Nadie dijo una palabra. Ella abrió los ojos y ya no 
pudo volver a cerrarlos. 


«¡Padre!», susurró, y como un sueño ligero, se sentó y lo abrazó. 
—Iré a despertar a mi tía Munira —dijo Sumayya. 
—No, la despertaré yo mismo. 


Después de pedirle a Musa que fuera a buscar a Fátima, subió 
escaleras arriba sin soltar la mano de Aziza. 


Hach Jaled escuchó la llamada de la oración del alba. Se levantó 
para realizar sus abluciones y fue seguido por Sumayya. «No olvides 
saludar al jeque Husni de mi parte», le dijo. 


—Lo haré. Dios te guarde —respondió ella. Mientras lo decía, 
descubrió un nuevo significado en ese deseo suyo, un significado 
completamente diferente. Era como si, al fin, hubiera encontrado el 
verdadero sentido de su deseo, que la gente repetía todos los días 
tantas veces. 


—Ten cuidado. Hay espías en todas partes.?”” 


—Dios tiene el control de todo y nosotros, al final, vivimos una sola 
vida. 


Hizo la oración dentro de la casa. Poco después, Nayi entró. 
Mirando aquí y allá, susurró: «Ha salido el sol». 


—¿Por qué me hablas en voz tan baja? ¡Nadie va a escucharte entre 


estas paredes! 


Se agolparon a su alrededor de la forma en que se habrían reunido 
alrededor de una estufa de leña. 


—Irás hoy a la casa de Iliya Radi y le dirás: «Mi padre te está 
esperando». 


—¿Esperando, dónde? —preguntó Nayi. 


—fÉl lo sabrá. Solo dile: «Mi padre te está esperando». 


Hamama y él se dirigieron a la casa de huéspedes. Hamdan salió, 
arrastrando su pierna, después de haber escuchado el sonido de 
pezuñas contra el suelo. Miró hacia la puerta y la vio allí antes de 
ver a Hach Jaled. Era como un pedazo de luna llena. En la 
oscuridad traslúcida vio una figura que le era tan familiar antaño, 
cuando todavía era un niño pequeño. Corrió hacia Hach Jaled y, 
antes de alcanzarlo, las lágrimas ya habían desbordado sus ojos. Lo 
abrazó, pero no pudo articular ni una sola palabra. Hach Jaled le 
preguntó cómo estaba. Hamdan asintió con la cabeza. Sobre su 
salud y su esposa. Y asintió con la cabeza otra vez. Lloraba en 
silencio, hasta que estalló en violentos sollozos. 


—Me dije a mí mismo: «¡No puedo pasar por Al-Hadiya sin probar 
el café de Hamdan!». 


Hamdan asintió con la cabeza. Entonces finalmente encontró su 
lengua. «Está listo», dijo. 


Le sirvió la primera taza. Hach Jaled se la bebió. Luego le sirvió una 
segunda y Hach Jaled le dijo a Hamdan: «Parece que te has vuelto 
tacaño desde la última vez que te vi. ¡Llena la taza, hombre!». 


Entonces la llenó a rebosar. 


Tranquilamente, Hach Jaled bebió su café, contemplando el patio 
de la casa de huéspedes y la morera desnuda. Contempló la llanura 
distante como esperando a que apareciese Hamama. 


La yegua murmuró. El la miró. «¡Sé que estás aquí!», dijo. 


Subió la colina hacia las tumbas de su padre, sus dos hermanos y 
sus dos sobrinos. Reparó en su tumba vacía. Estaba llena de agua. El 
hecho de que la tumba se llenara de agua le creó una sensación 
extraña, que intentó controlar a pesar de no lograr identificarla. 
Recitó el capítulo coránico de la Fatiha antes de montar sobre su 
yegua. Desde lo alto, echó un vistazo a Al-Hadiya, donde la gente 
ya estaba abandonando sus casas. 


A lo lejos, más de una persona vio la figura blanca de Hamama. 
Pero cuando de repente desapareció de la vista, concluyeron que lo 
que habían visto solo podía haber sido una aparición. 


76 «(...) Y le reconozco a usted su astucia. En mi opinión, es usted 
un viejo zorro astuto y una catástrofe de primer orden, que pone su 
talento e inteligencia a disposición del imperialismo británico. 
Usted ha nombrado a hijos de figuras importantes para cargos 
gubernamentales y ha colocado a aristócratas en puestos de poder. 
Por lo tanto, ahora son sus peones, habiéndose atado materialmente 
a la autoridad y al poder. Se mencionarán todas las cosas buenas 
que hiciste por el Estado, su lema siempre fue: “Un buen trabajo 
será recompensado diez veces y, si alguien te saluda amablemente, 
devuélvele un saludo que sea aún más amable”. Ha podido hacer 
creer a muchos árabes que necesitan protección británica ante la 
agresión de los judíos, del mismo modo que ha hecho creer a 
muchos judíos que necesitan protección británica contra la agresión 
de los árabes. Me siento insultado y mi dignidad ha sido herida, ya 
que pertenezco a un pueblo que no le importa para nada y cuyos 
deseos no respeta... Después de todos sus sacrificios, revoluciones y 
esfuerzos, todo lo que les ha ofrecido es un consejo legislativo cojo 
y defectuoso, que carece de autoridad y voluntad». Un extracto de 
una carta dirigida al alto comisionado británico. 


77 Fajri Al-Nashashibi había organizado reuniones públicas en 
apoyo de los «escuadrones de paz» que se oponían a la revolución y 


perseguía los restos dispersos de sus fuerzas. La más importante de 
estas reuniones fue la que él organizó en su casa, en septiembre de 
1938, y otra que organizó en el pueblo de Yatta, en el distrito de 
Hebrón, en diciembre del mismo año. A esta última reunión asistió 
el general británico O'Connor, comandante militar general de la 
región central. El fenómeno del «escuadrón de la paz» se extendió 
para incluir las regiones de Nablus, Hebrón, Yenín, Rawha, Marg 
Bin Amir, Acre y Galilea occidental. Más tarde alcanzó su auge a 
través de la asistencia prestada a los británicos por uno de estos 
escuadrones en la derrota del comandante general de la revolución, 
Abd Al-Rahim Hach Muhammad. La revolución emitió 
posteriormente una sentencia de muerte contra Al-Nashashibi y 
continuó persiguiéndolo hasta que fue asesinado dos años después 
en Bagdad. Una conferencia popular bajo el liderazgo de Mithqgal 
Al-Fayez, en la aldea de Um Al-Amad (al sur de la capital jordana, 
Amán), para apoyar la revolución palestina con combatientes y 
municiones, fue convocada tras la decisión de los británicos de 
considerar a Transjordania como un frente de guerra contiguo 
contra los rebeldes palestinos, y se erigieron vallas de alambre de 
púas a lo largo de las fronteras del norte de Palestina. El régimen de 
Transjordania colmó su actividad antirrevolucionaria con el arresto 
en 1939 de dos líderes palestinos, uno de los cuales fue Yusuf Abu 
Durra, y ambos fueron entregados a los británicos, siendo 
ejecutados unos meses después. 


La trampa 


Edward Peterson, que se había sentido bastante perturbado por la 
reanudación de las operaciones militares, no creyó la noticia que 
recibió: «Hach Jaled está de vuelta y se está preparando para tender 
una emboscada a una fuerza británica que dejará Yenin y cruzará la 
carretera entre los pueblos de Burga y Sabsatia». 


Rápidamente hizo una serie de comprobaciones y, junto con el 
comandante regional, decidió que la fuerza se moviera a la hora 
programada y tomase la misma ruta para no despertar sospechas. A 
las seis y media del martes, los motores de los camiones rugieron, 
ahogando los sonidos de los demás vehículos. En lugar de llenar sus 
maleteros con armas y municiones, como había planeado hacer, 
Peterson colocó varias ametralladoras pesadas en los vehículos y 
ocultó todo bajo gruesas lonas impermeables verdes, que podrían 
quitarse fácilmente tan pronto como se produjese un primer disparo 
contra la caravana. Y para asegurarse de que el plan no fallara 
debido a que el recodo se ubicaba en un valle rodeado por 
montañas, decidió recurrir a aviones de combate para tomar a los 
rebeldes por sorpresa. 


Hach Jaled y los que estaban con él no esperaban esto. Después de 
una larga espera sin resultados en el terreno, los rebeldes estaban 
ansiosos ante una gran operación que no tenía nada que ver con las 
anteriores, mucho más pequeñas. ”$ 


—¿A dónde vas? —le preguntó Fátima a su marido, Nuh. 
—Voy a donde está Hach Jaled. ¿Tienes algún problema? 


—Si tengo algún problema, entonces Al-Kahila también lo tendrá — 
respondió ella. 


Lo que Nuh acababa de escuchar no era nada nuevo. Sabía que ella 
no necesitaba decirle lo que pensaba de lo que él hacía. Todo lo que 
tenía que hacer era montar a lomos de Al-Kahila. Si se movía, eso 
significaba que Fátima lo aprobaba, y si clavaba los cascos en el 
suelo, sabía que tendría que bajarse, ya que ninguna fuerza en el 
mundo podría obligarla a moverse desde su lugar mientras Fátima 
no quisiera que lo hiciera. 


Tomando las riendas de Al-Kahila en medio de la oscuridad, no 
supo si ella se movería o no. Sin embargo, se movió. Así que regresó 
y abrazó a su esposa. La abrazó con tanta fuerza que Fátima tuvo la 
sensación de que no quería irse. Separando su cabeza de su hombro, 
le dio unas palmaditas en la espalda y susurró: «Dale recuerdos de 
mi parte. Vete con Dios». 


Una bruma matutina llenaba el valle y las estribaciones de las 
montañas se iluminaban con el frío sol de marzo. La tarea que 
tenían ante ellos no sería fácil. Se reunieron en el lugar acordado 
desde las dos de la mañana. Nuh, hermano de Jadra, se detuvo 
frente a Hach Jaled sosteniendo las riendas de Al-Kahila. «He 
venido», dijo. 


Hach Jaled lo abrazó. 


—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¿No te dije que 
mandaría que fueran a buscarte si te necesitase? 


—-Creo que me necesitas y a los demás también. 


—¿Cómo sabías que necesito hombres? 
—Si has regresado, significa que los necesitas. 


Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, Hach Jaled 
le lanzó a lliya Radi la mirada que todos conocían. «No tuve que 
decirle nada» —explicó Iliya. «Cuando supo que volverías a luchar 
me dijo: “Iré contigo”». 


Un autobús de pasajeros, varios coches civiles y un jeep militar 
cruzaron de manera segura. Habían indicado el momento en el que 
la carretera estaría bloqueada. A lo lejos había dos combatientes a 
los que se les había asignado la tarea de dar la señal por turnos. Se 
estaban escondiendo a quinientos metros de distancia. 


Todos los ojos estaban puestos en el camino y todos los oídos 
escuchaban el rugido de los motores de la caravana en ese lugar 
aislado. Era distante y débil al principio, pero empezó a crecer. Sus 
miradas se clavaron en el cielo y en ese momento vieron la señal 
que anunciaba la llegada de la caravana. Moverse en ese momento 
habría sido una apuesta fatal, a pesar de que no sabían si los tres 
aviones que volaban bajo les atacarían o simplemente pasaban por 
allí por casualidad. 


Peterson sabía que, siempre y cuando su objetivo fuera la caravana, 
no dispararían contra los aviones, aunque volaran lo 
suficientemente bajo como para rozarles la cabeza. 


En el pequeño matorral donde habían escondido los caballos, los 
aviones que pasaban por encima causaron un gran revuelo. Los 


caballos intentaban liberarse de sus riendas, que habían sido atadas 
alrededor de las ramas de los árboles. 


Los rebeldes se pegaron al suelo, resguardándose en cualquier lugar 
sombreado que pudiera brindar protección. Sin embargo, los pilotos 
los habían visto. Al oír el ruido de cascos, los hombres que estaban 
emboscados vieron un caballo que galopaba, alejándose del 
matorral. Uno de los aviones redujo la altura de su vuelo y se puso 
directamente sobre él. El caballo tropezó y luego se levantó. El 
rugido de los aviones, que ahora habían pasado al caballo, lo hizo 
retroceder repentinamente y correr en la dirección de la que venía, 
como si quisiera regresar a la espesura. Cuando los otros caballos lo 
vieron acercándose, relincharon e intentaron nuevamente liberarse, 
sin éxito. Poco después lo vieron salir al galope de nuevo. 


En ese momento los aviones volvieron hacia la dirección de la que 
habían aparecido. Tomado por sorpresa, el caballo estaba 
confundido y antes de decidir hacia donde huir, las ametralladoras 
de los aviones comenzaron a disparar hacia la zona en la que se 
escondían los rebeldes en las sombras de rocas y arbustos silvestres. 


Retirarse habría sido imposible frente a la tormenta de fuego que se 
desprendió del cielo, cortando todo a su paso. Para cuando vieron 
llegar la caravana, ya no podían hacer nada. Estaban totalmente 
rodeados. Afortunadamente, los combatientes encargados de 
bloquear la carretera frente a la caravana lograron llevar a cabo su 
tarea con éxito gracias a que estaban alejados del otro grupo 
ubicado en la colina, lo que impidió que los pilotos descubriesen su 
presencia. 


La caravana se encontró frente a una barrera de piedra y antes de 
que pudieran disparar un solo tiro, aparecieron sus ametralladoras. 


Cuando el avión militar dio su tercera vuelta, los combatientes 
entendieron que habían caído en una trampa. Su plan había sido 


descubierto. Hach Jaled dio órdenes para formar una línea de fuego 
desde la que combatir a los tres aviones, que habían regresado con 
más confianza que antes, como si fuese un simple juego para ellos. 
Los aviones se acercaban disparando sus ametralladoras hasta que 
estuvieron directamente sobre sus cabezas, momento en el que 
Hach Jaled dio órdenes de disparar. Las armas de los combatientes 
se dispararon al unísono. Quisieron ver si alguno de los aviones 
había sido golpeado, pero no vieron humo saliendo de ninguno de 
ellos. Sabían entonces que la próxima incursión ocurriría en pocos 
minutos. 


En esos momentos en los que podría haber pasado de todo, Hach 
Jaled tuvo la extraña sensación de que el sol brillaba con una 
intensidad inusitada, que la humedad era tan espesa que no podía 
penetrarla y que el aire era tan intenso y pesado que sus pulmones 
no eran capaces de soportar. 


La sensación de derrota y frustración le invadió, mientras se 
preguntaba cómo se había descubierto su plan. Respiró 
profundamente. Trató de calmarse, de olvidar los aviones que se 
cernían sobre ellos y los vehículos militares que pronto avanzarían 
en su persecución. Podría soportar cualquier cosa menos un 
episodio de hipoglucemia. Puso su mirada en el pequeño matorral 
donde se guardaban los caballos y vio a Hamama más lejos que 
nunca. 


En el valle, la unidad a la que se le había asignado la tarea de 
bloquear la carretera fue capaz de distraer a la caravana, pero no 
fue fácil, ya que los disparos habían abierto las puertas del infierno. 


Se hizo el caos alrededor de los rebeldes, volaban rocas, ramas de 
árboles, tierra, hierba. Era como si todo el territorio se hubiera 
convertido en innumerables pequeños volcanes. Los rebeldes sabían 
que no contaban con muchas municiones y que, si alguna parte de 
sus cuerpos se exponía, significaría la muerte instantánea. Al mismo 
tiempo, eran conscientes de la fragilidad de las rocas que les 
ocultaban. Aprovechando una oportunidad milagrosa, uno de ellos 
pudo lanzar una granada de mano en dirección a la caravana. De 
repente, todo permaneció en silencio. Pero la granada no estalló. Se 
detuvo debajo de uno de los camiones como si no fuera más que 
una roca. Al ver la granada, los que estaban dentro saltaron y 
huyeron despavoridos. 


Tres hombres lograron retirarse a la cima de la colina, justo cuando 
los aviones regresaban. Ahora eran blancos fáciles y antes de que 
pudieran apuntar sus armas hacia el cielo habían sido derribados. 


Por segunda vez, la línea de fuego no pudo lograr su objetivo. 


Para sorpresa de todos, la granada finalmente estalló. La bomba 
perturbó tanto a los soldados británicos que no sabían qué hacer. Ya 
no podían volver al camión ni podían disparar a la granada, para no 
propagar los daños en el convoy. Los soldados que iban en el 
autobús detrás de la caravana también habían huido. 


En ese momento, Hach Jaled se dio cuenta de que tenían que 
retirarse rápidamente antes de que los aviones volvieran y que en 
poco tiempo los soldados avanzarían para tenderles una emboscada. 
Les indicó que se separaran tan pronto como llegaran al matorral 
para no ser presa fácil de los aviones. 


Antes de que volvieran los aviones, ya habían desaparecido entre 
los matorrales. Parecía como si la tierra se los hubiese tragado. 
Varios rebeldes habían encontrado escondites; su misión era evitar 
el avance de los soldados de la caravana para darle a sus 


compañeros la oportunidad de retirarse. 


Los caballos salieron corriendo del matorral, con el objetivo de 
alcanzar el bosque que se encontraba a tres kilómetros de distancia. 
Una vez allí, estarían bien ocultos y podrían luchar si fuera 
necesario. 


La presencia de los tres aviones hizo que su fuga no fuera una tarea 
fácil. Aunque los caballos se habían dispersado, todavía eran 
objetivos fáciles. Un caballo podría escapar en caso de que su jinete 
recibiese un disparo, o un jinete podría escapar si su caballo 
resultaba herido. Los ojos de los hombres estaban puestos en una 
Hamama aterrorizada que atravesaba una distancia corta pero 
potencialmente peligrosa. Esquivaba a derecha e izquierda, luego se 
detenía de repente, luego echaba a correr otra vez, o corría en 
círculos, luego cargaba hacia adelante. Los aviones aún podrían 
haber dado dos vueltas más antes de que los caballos se acercasen a 
las proximidades del bosque. Por fortuna, un gran número pudieron 
llegar y desaparecer entre la vegetación. 


La batalla fue desigual desde el principio, ya que los rebeldes 
habían sido privados del elemento sorpresa. De hecho, el elemento 
sorpresa se había vuelto contra ellos.”? 


El sonido de los disparos rasgó la mañana empapada de sangre y los 
momentos que siguieron estuvieron preñados de infinitas 
incertidumbres. 


Rodeados por todos lados, los hombres que quedaron atrapados en 
la emboscada no pudieron hacer mucho. Poco a poco, el sonido de 
los disparos se desvaneció hasta que por fin reinó el silencio. 


Edward Peterson se detuvo, reflexionando sobre los ensangrentados 
cadáveres agujereados por las balas. Dirigió su mirada hacia el 
bosque y parecía tan alegre que podría pensarse que había logrado 


todos los sueños de su vida en aquel momento. 


Sin embargo, cuando el jeep en el que viajaba cruzó la llanura en 
busca de los rebeldes, su sonrisa se desvaneció gradualmente hasta 
convertirse en un ataque de ira. Cuando vio al primer caballo 
postrado en el suelo, tratando en vano de ponerse en pie, el cuerpo 
de Peterson tembló. Al pasar junto al caballo, vio en primera línea 
una masa de dolor que se retorcía en agonía detrás de él. Le ordenó 
al conductor que se detuviera. Salió del coche y regresó a pie hasta 
donde estaba caballo. Sacó su revólver y apuntó a la criatura 
herida. Girando su rostro, disparó un tiro, luego regresó al coche sin 
mirar al animal muerto. Cuando habían recorrido otros doscientos 
metros, vio a una potranca gris asesinada, bajo cuyo cuerpo yacía 
un joven herido de no más de veinticinco años. Peterson se detuvo. 
El rifle del joven estaba a cinco metros de él. Cerca de él estaba su 
kufiya amarilla y su iqal. Peterson le disparó en la cabeza y se 
quedó mirándolo hasta que estuvo seguro de que su alma se había 
separado por completo de su cuerpo. 


Siete caballos habían sido asesinados. Sin embargo, no encontró ni 
rastro de sus jinetes. El jeep siguió su camino. Al ver un rastro de 
sangre, le indicó al conductor que lo siguiera con cuidado. El jeep 
se detuvo frente a una empinada ladera. Peterson y los soldados que 
lo acompañaban salieron del jeep. Vieron los vehículos detrás de 
ellos, dirigiéndose directamente al bosque. A medida que avanzaban 
hacia el borde de la ladera, oían un sonido débil y allí se 
encontraron cara a cara con una yegua purasangre. No era otra que 
Al-Kahila, la yegua de Nuh, hermano de Jadra. 


Peinaron toda la zona, pero no encontraron a nadie. Peterson 
apuntó con su revólver a la cabeza de Al-Kahila y por un momento 
sus ojos se encontraron. Encontró en ella una belleza indescriptible 
y su mano se congeló. Los soldados se quedaron allí clavados y 
expectantes. De repente, disparó un tiro al aire y regresó el 
vehículo. 


Peterson sabía que asaltar el bosque no sería una tarea fácil. Hasta 
ese momento en la batalla, sus pérdidas habían sido no más de dos 
soldados muertos y tres heridos. 


Los vehículos militares avanzaron hasta detenerse a una distancia 
segura del bosque. Examinó el verdor oscuro con ojos penetrantes, 
que no habían perdido su brillo a pesar de la larga noche que había 
pasado esperando el amanecer. Luego dio sus instrucciones: 
«Atacaremos el bosque con fuego de artillería y aviones. Después, 
todo lo que nos quedará por hacer es peinar el área». 


Los aviones se habían ido por un largo tiempo. Los pilotos vieron un 
caballo parado al lado del cadáver de su jinete. Contaron los 
cuerpos de siete caballos que yacían muertos en la llanura. 


Nadie podía ver lo que estaba sucediendo en el bosque. Nadie podía 
saber si aquellos que habían buscado refugio entre los árboles 
todavía estaban allí. Los aviones rápidamente se pusieron a 
trabajar. Las explosiones hicieron que los árboles saltasen por los 
aires y las ramas, al caer, parecían seres humanos muriendo a sus 
pies. Numerosos incendios se propagaron y el cielo se llenó de 
nubes de humo negro. Después de seis incursiones sucesivas, la 
artillería comenzó a disparar. 


Exactamente a las diez en punto, unas dos horas después de que 
todo el infierno se hubiera desatado, Peterson levantó la mano para 
señalar el avance definitivo hacia el bosque. 


Los carros blindados avanzaron, seguidos por los jeeps y una gran 
cantidad de soldados, que habían salido de los camiones. Todo 
podría ocurrir. 


Peterson se quedó sorprendido al no recibir ni un solo disparo 
contra el avance. 


«Dada la fuerza de nuestro ataque, nadie podría haber sobrevivido», 


se dijo a sí mismo. 


Los carros blindados atravesaron el matorral, abriéndose paso entre 
los árboles destrozados, mientras los jeeps se detuvieron en los 
bordes. 


Nada. 


Poco después, comprobaron que la densidad del bosque era tal que 
se hacía imposible seguir avanzando con los vehículos. Los soldados 
avanzaron a pie, penetrando profundamente en el tupido bosque, 
con Peterson a la cabeza. 


Nada. 


Poco después, vieron el cadáver de un caballo. Tenía el pescuezo 
prácticamente rebanado y había un gran charco de sangre 
alrededor. A Peterson le pareció que la sangre aún estaba caliente. 
Diez metros más adelante, encontraron otro caballo, luego otro. No 
había nada más que caballos muertos. Diez en total. Algunos de 
ellos habían quedado completamente incinerados. 


Peterson estuvo a punto de volverse, ya que no podía soportar ver 
más caballos muertos. Pero quería saber qué había sido de esa 
yegua blanca, Hamama, de la que tanto había oído hablar, pero que 
todavía no había visto. Sabía que llegar a ella significaría llegar a 
Hach Jaled. Solo esperaba no encontrarla muerta. 


Para cuando estaban a punto de llegar al otro lado del bosque, 
estaba seguro de que los rebeldes habían aprovechado las 
operaciones del bombardeo para escapar. 


78 La inmigración judía no se había detenido, los líderes palestinos 
no habían regresado del exilio en las Seychelles, los comités 
asignados para investigar lo que estaba sucediendo en el país no 


habían llegado a ninguna parte y las detenciones y las ejecuciones 
seguían su curso. Abd Al-Salam Al-Badri, de la aldea de Burga, un 
trabajador que trabajaba en la ciudad de Haifa, fue ahorcado por 
los británicos en la prisión de Acre. Cuando lo encontraron 
cargando una caja de clavos pequeños que había comprado por dos 
piastras para arreglar un par de zuecos de baño de madera en su 
casa, fue arrestado porque una bomba que se había disparado en 
Haifa contenía clavos similares a los que él llevaba y fue acusado de 
planificar la operación o tomar parte en su planificación. Un 
tribunal militar lo sentenció a muerte, ahorcándolo sin tener en 
cuenta su testimonio, aunque el hombre no participó en ningún acto 
de violencia. Su historia es conocida por la mayoría de la gente de 
Burga de mi generación. 


79 Los informes orales (confirmados por documentos de archivo 
británicos del mismo período) afirman unánimemente que la razón 
de la derrota de los palestinos en esta batalla radica en el hecho de 
que los británicos sabían de la emboscada antes de que ocurriera. Se 
enteraron a través de uno de los ladrones y criminales que habían 
sido liberados o cuya fuga había sido facilitada por las autoridades 
del mandato británico a cambio de su voluntad de unirse a la 
revolución como espías. A estos espías se les había prometido 
amnistía y recompensas materiales por los éxitos que lograsen. El 
hombre que suministró a los británicos información sobre esta 
operación en particular, y que luego fue ejecutado, confesó los 
nombres de los espías restantes. También confesó haber recaudado 
veinticinco libras por dedicarse al espionaje y, de ser posible, a los 
asesinatos, y a haber recibido promesas de grandes sumas, según la 
magnitud de los éxitos logrados. 


El espartano 


Tuvieron que dispersarse nuevamente. 


Hach Jaled se dirigió al extremo norte con su yerno Nuh, hermano 
de Jadra. 


Cayó una lluvia torrencial, arrastrando los guijarros y las rocas por 
las estribaciones y los valles. Nunca en su vida Nuh había estado 
tan triste como aquel día. A cada paso miraba hacia atrás, 
esperando ver a Al-Kahila atravesando la gruesa pared de lluvia y 
relinchando para que él se detuviera. 


Sabía que había sido herida, pero no sabía si había sobrevivido. 
Tenía miedo de que pudiera ser capturada o ser un blanco fácil para 
un disparo mortal. 


La yegua roja que montaba pertenecía a Yamil Al-Sarhan, cuyo 
cráneo había sido destrozado tan gravemente por una bala que 
parecía no tener cabeza. Cuando Nuh lo había visto, la yegua seguía 
galopando con Yamil en su lomo, aferrándose a sus riendas como si 
todavía no se hubiera percatado de que había sido asesinado. 


De nuevo, los aviones dieron una vuelta y, cuando regresaron, Nuh 
pensó que nunca llegaría al matorral que, en ese momento, estaba a 
solo trescientos metros de distancia. Una distancia tan corta no era 
nada para una potra como Al-Kahila. Sin embargo, el avión le 
pisaba los talones y él sabía que no era rival para aquel descomunal 
pájaro metálico, que rugía y araba la tierra con su ametralladora. 


Podía decir que había sido herido. La sangre se derramó caliente 
entre su pierna y el lado derecho de Al-Kahila. Entonces, uno de los 


aviones apareció inesperadamente. Estaba a su derecha, mientras 
que otro se situaba detrás de él y otro más a su izquierda. Los 
pilotos intentaban privar a los jinetes que cruzaban la llanura de 
cualquier posibilidad de maniobra. Nuh se dio cuenta de que su pie 
estaba ileso cuando presionó el cuerpo de Al-Kahila para girar. En 
ese preciso momento, vio otro avión que venía hacia él desde la 
izquierda. Se desvió y por un momento sintió que la herida había 
dejado de sangrar, ya que la estaba cerrando por la fuerza de su 
pierna. Por desgracia, Al-Kahila había comenzado, triste y 
lentamente, a jadear y perder energía en su galope. Entonces, vio a 
Yamil Al-Sarhan pasar con la cabeza abierta. Instando a Al-Kahila, 
lo siguió. No fue fácil alcanzar a la roja yegua con el pescuezo y las 
orejas cubiertas de sangre. Igualmente la siguió, ya que era su única 
esperanza de supervivencia antes de que volvieran a aparecer los 
aviones. Por fin, se puso detrás de ella y luego a su lado. En un abrir 
y cerrar de ojos, saltó desde el lomo de Al-Kahila y montó sobre el 
de la yegua roja. Yamil aún sostenía las riendas como si tuviera la 
intención de cabalgar de vuelta a casa. Nuh intentó soltar las 
riendas del agarre de Yamil, pero no pudo. Entonces, agarró las 
manos rígidas y se aferró al cuerpo de Yamil. Sabía que dos jinetes 
en un solo caballo significaría una condena a muerte. Al mismo 
tiempo, se le ocurrió una extraña idea: si Yamil insiste en seguir a 
lomos de su caballo, es porque quiere llegar a cierto lugar, un lugar 
que nadie más que la yegua roja conoce. 


Para cuando volvieron los aviones, ya había llegado al árbol más 
alejado del matorral. Ese árbol significaba mucho para él. Era el 
árbol más hermoso del mundo. Era el árbol de todo el universo: el 
árbol de la vida. 


Hamama estaba dando vueltas salvajemente alrededor del tronco de 
un ciprés. Hach Jaled no estaba allí. Nuh miró a su alrededor desde 
su refugio, al lado del cuerpo de la yegua y el jinete. No lo vio. Al 
oír el rugido de los aviones que pasaban por encima, miró hacia el 
cielo, pero no los vio. Los árboles eran tan densos que lo ocultaban 


todo. Luego oyó la voz de Hach Jaled. «La peor bestia que Dios ha 
creado es el ser humano y la peor bestia que los seres humanos han 
creado es la guerra», dijo mientras miraba lo que quedaba de la 
cabeza del jinete. Luego le dijo a Nuh: «Bájalo de su yegua. La 
necesitas». 


Nuh se volvió para mirar detrás de él. Hach Jaled sostenía su rifle y 
se había escondido para protegerse detrás de un gran tronco de 
árbol cuando dijo: «Nos van a rodear y después quemarán todo. 
Tenemos que retirarnos antes de que lleguen». Sabía que no pasaría 
mucho tiempo antes de que el bombardeo comenzara en tierra y 
desde el aire. Sabía que los aviones volverían a repostar y 
recargarían su munición. Podrían incluso llegar otros aviones, antes 
de que los que les sobrevolaban desapareciesen. Las cosas siempre 
podrían ir a peor. A lo lejos, vio el frente que formaban los carros 
blindados británicos. Miró hacia el cielo a pesar de que sabía que, 
dadas las circunstancias, necesitaba más sus oídos que sus ojos. 


El ruido de los aviones se hizo más distante y al comprobar que no 
regresaban, Hach Jaled ordenó a los veinte hombres que le 
acompañaban que se movieran rápidamente. Sin embargo, antes de 
que moviese ni un solo dedo, los proyectiles empezaron a caer del 
cielo, como si las fuerzas británicas supieran que acabar con los 
caballos era también acabar con sus jinetes. Un obús ciego cayó y 
mató a cuatro caballos. Hach Jaled salió corriendo hacia Hamama, 
gritándole a sus hombres: «¡Rápido!». Le dijo a Nuh que montase a 
la yegua roja. Sin embargo, Nuh todavía no se había atrevido a 
desmontar a Yamil de su yegua. La sola idea de hacerlo le había 
paralizado. 


—Nos dividiremos en dos grupos —les dijo Hach Jaled—. Algunos 
de nosotros escaparemos a través de los valles a pie, mientras los 
que tengan caballos huirán por el otro lado. 


Los obuses comenzaron a caer con más intensidad. En ese momento, 


Nuh se acercó al cuerpo de Yamil. Sostuvo su mano y la besó, 
diciendo: «Perdóname». Luego lo bajó suavemente de la yegua, 
como si temiera que sus heridas le causasen dolor si lo movía de 
forma precipitada. 


Esta era su única forma de salvarse, pero afortunadamente para 
ellos en aquel día sangriento, los rebeldes a caballo pudieron llegar 
a lugares seguros antes del regreso de los aviones, mientras que 
aquellos que habían bajado a los valles lograron desaparecer 
fácilmente y regresar a sus aldeas. 


Con ellos había un joven de Haifa llamado Sami Al-Asmar, a quien 
Hach Jaled le tenía un especial cariño. Había pasado dos años en El 
Cairo estudiando dibujo, y con el tiempo, el placer que sentía 
dibujando retratos se convirtió en un deleite para todos. Al final, 
lamentablemente, se vieron obligados a romper los retratos que 
había hecho de ellos para que no cayeran en manos de los 
británicos, un hecho que los entristeció de manera terrible. También 
él mismo se entristeció, por lo que, para levantar el ánimo, les 
prometió: «Algún día os dibujaré a todos. Dibujaré a los vivos y a 
los mártires. Entonces, cuando ya no haya más británicos aquí y no 
haya más colonos judíos, haré una exposición y la llevaré por todas 
las ciudades de Palestina». 


Sami había interrumpido sus estudios para unirse a la revolución. 
Sin embargo, su nostalgia por El Cairo era abrumadora. Nunca dejó 
de hablar de la ciudad y nunca habló de otra cosa. Les decía: «Me 
basta con sentarme frente a las pinturas de Mahmud Said y las 
estatuas de Mahmud Mujtar. ¡Dios, si solo pudierais ver su estatua 
Renacimiento de Egipto! Dios, si solo pudierais ver la estatua de La 
mujer campesina o El Jamasin. ¡Dios, si solo pudierais oír a Um 
Kulthum y Abd Al-Wahhab!». Les hablaba como si estuviera 
narrando las historias de Las mil y una noches. Y cuando alguien 
expresaba su deseo de visitar El Cairo, decía: «¡Aquí se pueden ver 
muchas cosas de allí! Las películas están aquí, al igual que Um 


Kulthum. Al-Rayhani y su banda están aquí. Lo único que no puedes 
ver a menos que vayas a El Cairo es el Nilo». 


Sami se detuvo y dijo: «No creo que pueda ir más lejos». 
—Te llevaremos. 


—No, me necesitáis ahora más de lo que me necesitaréis más 
adelante. Los británicos llegarán aquí y necesitamos a alguien para 
mantenerles ocupados. 


—No podrás hacerlo solo. 

—_Lo sé. No podré hacer nada con este rifle. ¡Cogedlo! 
Habían llegado a un camino allanado. 

—Aquí les esperaré —dijo. 

—Te matarán. 


—Ya me han matado. No hay forma de que sobreviva a esta herida. 
Conozco mi cuerpo. Creedme, seré feliz si llegan aquí antes de 
morir. Todo lo que quiero es vendarme la herida. Dadme otra 
túnica, ya que esta capa mía está goteando sangre. 


Se sentó en una roca grande, envuelto en una túnica que Iliya Radi 
le había dado después de vendarle la herida con su kufiya. 


Cuando llegaron los británicos, los demás hombres ya se habían 
alejado bastante. Un jeep se dirigió hacia él con los rifles 
apuntándole. Se sentó con las manos expuestas para no levantar las 
sospechas de los soldados. 


Hicieron un círculo alrededor de él. «¿De dónde eres?», 
preguntaron. 


—De ese pueblo de allí —respondió. 

—¿Y qué estás haciendo aquí? 

—Estoy esperando que un coche me lleve a Yenin. 

—¿Has visto a alguien pasar por aquí? 

—Hace media hora pasaron nueve hombres y estaban armados. 
—¿Qué has dicho? —exigió Peterson. 

—He dicho que he visto a nueve hombres armados. 

—¿Por dónde se han ido? 

—Por ese valle. 


—-¿Estás tratando de engañarnos? ¿Quieres llevarnos a una 
emboscada, como cuando nos envían informes falsos? 


—Si quisiera engañaros, ni siquiera os hubiera dicho que los había 
visto. Podría haberme quedado callado y haberlo dejado así. 


—¿Por qué quieres llevarnos hasta ellos? 


—Es una larga historia. Gente como ellos provocaron la muerte de 
mi padre hace un par de años. ¡Lo acusaron de vender tierras a los 
judíos! 


—«¿Y realmente lo había hecho? 


—No. Te estaría mintiendo si te dijera que hubiera sido capaz de tal 
cosa. Pero lo mataron. Era una calumnia, al igual que muchas otras 
calumnias que circulan con la única intención de ajustar cuentas 
entre una persona y otra, entre un clan y otro. ¡Pero todos vosotros 
sabéis más que yo sobre estas cosas! 


—Hay una manera con la que podemos estar seguros de que no 
estás tratando de engañarnos. 


—¿Y cuál es? 


—Que vayas por delante de nosotros. 


—No me importa. No hay nada que desearía más que ver sus 
cadáveres después de que los hayáis matado. *% 


El exhausto grupo militar británico dejó a Sami Al-Asmar donde 
había caído. Profiriendo un torrente de insultos que los soldados 
jamás habían oído, Peterson levantó la mano para que 
retrocediesen. 


Dos días después, un pastor de la aldea de Jaba encontró el cuerpo 
de Sami. Lo llevó de vuelta al pueblo en su burro. Los aldeanos se 
reunieron para tratar el asunto. Viendo su herida profunda, no fue 
difícil para ellos darse cuenta de que era uno de los rebeldes. Lo 
registraron en busca de pruebas que lo identificasen, pero lo único 
que encontraron en su bolsillo fue un trozo de pan y tres dátiles. 
Levantando su hallazgo en el aire, uno de ellos dijo: «¡Mirad! ¡Esta 
es toda su fortuna!». 


Se dirigieron a la puerta de la mezquita, colgaron los escasos 
alimentos allí y escribieron debajo: «Que sepa la gente de Jaba: 
¡esto es todo lo que los rebeldes tienen para comer!». 


$80 Unos días más tarde, el periódico judío The Palestine Post publicó 
una noticia titulada «El espartano árabe», en la que decía: «Un 
miembro de una de las bandas árabes que había disparado contra 
los soldados se hizo pasar por guía. Después de caminar dos 
kilómetros con los soldados sobre los escarpados puertos de 
montaña, se desplomó y cayó muerto. Cuando se examinó su 
cuerpo, se descubrió que había sido herido por una bala que le 
había atravesado el estómago y le había salido por la espalda. 
Descubrieron tardíamente que los había engañado». 


La campaña 


Sería necesario tomar medidas más importantes para obtener 
resultados decisivos. Esta era la sensación tanto de Peterson como 
del comando británico. No habían olvidado el fracaso de la gran 
campaña que las fuerzas británicas habían lanzado en julio de 1936, 
en la que una división de cuatro mil soldados no había dejado ni 
una piedra sin levantar y ningún pueblo sin registrar bajo un 
abrasador sol rojo. Aun así, Peterson estaba a favor de moverse 
rápidamente y recurrir a los mismos métodos de siempre, incluso si 
estos requerían el empleo de más efectivos. 


A las seis en punto de la mañana siguiente, dos divisiones de cinco 

mil soldados se incorporaron. Habían sido reforzadas por tanques y 
carros blindados, junto con una fuerza aérea suficiente para cubrir 

dos frentes de al menos veinte kilómetros de longitud cada uno. 


Peterson pasó la noche con el coronel Lammie, que había 
participado en la primera campaña, para preparar la misión más 
grande que los británicos habían emprendido nunca en Palestina. 
Estuvieron ocupados toda la noche trasladando soldados en 
camiones a tenor de las informaciones que indicaban que los 
rebeldes se habían desplazado hacia el suroeste. 


Las divisiones se desplegaron a lo largo de la carretera Jerusalén- 
Nablus, hacia el este, y sobre la línea del ferrocarril que conecta 
Tulkarm y Lod, hacia el oeste. Al amanecer, los soldados habían 
ocupado también sus posiciones a lo largo del ferrocarril entre 
Qalgilya y Ras Al-Ayn. 


El frío de la noche no estaba a su favor esta vez, igual que el sol de 
julio no les había acompañado la vez anterior. A las cinco de la 
mañana, el avance comenzó en los dos frentes paralelos, con el 
objetivo de que las dos divisiones se unieran en una sola línea de 
ataque, después de haber atrapado destacamentos rebeldes entre 
ellas. 


Según las estimaciones de Peterson, había trescientos rebeldes en la 
zona. 


Su tarea prometía ser difícil en aquellos escarpados valles y 
montañas, llenas de cuevas y arbustos silvestres, hasta que se 
convirtió en una misión imposible, mientras las nubes se fundían 
con la niebla en los valles. Cuando las primeras gotas de lluvia 
comenzaron a caer, los dirigentes de las dos divisiones anticiparon 
que la situación tendería a complicarse. Sin embargo, la niebla se 
disipó y facilitó que los soldados se comunicaran mediante 
señalización con banderas y gracias a los dispositivos inalámbricos 
en los vehículos. 


El temor a ser sorprendidos impidió que los soldados avanzaran 
rápidamente. Además del barro, que no estaba allí cuando partieron 
por primera vez. Los días previos habían sido parcialmente 
soleados. Después de todo, estaban en pleno mes de marzo y, como 
la gente solía decir: «Marzo es traidor, tan pronto frío como calor». 


De vez en cuando, el sonido de los disparos llenaba los valles, 
expandiendo su eco por las alturas circundantes, de tal forma que 
todos podían oírlos. Aun así, nadie sabía exactamente lo que estaba 
sucediendo. Los soldados disparaban dentro de cada cueva o pozo 
viejo y entre cada conjunto de árboles que pudiera ofrecer a los 
rebeldes un lugar para esconderse. También asustaban a los 
pastores disparando al aire, después de apresarlos e interrogarlos 
para asegurarse de que eran inocentes antes de dejarlos ir. 


En cuanto al cielo, se había convertido en un tablero de juego para 
los aviones, que vigilaban desde lo alto cada movimiento en el 
terreno y se aseguraban de que los valles y las planicies no 
escondieran ningún peligro potencial. Volaban incluso a una altura 
de treinta o cuarenta metros sobre el suelo para comprobar 
cualquier cosa que pudiese parecer sospechosa. 


A las dos de la tarde nada había cambiado, pero todos pensaban 
que la misión todavía no había comenzado en serio. El hecho de 
que la lluvia hubiera cesado facilitaba en cierto modo el 
desplazamiento de los soldados de a pie. Saltaban de roca en roca 
para mantenerse alejados del barro que llenaba los valles y las 
llanuras rojas, que ahora se habían convertido en trampas, 
especialmente para los jeeps. El barro se encaramaba a sus ruedas 
como pinzas, obligando a los carros blindados a retroceder para 
liberarlos. 


Peterson se dio cuenta, al igual que Lammie, de que la misión sería 
extremadamente difícil. Habían buscado en vano en Sabsatia, Kufr 
Qaddum, Gayyus, Kufr Sur, Ramin, Anbata, Burga, Bayt Umrin, 
Siris y Dayr Al-Ghusun. No habían encontrado nada, ni podrían 
encontrar nada. Desde el momento en que los rebeldes guardaron 
sus rifles, podían pasar por cualquier campesino ordinario y nadie 
podría probar si habían estado armados alguna vez en sus vidas. 
Entrar en un pueblo no era diferente a entrar en otro. 


Los soldados sabían exactamente lo que tenían que hacer: rodear la 
aldea y ordenar a los aldeanos por los altavoces que salieran de sus 
casas y se juntaran en los patios, ya que los que permaneciesen 
escondidos en sus casas serían asesinados. Luego asaltaban las casas 
y acribillaban a tiros las puertas cerradas. Reunían a los hombres de 
un lado y a las mujeres y los niños del otro. Rompían los recipientes 
que encontraban y derramaban su contenido, granos, aceites y otros 
alimentos. Rasgaban mantas, colchones y almohadas con lanzas, 
disparaban al interior de los pozos y tiraban bombas para que los 
animales saliesen de sus corrales y recintos. Interrogaban 


brutalmente a cualquier persona sospechosa de ser un rebelde. Si la 
aldea tenía mala suerte, Peterson llevaba a cabo el interrogatorio 
personalmente. Intentaba, sin éxito, obtener confesiones de 
hombres y niños, obligándolos a caminar descalzos sobre cactus. 
Hacer cualquier confesión sería morir en la deshonra. Una vez que 
terminaban su asedio, los soldados disparaban al aire para 
amedrentar a los aldeanos. 


A las seis de la tarde de aquel largo día, las dos divisiones británicas 
se encontraron en el lugar acordado. No habían logrado nada. 


Peterson pateó el suelo enérgicamente con sus pies y gritó: «Fucking 
Arabs! Fucking, fucking...!». 


La semana de la pasión 


Todo lo que Edward Peterson necesitaba era un solo disparo desde 
Al-Hadiya contra una patrulla británica. Una tarde, se oyó un 
disparo lejano, que ni siquiera hirió al aire. Muchos juraron no 
haberlo escuchado. Otros juraron no haber visto ninguna patrulla. 
Otros dijeron que no era más que una excusa para castigar a la 
aldea. 


Como de costumbre, Peterson hizo que las fuerzas británicas 
rodearan la aldea. Buscó en las casas del pueblo una por una, pero 
no encontró nada. Vio a siete hombres frente a una pared. Ordenó a 
sus soldados que les dispararan y cuando cesaron el fuego les dijo: 
«¿Pero por qué todos estaban alineados frente al muro?». 


Se quedó en silencio por un momento y dijo: «No tenía la intención 
de matarlos, pero se pusieron ellos mismo frente a la pared... ! 
Fucking Arabs!». 


Luego gritó: «¡Si no cooperáis con nosotros, todos seréis acusados!». 


Sus pérdidas en la última batalla habían sido tremendas. «¿Cómo 
pudo haber escapado cuando lo tuve a mi alcance?», decía día y 
noche. Las cosas se complicaron todavía más después de la trampa 
que les había tendido «el espartano» con la publicación incluida de 
la historia en el periódico. 


—Sé que sois tercos. Sé que nadie va a cooperar con nosotros para 
que hagamos las cosas más fáciles para todos. Así que mi primera 
decisión es que todos paséis la noche en la plaza, justo donde estáis 
ahora. 


El castigo fue más que cruel. Nadie se salvó: ni los niños, ni las 
mujeres ni los ancianos. Ni siquiera el mismísimo Sabri Al-Nayyar, a 
quien Peterson hubiera querido disparar como a un caballo viejo y 
gastado. 


Con la ausencia del sol, el frío de la noche se hizo insoportable. Los 
soldados se sentaron dentro de los vehículos con sus armas 
desenfundadas. A medida que pasaron las horas, la gente comenzó a 
acercarse los unos a los otros para buscar el calor de los cuerpos 
cercanos. A medianoche estaban tan apretados que ni un soplo de 
aire podría haber pasado entre ellos. 


Se podía oír el llanto de los niños que sus madres intentaban, en 
vano, calmar. Dos horas después, estaban completamente 
congelados y los soldados podían oír sus dientes castañetear y el 
sonido áspero de sus pulmones en su lucha por seguir funcionando. 
Para cuando apareció la primera luz del amanecer, muchos de ellos 
ya se habían puesto enfermos. La tos se podía escuchar por todas 
partes, los cuerpos temblaban violentamente y los ojos de la gente 
permanecían abiertos de par en par por un llanto incontrolable. 


Nunca antes Al-Hadiya había experimentado una noche igual. 
Mucha gente hubiera preferido morir a soportar aquel sufrimiento. 
Deseaban que terminase aquella agonía para siempre.** 


Cuando las gotas de lluvia comenzaron a caer, a las nueve en punto, 
Peterson regresó y se plantó frente a ellos. «¿Alguno de vosotros 
está dispuesto a hablar y darle así alivio a todo el mundo?», 
preguntó. 


Aquí y allá, se escuchaba el llanto desconsolado de los niños y más 
de una anciana gritaba maldiciones sobre los soldados de Satanás. 
Cuando Peterson los vio de esta manera, supo que estaban listos 
para el siguiente paso, que se le había ocurrido la noche anterior, 
poco antes de quedarse dormido. Se había levantado y lo había 
anotado en un pedazo de papel al lado de su cama para no 


olvidarse, tal como solía hacer. 


Una vez había leído acerca de los autores y poetas que tenían el 
hábito de apuntar las ideas inspiradoras que les visitaban antes o 
durante el sueño. Le había convencido mucho esa práctica, ya que, 
como la mayoría de las personas, tenía la tendencia a olvidar rápido 
las genialidades que cruzaban su mente como auténticas estrellas 
fugaces. A la mañana siguiente leyó lo que había escrito la noche 
anterior y se sorprendió de lo ingeniosa que era su idea. 


Peterson levantó una hoja blanca de papel. La desdobló y dijo: 
«Antes de leerlo, quisiera que supieran que, a partir de esta mañana, 
la recompensa por el arresto de Jaled Hach Mahmud será de diez 
mil libras». Después de una pausa, continuó: «¿Quién de vosotros 
será el afortunado que se la llevará?». 


Mirando a las gentes exhaustas que estaban frente de él, dijo: 
«Nadie. Habéis dejado pasar vuestra oportunidad». Y procedió a leer 
lo que estaba escrito en el papel: 


«En vista del hecho de que la gente de la aldea de Al-Hadiya 
confabuló con los que dispararon a una patrulla británica en la 
noche del 13 de marzo de 1939, el tribunal determinó que todos los 
residentes de la aldea deben presentarse, a partir de hoy, 14 marzo 
de 1939, todas las noches durante un plazo de 14 días, en la 
comisaría británica más cercana». 


Firmado, juez militar Carl Newman 


La gente de Al-Hadiya supo entonces que sus verdaderas 
preocupaciones y angustias apenas habían comenzado. La noche 
infernal que habían soportado a la intemperie había sido solo el 
inicio. La comisaría más cercana a su pueblo estaba a cinco 
kilómetros de distancia, lo que significaba caminar diez kilómetros 
todos los días. 


Hach Salem estaba al frente de la larga fila y Muhammad Shahada 
al final. Marcando la línea a seguir para su propio clan, Sabri Al- 
Nayyar se adelantó con orgullo en su modo de caminar y dirigió a 
Hach Salem una mirada que decía: «Jaled al Hach Mahmud no es 
mejor que yo». 


A las cuatro de la tarde, comenzó la primera tortura. El cielo 
amenazaba con lluvias torrenciales y las enfermedades empezaban a 
dominar los cuerpos débiles y escuálidos. Afortunadamente, no 
llovió. 


Peterson estaba esperándolos. Llegaron en un estado de 
agotamiento total, como si hubieran cruzado diez desiertos. Cuando 
los vio, le entraron sospechas de que habían venido muchos menos 
de los que eran, por lo que insistió en que pasaran uno por uno por 
la entrada de la comisaría antes de regresar a Al-Hadiya. 


Al final del viaje de regreso, Hach Salem quiso encontrar Al-Hadiya 
en la oscuridad que había descendido sobre la tierra, pero no vio 
nada. Estaba tan oscuro que era como si no hubiera nada allí. Pero 
finalmente la encontraron y, tan pronto como se aproximaron a las 
afueras, silenciosamente se separaron, para dirigirse cada uno a su 
casa. 


En el momento en que llegaron a las puertas de sus casas todo se 
volvió más negro. Descubrieron que los soldados habían saqueado y 
destruido todo. 


Se acostaron como muertos y se despertaron como cautivos. 


Al mismo tiempo, sabían que estaban minando a Peterson con su 
resistencia, al igual que él los minaba con su crueldad. 


A la mañana siguiente, las calles de la aldea estaban completamente 
vacías. Durante los seis días siguientes, el viaje infernal se repitió 
una y otra vez. Cada día, los soles ardían, las lluvias caían y los 
manantiales estallaban bajo sus pies. Perdieron a dos hijos, Nur, el 
niño de Taha Sada, y Samih, el hijo de Adib Naser, y a tres 
ancianos, Fahmi Abu Senbel, Faruq Al-Nashif y Kamal Said Al- 
Sharif. Mientras tanto, la enfermedad devoraba los cuerpos de 
muchos otros. 


Dormían como muertos y se despertaban como cautivos. No sabían 
cuántos días les quedaban de castigo y cuántos habían pasado. 
Cuando regresaban de una de aquellas noches, se encontraron a 
Peterson esperándoles: 


—Sé que hicisteis lo que teníais que hacer, ¡pero estoy seguro ahora 
de que yo también he hecho lo propio y espero que siempre 
recordéis mi agradable visita! 


Muchas cosas ocurrieron después de aquello. Algunos de ellos tal 
vez consiguieron olvidarla, pero aquella semana de calvario era 
algo que siempre se recordaría y cuando, años más tarde, tuvieron 
la oportunidad de borrarlo para siempre, lo hicieron sin dudar.*? 


$l La respuesta británica al estallido de la revolución palestina entre 
1936 y 1939 fue devastadora. Gran Bretaña asaltó Palestina una vez 
más, matando a más de cinco mil palestinos e hiriendo a más de 
quince mil. Exilió y ejecutó a los líderes palestinos. Además, 
organizó escuadrones de la muerte, compuestos por soldados 
británicos y fuerzas sionistas conocidas como «Fuerzas Nocturnas 
Especiales», que atacaron pueblos palestinos por la noche y 
asesinaron a muchos de sus habitantes. 


82 Esa noche, Peterson escribió: «Lo que aún tengo que soñar / No lo 
he experimentado antes. / Eso que una vez me perteneció / no 
estaba cerca de mi almohada en la mañana. / Tu dulce nombre, eres 
tú, / Sin embargo, está vacío como un pozo seco cuando no estás 
aquí». 


El secreto de la flor roja 


Tres días después de la terrible semana de tortura, Hach Jaled pasó 
por Al-Hadiya. Después de dejar a Hamama en los olivares detrás 
del cementerio, se infiltró en el pueblo. Los ecos de la batalla 
seguían sacudiendo su espíritu: la batalla que se había vuelto contra 
él y sus hombres, y en la que sus rifles se habían quedado 
impotentes frente a los aviones y los vehículos blindados que los 
habían asediado sin respiro. 


Cuando llegó a casa, sorprendió a Sumayya con un par de palomas 
blancas de la variedad fantail, que deseaba tener. Los rasgos de 
estas palomas las hacían asemejarse a un caballo más que a 
cualquier otra cosa y quizás a la propia Hamama en particular: la 
pequeña cabeza orgullosamente levantada, el pecho hinchado y la 
cola que, apenas comenzaba a temblar, se extendía hasta hacerse 
del tamaño de su cuerpo entero. 


Algunos años antes, Sumayya había visto palomas de esta variedad 
en Jerusalén y deseaba poder tener algunas. De hecho, estaba tan 
encantada con el regalo que casi olvida que la persona que se las 
trajo debía partir de nuevo en pocas horas. 


En la habitación de su madre, Hach Jaled estaba sentado rodeado 
por su tía Anisa, su hermana Aziza, su esposa Sumayya, su hija 
Fátima y el resto de la familia. 


Entonces, de repente, su madre le hizo una pregunta que no 
esperaba: «¿Fue realmente martirizado su esposo?». Tan pronto 
como Sumayya escuchó aquellas palabras, su deleite con el regalo 
desapareció. 

—¿Quién? 

—Jazmín. 


De repente, todos se callaron. Miró a Sumayya. Podía ver que el 
color de su piel cambiaba y que sus facciones se endurecían bajo la 


tenue luz de la lámpara. 
—Sí, cayó como mártir. 


—-¿Es verdad lo que dice la gente, que trataste de protegerlo con tu 
propio cuerpo, y que la bala que atravesó tu hombro fue la que lo 
mató? ¿Por qué? 


—i¡No pensé que una bala pudiera atravesar dos cuerpos! 
—¿Fue por ella o por él por lo que hiciste eso? 


—Por nuestro bien, madre. Por nuestro bien. El era uno de mis 
hombres. 


—¿De verdad estuviste allí? 
—Tenía que cumplir con mi deber. 
—¿Y la viste? 


—Sí, lo hice, exactamente de la manera en que cualquiera la 
hubiera visto. 


—¿Y sus hijos? 

—No tiene hijos. 

—¿Y...? 

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente. 


Hach Jaled se levantó, cogió a Sumayya de la mano y salió de la 
habitación. En el patio, los ojos de Hamdan brillaban mientras 
contemplaban la vasta extensión que se extendía más allá del 
pueblo. Sus orejas estaban abiertas de par en par y sus manos 
agarraban el mortero y su maja como si sostuviese un rifle. 


— ¡Parece que todavía no has podido pasar página! 


—Esa parte del pasado ha terminado, Um Mahmud. Ha terminado 
completamente y para siempre. 


—¿Seguro? 
— ¡Seguro! 
—-Pero lo dices con un tono triste. 


—Te mentiría si te dijera que no estoy triste. Pero no sé por qué 
exactamente. Si algún día descubro el por qué, te lo diré. 


—Esa es una promesa de Hach Jaled. 
—No, esa es una promesa de Abu Mahmud. 


Sumayya había estado a punto de preguntarle: «El pañuelo que 
cuelga de las bridas de Hamama, ¿no es el suyo?». Pero en el último 
momento se mordió la lengua. 


Cubierto por una túnica de lana, Nayi estaba sentado en la azotea 
con la mirada perdida. Mientras tanto, Hamdan esperaba cualquier 
gesto de Nayi que le ordenase que se pusiera a trabajar. Desde el 
comienzo de la revolución, un tiempo antes, su trabajo ya era 
mucho más que preparar café. Se había convertido en el hombre 
atalaya. Si el peligro se acercaba, solo tenía que golpear con su 
mortero marcando un ritmo que ya se había hecho conocido en 
todo el pueblo, para indicar que un peligro estaba al acecho. Esa 
noche, Hamdan escuchó lo que Nayi no había podido ver desde su 
posición en la azotea. Entonces comenzó a moler café en su mortero 
de cobre, que podía producir un sonido tan fuerte como el de una 
pequeña campana de iglesia. 


Nayi le miró y susurró: «¿Qué estás haciendo? No veo nada». 
—Escucho algo que no ves. 


Hach Jaled apretó la mano de Sumayya y le dijo: «Ya es hora». Ella 
se aferró a su mano porque no quería dejar que se fuese. 


—Mantén la calma —dijo— y deja que tu corazón esté conmigo. 


—Mi corazón está contigo y con todos tus hombres. Que Dios os 
proteja. 


Hamdan despertó a todos a base de golpear con ritmo su mortero. 
La gente comenzó a moverse en la oscuridad y en pocos minutos 
todos los hombres de Hach Jaled se habían reunido con él frente a 
su casa. Nayi arrojó un rifle desde la azotea, un nuevo rifle que 
Hach Jaled le había quitado a una patrulla británica, y que aún no 
había disparado ni un solo tiro. Hach Jaled lo atrapó, luego abrazó 
rápidamente uno a uno a los presentes. Besó las manos de su madre 
y de su tía Anisa y las cabezas de Aziza y Sumayya. Después se 
agachó, levantó a Tamam del suelo y la abrazó, dejando uno de sus 
brazos de lirio blanco al descubierto. La puso en tierra de nuevo, le 
cogió la muñeca con una mano y el codo con la otra y enterró 
suavemente sus blancos dientes en el antebrazo de su hija. 


—¿Es comestible esta carne tierna? —preguntó. 


—;¡No, no! —gritó, apartando el brazo y riendo como si todavía 
fuera la niña que había sido hace tanto tiempo. 


Les saludó con la mano. Sus pistoleras formaban una cruz sobre su 
pecho. Se ajustó su pesado abrigo y subió la colina. Pasó al lado de 
las tumbas de sus dos hermanos, su padre y sus dos sobrinos y 
siguió avanzando. Pero luego, por alguna razón misteriosa, regresó 
y miró dentro de su tumba, que la última vez estaba llena de agua. 
Miró dentro y vio un poco de hierba verde que rodeaba una 
anémona roja en ciernes. La oscuridad luchaba en vano por tragarse 
el brillante tono rojo de la flor. El tallo de la flor había crecido tanto 
que era cuatro o cinco veces más alto que las hierbas de su 
alrededor. 


No tuvo que pensar mucho para descubrir su secreto, ya que 
siempre supo que las plantas y los árboles crecen más rápido en la 
sombra que expuestos a la luz directa, por la simple razón de que 
tratan de alcanzar el sol. 


Una extraña sensación se apoderó de él, como si la flor que había 
florecido antes de tiempo fuera parte de su propio cuerpo. 


—Tenemos que darnos prisa —le dijo Nuh. 
—Está tratando de alcanzar el sol —dijo. 
—¿Qué está tratando de alcanzar el sol? 
—La anémona roja. Mira. 


—¡Y los carros blindados británicos están tratando de alcanzarnos a 
nosotros! 


El ruido sordo del mortero de Hamdan se volvió más fuerte y por 
primera vez Edward Peterson se dio cuenta de su significado. Pensó 
en las ocasiones anteriores en las que había allanado la aldea y 
había escuchado ese mismo ritmo. Sus oídos no podían engañarlo: 
era el mismo ritmo. Peterson no recordaba haber sido nunca 
engañado como lo había sido con estos golpes ocultos tras una 
fachada de inocencia e indiferencia. Cuando llegó a la aldea, estaba 
seguro de que su presa había logrado escapar. 


Peterson avanzó hasta llegar a donde estaba Hamdan, que siguió 
trabajando como si los soldados que se habían reunido a su 
alrededor estuvieran en otro país, en otro continente, en otro 
mundo. Ante el movimiento a su alrededor, levantó la vista y vio el 
cañón de un revólver apuntando justo entre sus ojos. Escuchó a 
Peterson decir: «El último golpe es mío». Luego disparó. Sin 
embargo, la mano de Hamdan, que se había quedado congelada en 
el aire al ver el revólver, se desplomó sosteniendo la maja con 
fuerza y golpeando por última vez el mortero. Peterson escuchó un 
sonido incluso más fuerte que el disparo de su arma. «Fucking 
Arabs!», gritó, al darse cuenta de que Hamdan le había privado de 
dar el último golpe final, que se había prometido a sí mismo. 


Peterson estaba mirando el cadáver de Hamdan. Después de un 
largo silencio, sacó una hoja de papel de su bolsillo y, en contra de 
su costumbre, escribió: 


«Tu cara, azul como el mar/ no contiene nada más que tiburones/ 
tus brazos, abiertos como el cielo/ anticipan el siguiente paso como 
el destino/ y tu conversación fluye como una cascada/ no me dice 
nada más que silencio». 


La última voluntad 


Hach Jaled se aferró a su rifle. Miró a Hamama por la rendija de la 
puerta. La observó con admiración en aquellos momentos 
inescrutables, esos momentos abiertos a todas las posibilidades. 


El dueño de la casa le dijo: «Todavía tienes la posibilidad de 
retirarte. Detrás de nosotros hay muchas casas por las que podrías 
huir con cierta seguridad y más allá hay huertos y olivares». 


El amanecer, cuyo sol aún no se había levantado, se llenó con el 
rugido de los vehículos militares y el traqueteo de los carros 
blindados. La gente de la aldea se dio cuenta rápidamente de lo que 
sucedía. Un niño, presa del pánico, dijo: «¡Los británicos están en la 
entrada del pueblo!». 


Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. 
Dirigiéndose a su compañero de viaje y yerno, Nuh, el hermano de 
Jadra, dijo: «Hagamos lo mejor que podamos para no avergonzar a 
Jadra y Aziza». Luego le dijo a Iliya Radi: «¡Hoy es tu día!». 


Hach Jaled miró a Hamama al otro lado del patio. Quería decirle 
algo, algo que sentía, pero no podía expresarlo con palabras. 


—Sigo pensando que deberías retirarte a la parte de atrás —dijo el 
dueño de la casa. 


—No te preocupes. Hemos pasado por días más difíciles que este. 
Este momento es nuestro destino, que hemos estado esperando 
tanto tiempo. Pero voy a deciros algo en lo que he estado pensando 
durante mucho tiempo. Nuh e Iliya, hay algo que quiero que le 
digáis a la gente de Al-Hadiya en caso de que no pueda decírselo yo 
mismo. 


Nuh asintió con la cabeza en muda tristeza. 


—Mi padre, que descanse en paz, siempre solía decir: «Nadie puede 
ganar para siempre». Ninguna nación ha sido permanentemente 


vencedora. Siempre he recordado sus palabras. Pero hoy siento que 
se puede decir algo más. No temo que ganemos o que perdamos una 
sola vez. Solo hay una cosa que temo: que perdiendo nos quebremos 
para siempre y no seamos capaces de volver a resurgir. Así que 
diles: «Cuidado con perder para siempre». 


En pie, con caras graves, Nuh e Iliya sintieron que aquellas palabras 
eran como una despedida. 


Entonces, la voz de Hach Jaled vibró de nuevo: «Nuh, ¿recuerdas el 
día en que Fátima y tú os comprometisteis cuando me dijiste que 
habías sido derrotado en tu batalla por tus vacas? Y te dije: “No, no 
fuiste derrotado, porque cuando atacaste, no querías ganar. Solo 
querías recuperar lo que era legítimamente tuyo”. Nunca en mi vida 
he peleado para derrotar a alguien. Por el contrario, siempre he 
luchado para proteger lo que era legítimamente mío. Por eso ahora 
no voy a escapar. Lo que quiero decirles es: no estoy luchando por 
la victoria. Estoy luchando para preservar lo que es legítimamente 
mío». 


Hach Jaled miró hacia el cielo. Buscó su kufiya amarilla y se la puso 
alrededor del cuello. Dejó su abrigo en la alforja de Hamama. Miró 
a sus dos compañeros y en sus ojos verde oliva se pudo ver un brillo 
misterioso. Él sonrió. 


La noticia había llegado a Edward Peterson la noche anterior: 
«Hach Jaled estará en uno de los dos pueblos». Después de hacer 
algunos cálculos, decidió formar dos unidades. Una de ellas iría a 
Meithalun y la otra a Sanur. Una vez más, se le hizo cuesta arriba 
tomar una decisión clara. ¿Debería encabezar la unidad que rodee 
la primera aldea o la que rodee la segunda? Finalmente decidió ir a 
Meithalun y ejecutar un asalto rápido. Si no encontraba a Hach 
Jaled allí, regresaría a Sanur y uniría ambas fuerzas. 


En ese tranquilo y frío amanecer de finales de marzo, la gente de 


Sanur pudo escuchar fácilmente los disparos y las bombas 
provenientes de Meithalun. Durante años habían sido capaces de 
escuchar las voces de las canciones de boda flotando en los vientos 
que soplaban desde la otra aldea. Entonces, ¿por qué no iban a 
escuchar ahora el sonido de los disparos? 


Peterson peinó todo el pueblo, pero no encontró nada. Así que 
ordenó a sus tropas que retrocedieran hacia Sanur. 


Peterson debía llegar a Sanur antes de que la otra unidad 
comenzase el asalto. Cuando finalmente llegó, dividió las dos 
unidades en tres frentes separados por cien metros de distancia. 
Eligió la unidad que acometería el primer ataque sorpresa a la aldea 
y envió treinta soldados para que cerrasen cualquier ruta de escape 
que pudiera abrirse en esa dirección. 


Hach Jaled fue caminando hasta donde estaba Hamama. Nunca la 
había visto tan lejos como aquel día, a pesar de que solo estaba a 
treinta metros de distancia. 


No estaba seguro de que estuviera realmente allí hasta que le puso 
la mano suavemente en la frente. Ella negó con la cabeza, como si 
quisiera decir algo. Tomó su rostro en sus manos. Se agachó, besó 
suavemente su casco derecho y lo volvió a dejar en el suelo. Hizo lo 
mismo con su casco izquierdo. Se puso de pie. La miró directamente 
a los ojos y dijo: «Hoy es tu día». Luego montó sobre su lomo. Miró 
a Nuh, que ya se había subido a la montura de la yegua roja, y a 
Iliya Radi, que había montado en la yegua blanquinegra. 


Colocó un cartucho en la recámara, al igual que Nuh. Sacó su rifle y 


dijo: «Si Dios nos ama mucho, entonces tal vez podamos pasar entre 
sus frentes. Si nos ama menos, entonces no permitirá que nos 
capturen vivos y nos lleven, como ovejas, a la horca». 


El dueño de la casa abrió la puerta del recinto. Hach Jaled salió 
disparado, con Nuh e Illiya cabalgando detrás de él. En poco tiempo, 
avanzaban los tres juntos. Luego, poco a poco, la distancia entre 
ellos comenzó a ensancharse. 


No vieron a los soldados que los acechaban. Escucharon balas 
zumbando a su alrededor. Cabalgaron más rápido. Hach Jaled 
estaba en el centro, con Nuh a su derecha e Iliya a su izquierda. 
Lograron pasar la primera línea. Pero antes de llegar a la segunda, 
fueron enfrentados inesperadamente por la mitad de los soldados, 
con sus rifles dirigidos hacia ellos. 


En ese momento, los tres jinetes comenzaron a disparar. Sintiendo 
un aguijón en su costado derecho, Hach Jaled cargó hacia adelante 
con gran fervor. Cuando se encontraron con un muro de soldados 
con sus bayonetas afiladas, Nuh recibió una herida de arma blanca 
que le atravesó el muslo con tal fuerza que arrancó el rifle de la 
mano del soldado, y el arma giró desde su muslo para después caer 
al suelo con estrépito. 


Otra bala atravesó el hombro de Hach Jaled. Él sabía que tenía que 
llegar a la tercera barrera, que apareció de repente formada por tres 
carros blindados y varios jeeps. En un movimiento inesperado, Iliya 
Radi hizo que su yegua girara hacia la derecha. Al ver lo que Iliya 
había hecho, Nuh giró bruscamente hacia la izquierda, con el 
objetivo de dispersar los disparos del enemigo y darle a Hach Jaled 
la oportunidad de atravesar la tercera línea. 


En ese momento, Peterson vio a la yegua blanca acercarse a él. 
«¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!», gritó. 


Algunos de los soldados obedecieron la orden, lo que permitió que 
Nuh e lliya escapasen. Sin embargo, los soldados escondidos dentro 
de los carros blindados seguían disparando. Luego, de forma 
extraña, vieron como Hach Jaled volaba por los aires mientras 
Hamama continuaba cabalgando sin darse cuenta de que su jinete 
ya no estaba sobre ella. 


Cayó al suelo con su revólver en la mano, pero sin su rifle, que 
pudo haber perdido en la caída. Disparó varios tiros a los soldados 
que tenía más cerca. Vio cómo caía uno de ellos antes de que una 
niebla repentina descendiera y tapase sus ojos. A pesar de la 
confusión, pudo escuchar el grito de un militar que gritaba: «¡No 
disparen! ¡No disparen!». El ruido de los cascos de Hamama se hizo 
más débil y pudo ver el pañuelo del color de la panela ondear ante 
sus ojos. 


Los soldados estaban a punto de disparar a Hamama, cuando se 
interpuso Peterson entre ellos y el animal, levantando su mano y 
diciendo nuevamente: «¡No disparen! ¡No disparen!». 


De repente, todo se detuvo. Peterson miró a Hamama y vio gotas de 
sangre siguiéndola. 


—Fucking Arabs! Fucking British! Fucking world! Fucking! 


Peterson se acercó al cuerpo de Hach Jaled con pasos pesados, que 
desconcentraron a sus soldados. Lo vio tumbado con la cara hacia el 
cielo, la mano agarrando el revólver, el cuerpo acribillado a balazos 
y la ropa empapada en sangre. Uno de sus soldados apuntó con su 
rifle y estaba a punto de dispararle al cuerpo sin vida. 


Peterson extendió la mano y bajó el rifle del soldado: «Está muerto». 
—¿Felicitaciones? —oyó decir a uno de los soldados. 


Sin volverse para ver quién había hablado, Peterson dijo: «Ha sido 
un hombre valiente y es vergonzoso que nos felicitemos por su 
muerte». Luego, mirando a los soldados, dijo: «Era un hombre 
honorable. ¿Dónde encontraré otro enemigo como él?». 


Peterson ordenó a sus soldados que cavasen una tumba y enterrasen 
el cuerpo de Hach Jaled. Sus ojos estaban fijos en el agujero a 
medida que se hacía más y más grande. Antes de que terminaran de 
cavar, llegó el comandante general Bernard Montgomery, 
comandante de las fuerzas británicas en el norte de Palestina.**? Se 
quedó en silencio al lado de Peterson, que hizo señas a sus tropas 
para que llevaran a Hach Jaled a la tumba. Cuando lo metieron 
dentro, varios soldados formaron y dispararon al aire en un gesto de 
respeto, mientras que Peterson y Montgomery y los oficiales 
superiores le hicieron el saludo militar al difunto.** 


Heridos en varios sitios, Nuh e Iliya finalmente llegaron a una zona 
segura. Rápidamente entendieron por qué los británicos no los 
habían perseguido. Después de todo, habían conseguido el premio 
mayor, por lo que ya no necesitaban esforzarse por otras victorias 
menores 


Sumayya vio a Hamama acercándose en la distancia, galopando 
desbocada. No necesitaba aguzar la vista para ver que volvía sola. 


Sumayya se detuvo en seco. A medida que pasaban los minutos, 
varios miembros de la familia se reunieron a su alrededor y por un 
momento les pareció que, a pesar del ritmo al que se acercaba, 
Hamama nunca llegaría. 


Finalmente llegó. En su pata derecha trasera una bala había 
causado una herida transversal que sangraba tanto que había teñido 
de rojo su extremidad. Su cola también estaba cubierta de sangre, 


que salpicaba en todas direcciones. Cuando por fin se detuvo ante 
Sumayya, parecía esperar que Hach Jaled se bajara de su lomo. Al 
ver que no lo hacía, comenzó a llorar desconsolada. En ese 
momento Sumayya se derrumbó. 


—¿Qué estás haciendo aquí? —le gritó a la yegua. 


Nerviosa, Hamama dio dos pasos hacia atrás. Después comenzó a 
caminar hacia el este con pasos pesados, mirando para atrás cada 
pocos segundos. Incluso una hora después, todavía no había 
desaparecido. 


Sumayya se sentó y lloró. «¿Qué he hecho? ¡Traedla!». Fátima salió 
corriendo detrás de ella e intentó que regresase. Sin embargo, 
Hamama continuó su camino con sus pasos rotos. La llamó por su 
nombre, pero Hamama no volvió la cabeza. Era la primera vez que 
un animal no respondía a Fátima. Fue entonces cuando vieron que 
la herida de Hamama era demasiado profunda para sanar. Cuando 
los otros caballos salieron corriendo a su encuentro, comenzó a 
galopar desaforadamente, como si quisiera alcanzar a su jinete. 
Poco después del mediodía, escucharon en la radio las fatales 
noticias. «¡Estamos perdidos!», gritaron Muhammad Shahada, 
Shaker Muhanna y muchos otros.3* 


Durante cinco días, Nuh estuvo entre la vida y la muerte. En cuanto 
a Iliya Radi, él y otros hombres fueron de manera furtiva hasta la 
tumba en la que los británicos habían enterrado a Hach Jaled. 
Cavaron, sacaron el cuerpo y lo llevaron a Al-Hadiya. 


Cuando llegaron hasta la tumba de Hach Jaled en la colina frente a 
Al-Hadiya, lliya Radi y Nuh lo vieron. La anémona roja, que ahora 
había florecido, había crecido tanto que salía a la superficie por 
encima del borde de la tumba. Uno de los hombres estaba a punto 
de bajar a la tumba para quitar la hierba cuando lliya gritó: «¡No la 
toquéis!». Pusieron el cuerpo junto a la flor y comenzaron a echar 


tierra por ambos lados. «No dejéis que la tierra cubra la flor», les 
ordenó lliya. 


A la mañana siguiente, lliya regresó solo. Miró la flor. Había crecido 
todavía más alto. Recogió un poco de tierra con sus manos y la 
colocó en la tumba. Repitió esta acción durante muchos días. 
Mientras tanto, la flor siguió creciendo más y más. Siete días 
después, llegó a la tumba por la mañana y vio caer uno de sus 
pétalos. En ese momento rompió a llorar con amargura, como 
ningún hombre había llorado jamás. 


Ese año fue el año de la muerte. Perdieron a muchos. Todas las 
mujeres y niñas de doce años o más que habían perdido a un 
pariente debían permanecer durante cuarenta días con el vestido 
que llevaban al recibir la noticia. Luego debían quitárselo, bañarse 
y ponerse una túnica negra. Todas las familias vestían de negro. 
Cuando llegó la Fiesta del Cordero y Hach Salem vio a todas las 
mujeres vestidas de negro, gritó: «¡Por Dios, le romperé las piernas 
a quien siga guardando luto!». Así que se quitaron sus ropas negras 
y Hach Salem las empapó en queroseno y les prendió fuego. 


Durante los siguientes años, el misterio que les quitó el sueño fue 
entender cómo se había descubierto el paradero de Hach Jaled. 


Entonces, un día, Iliya Radi le preguntó a Sumayya: «¿Aún no ha 
regresado la paloma mensajera?». 


Con lágrimas en los ojos, Sumayya dijo: «¡La última vez que la 


vimos fue el día que la llevaste contigo!». 


83 Después de la Segunda Batalla de Al-Alamein, en el desierto 
occidental de Egipto, se convertiría en uno de los héroes más 
prominentes de la Segunda Guerra Mundial. 


8% Esa noche escribió: «¿Os necesitaba, pies míos, para llegar a ese 


lugar distante? / Le pregunto a todos los que veo allí, ¿realmente 
llegué? / ¿Te necesitaba, ¡oh, corazón!, para odiar y amar? / Mi 
padre siempre me decía: “Si quieres llegar a casa vivo, odia a tu 
enemigo”». 


$5 El movimiento en las ciudades palestinas se detuvo: cerraron las 
empresas, los estudiantes de las escuelas públicas, privadas y 
extranjeras se declararon en huelga, los servicios de transporte se 
inmovilizaron y los automóviles y otros vehículos desaparecieron de 
las calles. Los musulmanes anunciaron su muerte por los minaretes, 
los cristianos tocaron las campanas de las iglesias en señal de luto 
por el mártir y la gente llevó coronas de flores y banderas negras 
por las calles. La Iglesia ortodoxa griega incluso canceló todas las 
celebraciones que habían sido programadas desde el Domingo de 
Ramos hasta el mediodía del día después de Pascua. 


El escupitajo 


Se giró de frente a la nube y escupió. La saliva volvió hacia él, 
arrastrada por el viento. Girándose, la vio volar por encima de su 
hombro y aterrizar en el zapato de Salim Bey Al-Hashemi. 


Salim miró su zapato y luego al oficial. 


Los ojos secos de ambos se congelaron, buscando algo que decir 
sobre aquella mancha húmeda. 


Salim Bey Al-Hashemi estaba a punto de abrir la boca cuando, sin 
previo aviso, recibió el golpe de la porra de Peterson. Fue un golpe 
violento y relámpago, que podría haber hecho volar su cabeza si no 
se hubiera echado hacia un lado en el último momento y la hubiese 
amortiguado con el brazo. Cayó, con el mundo girando a su 
alrededor. Rashid Adnan, un hombre de unos setenta años, le 
incriminó a Peterson su agresión. «¿Qué estás haciendo? ¿No sabes 
con quién estás tratando?». Entonces Rashid recibió un golpe en la 
cabeza. La sangre salpicó en todas direcciones, manchando la ropa 
de Salim Bey Al-Hashemi. Peterson se las arregló para evitar las 
gotas de sangre que volaban hacia él con una lentitud asombrosa. 


Dejando a los dos hombres, siguió su camino. Cuando escuchó los 
abucheos y los insultos detrás de él, se detuvo y volvió a mirar la 
nube negra. Pensó en escupir. Pero, en lugar de eso, los miró 
enfurecido y cargó como un toro furioso, dispersando a la multitud 
y repartiendo golpes a diestro y siniestro. Cuando empezaron a caer 
como fichas de dominó y escuchó el llanto de los heridos, se llenó 
de una sensación de rabia y poderío. Cuando por fin se detuvo, a 
una buena distancia de la gente, escupió, sabiendo muy bien que el 
viento les llevaría la saliva. 


En su camino de regreso, ninguno de los que habían caído se libró 
de un segundo o tercer golpe. Cuando llegó hasta donde estaba 
Salim Bey Al-Hashemi, se detuvo y escupió de nuevo. 


Los diez días que siguieron al martirio de Hach Jaled fueron los 
peores de la vida de Peterson. Todo el país se declaró en huelga y 
dondequiera que miraba, encontraba a Hach Jaled: una foto de él 
aquí, un artículo sobre él allí. Las emisoras de radio hablaban sin 
parar sobre los detalles de su vida y sobre su impecable integridad 
moral. Y uno de los periódicos publicó un reportaje sobre la 
misteriosa desaparición de la yegua blanca. 


A Peterson todo le parecía absurdo y se preguntaba: «¿Qué puedo 
hacer ahora?». Cuando llegó al comando de la región central, dijo: 
«Quiero alejarme de aquí». Nadie esperaba que volviese a la ciudad 
que casi le arrebata la vida. Pero regresó y lo primero que hizo fue 
ir al café donde habían intentado asesinarle. De hecho, se aseguró 
de sentarse en la misma mesa. 


De repente, miró al suelo y le pareció encontrar allí su sangre 
todavía fresca. Se levantó asustado, respiró hondo y volvió a 
sentarse indiferente, sin inmutarse. 


En los días que siguieron, Salim Bey Al-Hashemi llevó con orgullo 
su brazo herido y vendado. La gente se le acercaba para condenar el 
crimen de Peterson. Todo ello le llevó a escribir varias cartas de 
protesta al alto comisionado, así como artículos ardientes, el más 
famoso de los cuales llevó el título de La bestia está de vuelta en las 
calles. 


El médico hizo todo lo posible para convencer a Salim Bey Al- 
Hashemi de la necesidad de quitar el vendaje. Cuando finalmente lo 
hizo, le dijo: «¡Pero todavía me duele!». Entonces el doctor le 
envolvió el brazo con un nuevo vendaje blanco. 


El asesinato del alemán Stephen Schaefer, propietario de Stephen 
Press, a manos de un grupo de judíos, hizo estallar la ira de los 
miembros de la comunidad alemana, que se manifestaron en las 
calles y levantaron pancartas de protesta frente a la sede de la 
Policía británica, exigiendo que encontraran a los asesinos antes de 
ser enterrado.** 


Edward Peterson salió y dijo: «Si no os vais ahora y lo lleváis al 
cementerio, no encontraréis lugar alguno para enterrarlo». 


Pero se negaron a echarse atrás. 
Peterson les dijo: «El que avisa no es traidor». 


Al final, todos fueron obligados a volver a sus casas. 


A la mañana siguiente, sin embargo, volvieron. Se manifestaron 
durante tres días y se les unieron otros grupos de alemanes venidos 
de Jerusalén y Haifa. Pero Peterson no les prestó atención. Todo lo 
que podía decirles ya se lo había dicho. 


Finalmente, se dirigieron al hospital y llevaron el cuerpo de Stephen 
a la iglesia. El asunto se había convertido en la comidilla de la 
ciudad, así que muchos de los palestinos fueron a la iglesia para 
escoltar el cortejo fúnebre. 


Era un día lluvioso. Lo recuerdo tan claramente que casi puedo sentir las 
gotas de lluvia cayendo sobre mí mientras te hablo. 


Cuando el cortejo fúnebre llegó al patio de la iglesia alemana, 
Peterson estaba parado en la puerta, rodeado por un gran grupo de 
policías, ajeno a la lluvia, que caía como si el cielo quisiera 
descargar toda el agua de una vez. La gente se acercó llevando el 
féretro. Peterson desenfundó su revólver y lo alzó hacia el cielo. Un 
disparo sonó, mezclado con el rugido de un trueno. Los que 
portaban el féretro retrocedieron y la caja con el difunto se 
balanceó en sus manos. La situación estaba al borde de un baño de 
sangre. 


Gritaron e insultaron, pero no tuvieron más remedio que retirarse. 
—-Os advertí, pero no me hicisteis caso. 


Se hicieron grupos para resolver qué hacer hasta que finalmente 
decidieron ir directamente al cementerio y llevar a cabo el funeral 
allí antes de enterrarlo. Pero, de nuevo, en el camino se encontraron 
con Peterson bloqueando la carretera. 


Cuando intentaron sobrepasar el cordón policial, dispararon: 
«Parece que queréis que haya más personas muertas. Si es así, no 
dudaré en complaceros». 


Retrocedieron un poco. 
—Si queréis enterrarlo, buscad un lugar fuera de esta ciudad. 


Así que el cortejo fúnebre volvió al lugar del que había partido, al 
hospital, y cuando caía la noche, la familia de Stephen regresó sola, 
recogió el féretro y se dirigió al puerto. 


86 Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los judíos 
comenzaron a acosar a todas las comunidades alemanas en 
Palestina, forzándolas a abandonar las aldeas, las cooperativas, las 
granjas y las fábricas. En 1948, todos los alemanes habían 
abandonado Palestina, la mayoría de ellos hacia Australia. 


La noche de Roseline 


Antes de la media tarde del día siguiente, las noticias de la noche 
anterior estaban en todas las bocas de la ciudad. Cuando salieron 
los periódicos dos días después, varios artículos hicieron referencias 
claras a la velada, aunque ninguno de ellos dio nombres. 


El gobernador del distrito se enteró de lo que le había sucedido a 
Salim Bey Al-Hashemi, por lo que le envió un ramo de flores, junto 
con una disculpa y deseos de una pronta recuperación. La llegada 
de las flores despertó pensamientos contradictorios en la cabeza de 
Al-Hashemi. Finalmente decidió enviarle al gobernador una carta de 
enfado y reproche. Este decidió entonces organizar una velada en 
honor de Al-Hashemi, con las presencia de numerosos líderes 
políticos y notables figuras públicas. $” 


Al-Hashemi pensó sobre cómo debía presentarse en la casa del 
gobernador de distrito: ¿debería quitarse las vendas blancas de su 
brazo y liberar su cuello de su peso, o dejárselas puestas? Optó por 
lo segundo. Su brazo en cabestrillo sirvió para transmitir un encanto 
especial. Al entrar en el espacioso salón se sintió como el guerrero 
que regresa de la batalla. Mataba así dos pájaros de un tiro, ya que 
de esta manera dejaba claro a los asistentes, amigos y enemigos por 
igual, que venía a la casa del gobernador con la cabeza bien alta. Al 
mismo tiempo, le presentaba sus respetos al gobernador, ya que 
mostraba que estaba dispuesto a dejar pasar el agravio que le había 
sido infligido. 


Las conversaciones durante la primera hora de la fiesta se centraron 
en el brazo, el dolor resultante de la lesión, cuándo debía quitarse el 
vendaje, si Al-Hashemi había recibido más de una opinión médica y 
si —Dios no lo quiera— podía haber complicaciones futuras. 


Como Al-Hashemi respondía a todas estas preguntas, tenía sus ojos 
puestos en los otros invitados. Pensaba en quién había asistido y 
quién no, y hacía cálculos rápidos sobre las razones de su asistencia, 
las excusas para no venir y las razones reales por las que no 
vinieron. 


El gobernador del distrito nunca en su vida había sido tan generoso 
y jovial como aquella noche. Se movía con agilidad, con sus ojos 
pequeños iluminados por un extraño brillo. Observó a los asistentes 
y escuchó sus risas en una atmósfera de camaradería, lo que le 
provocó una sensación de euforia, ya que, como muchos de sus 
invitados, tanto árabes como judíos, pudo ver que los cuatro años 
sombríos de «huelga» habían llegado a su fin y que él, como ellos, 
podía respirar un poco mejor. 


El programa completo, que se había desarrollado en numerosos 
encuentros improvisados, intercalados con innumerables brindis, se 
resumió en un breve discurso pronunciado en árabe, en el que el 
anfitrión dio la bienvenida a los que habían venido, y, en especial, 
al invitado de honor. Concluyó su discurso con una broma: «No soy 
médico, pero les prometo que el Sr. Al-Hashemi se irá de aquí esta 
noche con su brazo perfectamente sano». 


Todos se rieron, incluido el del brazo suspendido. Aunque poco 
después, siguió rumiando la broma en su cabeza en busca de 
significados ocultos. 


La orquesta que había traído el gobernador del distrito tocó varias 


piezas y cuando estaba interpretando «Les Dragons d'Alcala», tuvo 
lugar un evento totalmente inesperado: llegó madame Roseline. 
Entró del brazo del gobernador, que la había estado esperando en la 
puerta. En el momento en que el ritmo de sus pasos se mezcló con 
la música de Bizet, el significado de la pieza se transformó. Madame 
Roseline parecía ser el instrumento musical que la orquesta 
necesitaba para ejecutar Bizet a la perfección aquella noche. 


Madame Roseline acaparaba toda la atención de las clases altas de la 
ciudad y, en opinión de Al-Hashemi, era la mujer más bella que había 
pisado las costas del país. Era una mujer que, si se hubiera convertido 
en reina de Inglaterra antes que el rey, «saldríamos a la calle para exigir 
la anexión a Gran Bretaña», como solía decir Rashid Adnan, un 
septuagenario, al gobernador del distrito cada vez que se encontraban en 
reuniones de este tipo. El propio gobernador decía: «¡Si ella fuera 
nombrada en mi lugar, nadie saldría de la oficina del gobernador!». 


Durante mucho tiempo, Salim Bey Al-Hashemi había aspirado a 
algo más que a una simple reunión con ella. Había hecho grandes 
esfuerzos, pero siempre se había visto obligado a detenerse en ese 
límite sutil que lo separaba de madame Roseline. 


Para cuando la orquesta había terminado de tocar, Al-Hashemi 
había bebido ya su quinta copa. Se había olvidado incluso de lo que 
le había llevado a asistir a la fiesta con su brazo todavía en 
cabestrillo y periódicamente lo levantaba para rascarse la barbilla. 


El gobernador había planificado una larga velada y, en 
consecuencia, se había propuesto posponer la cena hasta altas horas 
de la noche. Se había retrasado tanto que el Sr. Fajri Salman le 


comentó con una carcajada: «¡No sabíamos que nos habíais invitado 
a tomar el suhur!». 


Todos rieron. 


—Mis más sinceras disculpas —dijo el gobernador del distrito—. 
Estamos en Ramadán, ¿no? 


Y volvieron a reír. 


Salim Bey Al-Hashemi se dio cuenta de que esta era su noche y que 
podía comportarse más o menos como quisiera. Se dirigió a 
madame Roseline. Cuando estaba a cuatro pasos de ella, el 
gobernador le interceptó. «Permítame presentarle a madame 
Roseline», dijo. «Después de todo, usted es el novio esta noche». 


— ¡Ojalá ella fuera la novia! —respondió Salim Bey con una sonrisa. 


— ¡Para usted nada es difícil! ¿Qué podría buscar madame Roseline 
en un hombre que usted no tenga? 


Para sorpresa de Salim Bey Al-Hashemi, ella le saludó con un cálido 
abrazo. Después dijo: «¡Espero que su brazo no le impida llevar una 
vida normal!». 


—;¡No, para nada! Dentro de unos días me desharé de estos 
vendajes. 


—;¡Pero le he prometido que esta noche se deshará de ellos! —dijo 
riéndose el gobernador del distrito. 


—En esta casa, se obran todo tipo de milagros. ¡Pregúntemelo a mí, 
que lo sé bien! 


Madame Roseline soltó una sonora carcajada, que sacudió el alma de 
Salim Bey Al-Hashemi,. 


A las once y media de la noche la comida aún no había llegado. La 
presencia de madame Roseline les había hecho olvidarlo todo. 


Se sentó en una chaise longue, acompañada por Salim Bey Al- 
Hashemi y el gobernador del distrito. El calor que emanaba de su 
cuerpo quemaba, incendiando la noche de marzo. Todos estaban 
felices y preparados para cualquier cosa. Al mismo tiempo, 
envidiaban a Al-Hashemi por haber estado con ella a solas toda la 
noche. Sin embargo, más tarde quedó en evidencia que todo había 
sido un mero juego de palabras vacías. Porque cuando Al-Hashemi 
se aproximó demasiado a Roseline, ella le dijo con una voz audible 
para todos los presentes: «Sr. Al-Hashemi, ¡ya no es un hombre 
joven! ¿No tiene usted más de setenta?». 


—Ni siquiera tengo sesenta años. 
—Eso es imposible. Muéstreme su documento de identidad. 


Sacó su documento de identidad, teniendo cuidado de no mover su 
brazo herido, y se lo entregó. Ella lo miró intensamente: «Es verdad. 
¡Aún es usted un hombre joven!». 


Esas palabras fueron suficientes para suministrarle un soplo de vida 
nueva. 


—-¿Qué le parece si jugamos a un juego, entonces? Si gana, le 
prometo delante de todos que esta noche será su noche. ¿De 
acuerdo? 


Al-Hashemi miró a los rostros de los allí presentes. De repente se 
habían callado, como si estuvieran frente al escuadrón de la muerte. 
Todos pensaban : «¿Será realmente Al-Hashemi el primero de 
nosotros en tenerla?». 


Podía ver con sus ojos empañados de alcohol que toda la envidia 
del mundo se concentraba en aquella sala. 


—¿Qué dice? ¿Está listo? 


Al-Hashemi la miró y dijo: «¡Listo!». 


Ella cogió su documento de identidad y lo tiró hacia el otro extremo 
del pasillo. 


—¿Qué está haciendo? 


—Si es capaz de recogerlo con sus dientes, traérmelo aquí y 
entregármelo, seré suya. 


—;¡Eso no es justo! —gritó Aziz Pasha, que parecía ser el más ebrio 
de la sala. 


—<¿Qué propone? 


—Propongo que a cualquiera que quiera se le permita participar en 
el juego. 


—No, eso no es posible —dijo madame Roseline—. De esa manera 
no tendría la oportunidad de elegir yo misma a la persona que 
quiero que sea mi premio. 


—Bueno, entonces, definamos la edad máxima de las personas que 
pueden participar. ¿Le parece? —preguntó el gobernador del 
distrito. 


—Déjeme pensar —respondió Roseline mientras repasaba las caras 
de los invitados y asentía con la cabeza—. ¿No dicen ustedes en 
árabe amri-llilah (confío este asunto a Dios)? 


Ellos asintieron. Su forma de hablar árabe tenía mucho encanto. 


—Está bien, entonces: amri-llilah. Pero no aceptaré a nadie que sea 
un día mayor que el Sr. Hashemi. ¿De acuerdo? 


—De acuerdo. 
Aparecieron un buen número de documentos de identidad. 


Salim Bey Al-Hashemi había nacido el 16 de octubre de 1882. El 
gobernador del distrito, que fue nombrado juez del juego, 
descalificó a todos los que habían nacido antes de esa fecha. Los 
gritos de protesta aumentaron cuando quedó en evidencia que solo 
cuatro de ellos eran más jóvenes que Al-Hashemi. 


—Les prometo —dijo el gobernador de distrito—, que la próxima 
vez el concurso incluirá también a las personas mayores. ¡Ahora, 
veamos quién será el ganador de esta espectacular noche! 


Roseline miró pensativamente a los concursantes. Al-Hashemi 
realmente era el más guapo de ellos. Era el más alto y el más 
afeitado, y llevaba un elegante bigote largo, realmente distintivo. 


—Pero tengo una condición —dijo Roseline—, que los participantes 
aten sus manos a su espalda. 


—No puedo hacer eso y usted lo sabe —dijo Al-Hashemi enojado. 
—Está usted exento. Pero el resto tiene que hacerlo. 


—¿Por qué no apaga las luces también? El concurso será más 
emocionante de esa manera —dijo Hasan Pasha. 


—Quien quiera bailar en la oscuridad, que lo haga solo —dijo 
Rashid Adnan, como si quisiera vengarse de los concursantes. 


—Tiene razón. ¿No estamos aquí para pasar un buen rato? 


—Pero debemos establecer un límite de tiempo para el concurso. De 
lo contrario, no tendrá sentido —dijo Aziz Pasha, que parecía haber 
recuperado cierta compostura a pesar de su embriaguez. 


—Esa es una excelente idea —dijo Roseline. 


—Pongamos los otros documentos de identidad junto a la de Al- 
Hashemi, entonces —dijo el gobernador de distrito. 


—Un momento, un momento. Tiene que haber otra condición. Si 
todos pierden, se nos debe permitir participar en el concurso 
después de ellos —dijo Zahir Efendi. 


—Lo dejaremos para otra ocasión —respondió el gobernador del 
distrito—. Después de todo, tendremos que comer esta noche. ¿No 
tienen hambre? 


—¡No! ¡No! —gritaron al unísono. 


El gobernador tomó asiento directamente frente a los carnés de 
identidad. La carrera comenzó con un extraordinario empuje y 
rápidamente llegaron hasta el objetivo. Los murmullos y las cabezas 
chocando crearon un ruido de fondo constante, mientras que otros 
invitados comenzaron a apoyar a uno u otro de los contendientes. 
Aprovechando su mano libre, Salim Bey Al-Hashemi se agachó y, 
después de tres intentos, logró levantar el documento de identidad 
gracias a la habilidad de su lengua. Cuando, jadeando y resoplando, 
venció a todos los demás llegando a la línea de meta, había 
olvidado por completo que su brazo lesionado se había soltado del 
cabestrillo. 


Los otros concursantes protestaron cuando vieron su mano libre. 
Fingiendo una mueca de dolor, Al-Hashemi lo sujetó con su mano 
derecha y lo puso de nuevo en el cabestrillo. 


Mientras estaban de pie en la puerta, el gobernador acercó su boca 
al oído de Al-Hashemi. «Creo que va a tener que deshacerse de ella 
si quiere sacar algo digno de esta noche». 


—¿Deshacerme de Roseline? —preguntó, pareciendo 
completamente ebrio. 


—No. De la atadura de tu brazo. 
—Bien, bien. 


Luego bajaron las escaleras hasta su coche. 


AS 


Poco después del mediodía, Salim Bey Al-Hashemi recibió una 
llamada telefónica del gobernador del distrito. 


— ¡Dígame cómo fue! 


—Fue grandioso. Es una tigresa. Al despertar, encontré una de mis 
prendas en cada habitación. 


Colgó y llamó a Roseline: «¿Cómo te fue?». 


—Me persiguió de habitación en habitación y en cada una se 
quitaba una prenda de su ropa. Cuando finalmente llegamos a la 
cama, ¡había olvidado por qué me perseguía y se quedó dormido! 


$87 Muy lamentablemente, algunos de los que trabajaban en el 
movimiento nacionalista, incluidos los miembros prominentes del 
comité ejecutivo, con sus variadas inclinaciones partidistas, 
coincidían en la práctica de organizar banquetes y fiestas que 
reunían a judíos y árabes. Las autoridades británicas comenzaron a 
inventar ocasiones para reuniones de este tipo y esas personas 
respondieron a las invitaciones del alto comisionado a banquetes y 
fiestas, en las que a veces se mezclaban libremente con los judíos. 
También aceptaron ser nombrados para comités consultivos mixtos 
árabe-judíos, que se ocupan de cuestiones relacionadas con el 
trabajo, las carreteras, el comercio y la agricultura. Por lo tanto, 
como resultado de la doble aflicción de Palestina con, por un lado, 
los británicos y los judíos y, por otro, la debilidad de su movimiento 
nacionalista, surgió lo que podría denominarse un nacionalismo 
dual, o «hermafrodita». Nadie puede dejar de notar la debilidad y la 
apatía que surgió en el movimiento nacionalista independiente, o la 
desunión y el caos en los que cayó. 


Un disparo después de la oración del 
amanecer 


Al-Hadiya se despertó con los gritos y los gemidos que procedían de 
la vecindad de Al-Nayyar y llenaban el cielo de la aldea: «¡Sabri Al- 
Nayyar ha sido asesinado!». 


El caos se extendió. 


Antes de que nadie supiera quién lo había matado, los hombres de 
su clan fueron al vecindario de Hach Salem, pero antes de que 
pudieran llegar, Karim, el hijo de Sabri Al-Nayyar, gritó: «¡Yo lo 
maté!». 


No le creyeron. 


Sacó su revólver y disparó un tiro al cielo, diciendo: «Con este 
revólver». 


Todos se quedaron clavados donde estaban. Nadie supo cómo 
reaccionar. 


Karim nunca acompañaba a su padre a ninguno de sus recados 
fuera del pueblo. Ni le gustaba que nadie lo viera caminando a su 
lado. 


Por otro lado, Al-Nayyar estaba constantemente avergonzado de su hijo 
Karim. Cada vez que desaparecía, llegaban noticias que decían que 
estaba en prisión por participar en manifestaciones. Cada vez que Karim 
tenía conocimiento de una manifestación en Ramla, Jaffa o Jerusalén, 
buscaba la manera de unirse a ella. Una vez, después de que Karim 
hubiera salido de prisión, Hach Sabri juró, para presionarlo, que se 


divorciaría de su esposa si no lograba casar a su hijo. Karim aceptó 
hacerlo para evitar que su madre se divorciara. Al-Nayyar pensó que el 
matrimonio haría que su hijo «recuperara el juicio» y, de hecho, hubo un 
período de silencio. Después de haber tenido dos hijos, cuando parecía 
que Karim se había convertido en otra persona, Al-Nayyar dijo: 
«¡Debería haberlo casado hace cinco años!». Entonces, un día, Al- 
Nayyar vio a su nuera caminando por una calle llena de soldados 
británicos. La llamó desde la ventana para que entrara, pero no le prestó 
atención. Salió detrás de ella a buscarla, la agarró y gritó: «¿Sales con 
tu hijo recién nacido sin sentir miedo?». Cuando quiso arrebatarle al 
niño descubrió que lo que llevaba era un arma. La agarró de la mano y 
la arrastró hasta casa justo en frente de todos los soldados. Una vez 
dentro y con la puerta cerrada, le gritó: «Lo casé para que él recuperara 
la cordura. ¡Y aquí, dos años más tarde, te has vuelto tan loca como 
éll». 


Desde el martirio de Hach Jaled, Karim se sentía más avergonzado 
que nunca. Cada vez que miraba a su padre, un pensamiento 
extraño le invadía: nunca en su vida ha sido mi padre enemigo de 
Hach Jaled, más bien ha sido el enemigo de Jaled, el mártir. 


Esa mañana, Hach Sabri fue extrañamente insistente. Le dijo a 
Karim: «Quieras o no, me vas a acompañar». 


Cuando supo, a mitad de camino, que pasarían primero por la casa 
de Abd Al-Latif Al-Hamdi, Karim dijo: «Quiero volver». Hach Sabri 
juró que, si lo hacía, se divorciaría de su madre. «Quieras o no, me 
vas a acompañar». 


Karim intentó descubrir por qué su padre insistía con tanta fuerza. 
Incapaz de resolver el enigma, continuó el viaje sin inmutarse. 


Sin embargo, Karim se negó a entrar en la casa de Al-Hamdi. «Te 
esperaré aquí en el coche», le dijo a su padre. Menos de quince 
minutos después, Hach Sabri salió y le dijo a su hijo: «Ahora 


terminaremos nuestro recado». 


El automóvil, que había alquilado exclusivamente para el viaje, se 
dirigió a su próximo destino. 


—¿A dónde vamos? 
—A Jaffa. 

—¿A Jaffa? 

—Sí, a Jaffa. 


Cuando llegaron a la Plaza del Reloj, le dijo a su hijo: «Te dejaré 
aquí». Espérame en ese café. Volveré dentro de media hora. 


La plaza, que en realidad era de forma rectangular, había sido la 
plaza principal de la ciudad desde principios del siglo XX: un centro 
de actividad social, económica y turística, y un lugar de encuentro 
para todas las clases sociales gracias a sus numerosas cafeterías y 
restaurantes. También se la conocía como Carriage Square, porque 
durante mucho tiempo había sido el lugar donde los carruajes 
tirados por caballos se reunían y esperaban a sus pasajeros para 
llevarlos a otras partes de la ciudad. No mucho después, sin 
embargo, su nombre se cambió por La Plaza de los Mártires, ya que 
las manifestaciones contra Gran Bretaña generalmente comenzaban 
en la gran mezquita, después de la oración del viernes, y muchos 
mártires habían caído en esta misma plaza. 


Veinticinco minutos más tarde, el coche se detuvo frente al café. Su 
padre le hizo un gesto para que entrara rápidamente. Entró. Karim 
miró y vio un bulto de aspecto peculiar, que su padre estaba 
agarrando con ambas manos. 


No hablaron en todo el camino de regreso. 


Antes de llegar a Al-Hadiya, el auto se detuvo de nuevo frente a la 
casa de Al-Hamdi. Sin embargo, esta vez Al-Nayyar no le pidió a su 
hijo que lo acompañara al interior. Se ausentó diez minutos y 
regresó. 


Karim miró el paquete, que había quedado reducido a la mitad de 
su tamaño original. El asunto podría haber terminado allí si no 
fuese por la furiosa curiosidad que se apoderó de él y lo impulsó a 
descubrir el secreto que había detrás de aquel misterioso bulto. 


El primer paso, y el más fácil, fue buscar al conductor, a quien 
todos conocían. Fue a verlo. Después de un intercambio de palabras 
subidas de tono, el conductor admitió que su padre podría haber 
ido a la sede del gobernador británico, ya que le había pedido que 
detuviera el coche en una calle lateral no lejos de allí, y le había 
dicho que no se moviera del lugar hasta que regresara. 


Karim regresó a casa en busca del paquete. Dos noches después, 
encontró un hilo colgado de un pequeño clavo en el fondo del 
armario de la habitación de sus padres. Tiró de la cuerda. 
Sospechando que había encontrado lo que estaba buscando, tiró 
suavemente para no hacer ruido. Pero no consiguió romperlo. Fue a 
buscar un cuchillo, cortó la cuerda y sacó el paquete. En el patio, lo 
abrió y vio una suma de dinero que nadie en Al-Hadiya había visto 
antes. 


De repente, un extraño presentimiento le hizo saber exactamente 
cuántas libras contenía: cinco mil. Se dijo a sí mismo: «Son cinco 
mil». Para asegurarse, contó el dinero, y como había sospechado, 
eran cinco mil, ni una piastra menos. 


Se levantó y se dirigió al lugar donde sabía que su padre guardaba 
su revólver. Sacó el revólver y se sentó en la entrada del patio a 
esperar el regreso de su padre. 


No mucho antes de que volviese de la oración del amanecer, Karim 
prendió fuego al paquete que, después de haberlo esparcido por el 
suelo, formaba una pila gigante de billetes. Antes de que su padre 
fuese capaz de decir una palabra o de intentar rescatar parte del 
dinero, Karim sacó el revólver y le apuntó. La sola sorpresa hubiera 
sido suficiente para matar a Hach Sabri. Aun así, Karim necesitaba 
disparar. 


El disparo se alojó justo en el corazón. Karim cerró la puerta del 
patio, dejando a su padre revolcándose en su sangre a tres metros 
de la entrada. 


Nadie pudo decir nada. Se quedaron helados. Cuando vieron los 
restos del dinero incinerado, el asunto se volvió todavía más 
misterioso. Sacudiendo a su hijo, la madre de Karim le gritó a la 
cara: «¿Por qué?». Era la pregunta que todo el mundo se hacía. 
«Algún día lo sabréis», respondió.*8 


$88 Nadie sabía cómo el secreto de la paloma mensajera, con la que 
Hach Jaled solía enviar mensajes a su familia y sus hombres en Al- 
Hadiya, había llegado a Sabri Al-Nayyar. Cuando este se enteró, 
supo que los días de Hach Jaled estaban contados. Poco tiempo 
después, Al-Nayyar reemplazó a la paloma mensajera por otra 
exactamente igual. Algunos de sus hombres que se ocupaban de la 
vigilancia del pueblo, vieron un día la paloma en una jaula, a lomos 


de la yegua de Iliya Radi. Entonces le atacaron poco antes del 
amanecer pero logró huir y esconderse en un lugar distante. Cuando 
regresó al lugar donde había sido atacado, pensaba que se habrían 
llevado a Al-Shahba, su yegua blanquinegra, pero para su sorpresa, 
todavía estaba allí, al igual que la paloma. Iliya Radi siguió su 
camino a toda velocidad hasta el lugar donde debía encontrarse con 
Hach Jaled. Varios días más tarde, la paloma regresó con un nuevo 
mensaje, en el cual Hach Jaled le pedía a Hashem Shahada que se 
encontraran entre Sanur y Meithalun. No había especificado el 
lugar, por temor a que el mensaje cayera en las manos equivocadas. 
Sin embargo, sabían que, en tales casos, siempre el encuentro 
tendría lugar en el primer pueblo de los mencionados. Y como era 
en la casa de Sabri Al-Nayyar donde la nueva paloma había nacido, 
crecido y había criado a sus crías, fue allí donde aterrizó. Con su 
llegada, todo había terminado. 


Libro Tres 


Los seres humanos 


La era de Manuli 


Muhammad Shahada, a quien Hach Salem llamaba «el sabio de Al- 
Hadiya», abrió la boca y dijo: «Escuchad, todos. Sin ánimo de 
ofender, ¡pero no tuvimos que ir hasta Ramla para descubrir cómo 
somos de burros!». 


La llegada del Pontiac negro que llevó al padre Manuli a la ciudad 
puso las vidas de la gente de Al-Hadiya patas arriba. La llegada del 
padre Manuli no había sorprendido al padre Theodorus. Sin 
embargo, al igual que el padre Georgiou antes que él, no le había 
informado a nadie de que se iría, ni siquiera a Hach Salem, que se 
había convertido en el anciano del pueblo tras el martirio de su 
hermano Hach Jaled. 


Theodorus había preparado su mochila y su gran cofre de madera y, 
una vez que arribó el recién llegado, se limitó a estrechar su mano 
en la puerta del monasterio con desgana, como si no quisiera que 
los dos estuvieran en el mismo lugar. 


La gente se quedó mirando el automóvil mientras se alejaba. Al 
igual que el carruaje que una vez lo había traído a la aldea, llegó al 
borde oriental de la llanura de Al-Hadiya sin levantar una nube de 
polvo y se detuvo. 


Un pesado silencio provocó que algunas personas pensaran que el 


auto iba a dar la vuelta y regresar. Pero no lo hizo. 


Mientras el automóvil seguía parado allí, más de un hombre pensó 
en montar en su caballo e ir hasta allí para ver qué ocurría. Con la 
gente de la aldea preguntándose qué hacer, vieron que se abría la 
puerta del coche y que el padre Theodorus salía. 


Se giró y miró a Al-Hadiya desde la distancia. Reflexionó sobre la 
extensión de la llanura y sus olivos. Miró las partes de la aldea que 
se habían expandido a través del valle, de modo que las casas en la 
colina ya no eran más que una pequeña parte de ella. 


El padre Theodorus se estaba despidiendo de una parte querida de 
su vida mientras se preguntaba a sí mismo: «¿He necesitado 
abandonarla para verla desde aquí como si fuera otra Al-Hadiya?». 


Pasó mucho tiempo allí parado, tanto tiempo que la gente comenzó 
a pensar que aquello era un rito que el padre Theodorus debía 
realizar. Cuando volvió al automóvil no quedó nada en la distancia, 
solo su espejismo, como si el vehículo tuviera su propio espejismo, 
como el agua. 


La gente anticipó la aparición del nuevo abad del monasterio. 


Sin embargo, no se dejó ver hasta que desaparecieron las hermanas 
Miri y Sara. Las dos se habían quedado en cuerpos esqueléticos, 
espaldas torcidas, narices alargadas y ojos hundidos y sin brillo. 


Al cuarto día, abrió las puertas del monasterio de par en par. 


El padre Manuli era el hombre más alto y delgado que jamás habían 
visto. Sus ojos eran tan pequeños como los de un gato y saltaban de 
tal forma que cualquiera pensaría que podían ver incluso lo que 
estaba detrás de él. Sus manos eran más largas que cualesquiera 


otras manos que hubieran visto antes, incluso más que en 
proporción a las medidas de su propio cuerpo. La holgada túnica 
negra que vestía no podía ocultar el gran tamaño de sus zapatos, 
que parecían un par de botes pequeños. La primera expresión que 
vieron en su rostro —una expresión que nunca olvidarían— fue una 
extraña sonrisa, tan amplia como las praderas, que les escaneó 
como si escanease las páginas de un libro. 


Hach Salem se preguntaba por qué gente que había pasado tanto 
tiempo en el pueblo, al llegar el momento de irse, no se despedían 
de nadie y lo único que dejaban en la distancia eran miradas 
suspendidas en el espacio, cuyo significado parecía imposible de 
descifrar. 


Su primer impulso fue tratar al padre Manuli como invitado de la 
aldea durante al menos tres días. «Eso es lo que Hach Jaled, que 
Dios tenga piedad de él, habría hecho si estuviera aquí», se dijo a sí 
mismo. Sin embargo, el comienzo de la visita no dejó recuerdos 
agradables. 


Rashed, que había ocupado el lugar de Hamdan, vertió el café viejo 
en el suelo y comenzó a tostar café nuevo. Cuando comenzó a 
molerlo, quedó en evidencia que su mortero ya no resultaba tan 
familiar. Es decir, no era el mortero de Hamdan. Tampoco era el 
ritmo al que la gente estaba acostumbrada. Había una extraña 
melancolía en él, una melancolía profunda y sin nombre. De hecho, 
uno podría decir que el sonido del mortero y la maja de Rashed se 
parecía más al de una flauta que a cualquier otra cosa. 


¿De dónde viene todo ese dolor? ¿Fue por haber tenido que 
separarse de Hamdan? Rashed siempre había sido el más atento 
discípulo de Hamdan mientras molía el café y el más agudo a la 
hora de escuchar los suspiros que flotaban en el eco de su mortero 
hasta algún lugar distante y desconocido. 


Nadie sabía. 


Cuando Hach Salem entregó al padre Manuli la taza de café, le dio 
las gracias y agregó: «No bebo café». Cuando le preguntó: 
«¿Podemos ofrecerle té?», dijo: «Estaría bien». Cuando le trajeron el 
té, su mano no tocó el vaso hasta que el vapor que salía lentamente 
de él desapareció. Cuando trajeron la cena, dijo: «No como carne». 
Así que Hach Salem no tuvo más remedio que dar instrucciones 
para que retirasen la comida. 


Para entonces, Hach Salem estaba ya a punto de explotar y se 
sorprendió de que fuese capaz de controlarse tan bien. Los hombres 
miraban al recién llegado en silencio. Sin embargo, no era el idioma 
lo que los separaba, ya que el padre Manuli hablaba árabe con el 
acento de Damasco, muy conocido por su gran precisión en la 
pronunciación de los sonidos más sutiles de sus letras. 


Todas sus preguntas versaban sobre el pueblo, la agricultura, las 
estaciones recientes, la tierra, el área que ahora ocupaba el 
asentamiento judío, la zona que Al-Hamdi había tomado y anexado 
al pueblo vecino y el diezmo que ya no era un diezmo. Dijo: «Las 
personas que prefieren abandonar sus tierras y convertirse en 
trabajadores nunca podrán ofrecer nada ni a la tierra ni al 
Gobierno». 


En ese momento, Hach Salem se vio obligado a obviar las reglas de 
hospitalidad y olvidar que estaba en presencia de una figura 
religiosa. Dijo: «El único servicio que Gran Bretaña ofrece a las 
personas es convertirlas en esclavas, que trabajan sus tierras para 
seguir pagando los impuestos que pagan las balas que los matan, las 
sogas que ahogan sus cuellos y las porras que consumen su carne 
sin piedad. ¿Y vienes a decirme que la gente ha abandonado su 
tierra? No, la gente no ha dejado su tierra. La gente vuelve de su 
miseria en otro lado para trabajar aquí en sus vacaciones, durante 
las cuales se supone que deben ver a sus hijos, y todo lo que hace el 
Gobierno es sacar a los recién nacidos de los mismísimos úteros de 
sus madres, dejando para ellas los restos de la sangre que los 
mancha. Sí, la gente se va porque se ven obligados a buscar en otra 
parte el agua que necesitan para limpiar las heridas que se les abren 
aquí». 


La voz de Hach Salem había subido tanto de tono que todos en la 
casa de invitados estaban seguros de que acabaría agarrando a 
Manuli por el cuello para echarlo. 


Entonces el padre Manuli se puso en pie y pronunció unas palabras 
que resonarían sin piedad en los oídos y en los corazones de la 
gente durante los años venideros: «¡Si realmente fueran los dueños 
de esta tierra, no estaríamos sufriendo las calamidades a las que nos 
enfrentamos ahora!». 


Hach Salem se puso de pie y lo miró a los ojos: 
—¿Qué quieres decir con eso, Manuli? 


—En cualquier caso, era responsabilidad del padre Theodorus. Por 
eso tuvo que pagar el precio que pagó, después de que su 
indulgencia convirtiera el exuberante jardín que había recibido en 
un desierto. 


Estas últimas palabras no fueron menos crueles que las que las 
precedieron. 


—¿Nos ofendes en nuestra propia casa? —gritó Hach Salem. 


El primer encuentro dejó más de una pregunta colgando en el cielo 
de la aldea. En consecuencia, las pocas personas que tenían 
escrituras que probaban su propiedad de la tierra fueron al 
monasterio a pedir que les fueran devueltas, pero la única respuesta 
que recibieron a cambio fue otra pregunta: «¿Pero de qué escrituras 
estáis hablando?». 


Una noche, cuando salieron de la casa de huéspedes, después de 
una gran reunión convocada para hablar sobre el tema, el padre 
Manuli salió y les dijo: «¡El padre Theodorus no me dijo nada al 
respecto antes de marcharse irrevocablemente!». 


Un grupo de personas decidió ir a la ciudad de Ramla con la 
esperanza de descifrar el misterio, pero cuando volvieron esa noche, 
no dijeron ni una palabra. Regresaron en silencio. Nadie pudo saber 
lo que habían visto allí, o lo que se les había dicho. Cuando 
Muhammad Shahada, a quien Hach Salem había apodado «el sabio 
de Al-Hadiya», abrió la boca, dijo: «Escuchad, todos. Sin ánimo de 
ofender, ¡pero no tuvimos que ir hasta Ramla para descubrir cómo 
somos de burros!». 


Se vio inundado por un sinfín de preguntas. 


Prosiguió: «¡El Departamento de Impuestos dice que no tiene 
registro de tierras a nuestro nombre! Dice que esta tierra es 
propiedad del monasterio y que su propiedad está demostrada por 
los impuestos que ha estado pagando desde los días de los turcos». 


Antes de que hubieran decidido qué hacer, recibieron una 
advertencia, exigiéndoles que, como temporeros agrícolas, 
desalojaran sus casas y la tierra en la que estaban trabajando, ya 
que el monasterio quería reclamar sus tierras y cultivarlas con 
métodos modernos. 


Miraron a su alrededor. No había nada más que campo abierto. 


Se buscaron los unos a los otros, pero ya no estaban allí. 


Estábamos esperando que la tormenta llegase desde algún lugar 
lejano, para descubrir que nació justo encima de nuestras cabezas 
—dijo Hach Salem. 


—Lo único que podemos hacer es ir a ver a Salim Bey Al-Hashemi 
—sugirió lliya Radi—. Es el único que puede ayudarnos. Todo el 
mundo sabe que es un gran defensor de la libertad y que invierte su 
dinero en nuestra causa nacional. Más de una vez los británicos lo 
han encarcelado por ello. Además, sabéis lo que se dice sobre su 
generosidad. Cuando una persona necesitada acude a él, le pasa el 
dinero por debajo de la puerta para que quien quiera que sea no se 
sienta avergonzado, y si se ven en algún lugar, no sienta que le debe 
un favor. 


—-Como si nunca hubieras luchado junto a Hach Jaled, Iliya — 
interrumpió Anisa—. ¡Sigues siendo tan bondadoso e ingenuo como 
siempre! ¿Qué estás diciendo sobre Salim Bey Al-Hashemi y otros 
como él? ¿Qué están defendiendo la patria? Todos los que 
defendieron la patria han muerto en la horca o fueron asesinados 
por los judíos o los británicos. En cuanto a sus «líderes», ¡solo 
mueren por causas naturales! ¡Alabado sea Dios! —Luego agregó—: 
¿Hombres, qué os pasa? ¿Qué os ha ocurrido? ¿Acaso os habéis 
quedado ciegos? ¿Qué demonios tiene una persona como él para 
ofreceros? Si fuera una persona bondadosa no vendría y construiría 
una mansión que todo el mundo dice que es más grande que la que 
tiene en la ciudad. ¿No habéis oído a la gente decir que cada vez 
que cambia el color de los muebles en su casa, obliga a todos los 
que trabajan allí a vestir uniformes del mismo color? ¿No habéis 
visto que las personas que trabajan para él a veces se visten de 
verde, a veces de amarillo, a veces de rojo y a veces de negro? Y 
aquí estáis diciendo que gasta su dinero en Palestina. Sin ánimo de 
ofender, ¡pero si realmente gastara su dinero en Palestina, no 
tendría una fortuna! 


Pero ellos insistieron. 


—Lo que él hace en su propia casa no es de nuestra incumbencia. 
Lo único que nos importa es lo que él hace por la patria —dijo Iliya 
Radi. 


—Si hubiera podido quitaros Al-Hadiya, lo hubiera hecho hace 
años. Es uno de los usureros más grandes que hay. ¿De qué estás 
hablando, Iliya?** 


—Anisa tiene razón —dijo Hach Salem—. Alguien que humilla a las 


personas solo trabaja para sus propios intereses personales. Pero si 
queréis intentarlo, adelante. No quiero que se diga que he cerrado 
una puerta que creíais que podía conducir a algo bueno. 


No tuvieron que esperar mucho, ya que sabían que venía el último 
jueves de cada mes y se quedaba en su mansión hasta el sábado por 
la mañana. Faltaban diez días para poder reunirse con él. 


Decidieron esperar. 


Manuli salió del monasterio el miércoles por la mañana y se dirigió 
a las llanuras del pueblo. Para sorpresa de todos, tenía a las dos 
hermanas, Sara y Miri, que seguían sus pasos lastimosamente. Eran 
tan viejas que daba pena verlas. Se apoyaban mutuamente, 
intentando juntas evitar un tropiezo que las hiciera caer a ambas. Se 
movían de tal manera que parecían tener un solo cuerpo. El padre 
Manuli hablaba y escuchaban en silencio, y cuando señalaba en una 
u otra dirección, levantaban los ojos lánguidamente y miraban sin 
ver nada. 


Después de un rato, las miró y dijo algo que nadie pudo escuchar. 
Se sentaron en una gran roca mientras él continuaba caminando. Se 
agachó y llenó sus manos de tierra, luego la observó escurrirse entre 
sus dedos. Cuando llegó al primer olivar, rompió una rama y miró 
el extremo por el que se había partido para ver cuánta vida había 
en ella. 


Regresó al monasterio dos horas después. En su camino de regreso 
pasó junto a pastores y granjeros, mujeres que trabajaban en los 
campos y hombres que reparaban los muros de piedra que 
separaban los campos o ataban las ramas caídas. Pero ninguno de 
ellos le miró, mientras él, por su parte, pasó por su lado como si no 
existieran. Cuando regresó a la roca donde estaban sentadas Miri y 
Sara, les hizo señas con el dedo índice. Se levantaron con dificultad, 
como si sus cuerpos se hubieran convertido en parte de la roca. Se 


dirigieron hacia el monasterio. Una vez allí, él mismo cerró la 
puerta y no volvió a aparecer hasta el viernes por la tarde. 


Salim Bey Al-Hashemi siempre disfrutaba de los momentos que 
pasaba en su mansión de campo, que estaba a solo siete kilómetros 
al oeste de Al-Hadiya. Invitaba a sus amigos árabes e ingleses allí el 
último jueves de cada mes y cuando llegaba al lugar donde la 
carretera ya apuntaba hacia la mansión, encontraba a los ancianos y 
alcaldes de las aldeas bajo su jurisdicción alineados y esperándole, 
tal como él les había indicado. El camino de entrada asfaltado se 
decoraba con imágenes de Hach Amin Al-Husayni, mientras que los 
aldeanos tenían la tarea asignada de barrerlo y rociarlo con agua de 
la fuente de la aldea de Ayn Al-Najil.* 


—Al-Hashemi está aquí, pero todavía está durmiendo —dijo uno de 
los hombres azules a los hombres de Al-Hadiya, que habían llegado 
a la puerta de su mansión a media mañana del viernes. Habían 
decidido no volver a Al-Hadiya sin respuestas. 


—Esperaremos hasta que se despierte —respondió Iliya Radi. 


Muy a regañadientes, los hombres de Al-Hashemi permitieron a los 
visitantes traspasar las paredes de la mansión. 


Una mirada alrededor fue suficiente para percatarse de que Al- 
Hashemi vivía en otro mundo por completo. Vieron pilares de 
mármol con capiteles y arcos, fuentes, flores de mil y un colores y 
aves exóticas en jaulas que eran a su vez réplicas exactas en 
miniatura de la mansión en sí. 


—Si queremos salvar la cara, mejor nos vamos en este momento — 
dijo Abd Al-Rahim Salman—. No nos beneficia estar en una 
situación como esta. 


—Me temo que si nos vamos no tendremos nada que decir a la 
gente cuando regresemos, aparte de lo que Muhammad Shahada 
dijo cuando regresó de Ramla —anunció Iliya Radi, consciente de 
que una cosa es escuchar y otra es ver. 


—Anisa tenía razón —agregó Nimer Abbas. 


Iliya Radi estaba a punto de hablar de nuevo cuando escuchó que se 
abría la puerta de la mansión. Salim Bey Al-Hashemi salió vestido 
con una túnica de seda negra adornada con diminutas flores rojas, 
blancas y azules. 


—Perdónenme —dijo—. Llegamos tarde anoche y nos acostamos 
tarde. Como pueden ver, necesitábamos dormir un poco más esta 
mañana. 


Los hombres de Al-Hadiya intercambiaron miradas cómplices sin 
decir palabra. 


—«¿En qué les puedo ayudar? 


—Bien —comenzó lliya Radi—, sin duda ha oído usted lo que está 
sucediendo en Al-Hadiya con el monasterio. 


—¿Y quién no? 


—Pero nadie ha hecho nada —dijo Hach Abu Senbel—. Es por eso 
por lo que hemos decidido venir a verle. 


—Todos saben que cuando se trata de cuestiones de orgullo 
nacional y dignidad, estoy a su servicio. 


—Nos han advertido que debemos desalojar la aldea —continuó 
Hach Abu Senbel. 


Salim Bey Al-Hashemi asintió con la cabeza. 


—Lo que esto significa, y lo sabe usted mejor que nadie, es que el 


monasterio ya ha resuelto el asunto a su favor —dijo Hach Yuma. 
—¿Y qué se supone que debemos hacer? 


—Como usted bien sabe, las autoridades británicas van a ponerse 
del lado del monasterio y no defenderán a quienes han sido 
acusados de robar tierras. Pero, de hecho, todo lo que hacen es 
robar nuestra tierra o ayudar a otros a robarla. Necesitamos a 
alguien poderoso que nos respalde en la lucha por nuestra causa. 


—No se preocupen. Haremos todo lo que podamos. 


—Si perdemos la aldea, seis mil acres de tierra palestina 
desaparecerán en un instante. Son cuatro mil quinientos acres de 
tierras agrícolas y mil quinientos acres de bosques. 


—Como les acabo de decir, su caso no es ningún secreto y estamos 
tan preocupados como ustedes. No se preocupen. Haremos todo lo 
que podamos. 


Por un momento, Hach Yuma Abu Senbel tuvo la sensación de que 
Al-Hashemi simplemente los estaba engañando como se haría con 
un niño demasiado insistente y molesto. Se sintió enojado. Se puso 
de pie y dijo: «¡Salim! Si la gente ha acordado que usted sea su líder 
y no está dispuesto a respaldar a un pueblo entero, nos las 
arreglaremos por nosotros mismos y haremos lo que queramos». 


Dirigiéndose a los hombres que estaban con él, dijo: «Vamos, 
señores». 


En ese momento llegó un sirviente que llevaba café en una bandeja 
de plata con bordes dorados. 


— ¡Seguro que no se irán sin beber su café! —protestó el Salim Bey 
Al-Hashemi. 


—Lo hemos tomado amargo en la aldea antes de venir —replicó 
Abu Senbel. 


Saltaron sobre sus caballos sin decir una palabra y regresaron al 
pueblo. 


—Ve tras ellos y complácelos —le dijo a uno de sus hombres. 
—¿Qué puedo decirles que todavía no les haya dicho, señor? 
—Diles que contrataremos a un abogado para defender su caso. 


No habían llegado muy lejos cuando oyeron que alguien les gritaba: 
«¡Esperen!». 


Escucharon el mensaje de Al-Hashemi sin responder. Después, 
continuaron su camino de regreso. 


RS 


Al-Hadiya los estaba esperando con la respiración contenida. 
Cuando aparecieron en la distancia, sus caballos estaban a punto de 
colapsar por el esfuerzo de aguantar el peso de los que estaban 
sobre ellos. Anisa dio media vuelta y se dirigió a su casa, diciendo: 
«¿Qué estáis esperando? Se puede saber lo que dice un libro 
solamente por su título. ¡Qué lástima! Ya no sabemos ni a qué 
atenernos. Estamos perdidos. Los británicos nos están 
despedazando, los judíos nos están despedazando, nuestros propios 
líderes también nos están despedazando. ¡Con qué facilidad nos han 
manipulado!». 


$9 «Difícilmente pasarías por un distrito de Palestina sin escuchar 
noticias sobre “Los Balfoures de Palestina”: gente que estaba 
trabajando para cumplir la Declaración de Balfour de fundar una 
patria nacional para los judíos. Entre estos se encontraban los 
usureros, que se beneficiaban de los problemas financieros de otras 
personas. Prestarían dinero a las personas con un treinta por ciento 
de interés, a veces por un año, a veces por ocho meses, a veces por 
seis. Algunos de nosotros éramos vendedores y algunos de nosotros 
éramos agentes intermediarios. Nos dijeron que la gente estaba 
negociando la venta de las tierras en Zayta y Kfar Saba. Algunas de 
estas tierras eran propiedad del segundo jefe del Partido de los 


Agricultores que, cuando le pedimos aclaraciones sobre la venta, 
dijo: dijo: “Tengo dos mil libras en deuda con usureros que son 
“líderes nacionalistas”. Les ofrecí pagar la deuda vendiéndoles tierra 
por media libra menos que el precio que los judíos estaban pagando 
por ella, pero se negaron. Luego les pedí que bajaran la tasa de 
interés del treinta por ciento al doce por ciento, pero se negaron”».. 


9 Menos de un año después, organizó una fiesta de bodas para su 
hijo Anas, a la que asistieron el alto comisionado y otros altos 
funcionarios del Gobierno británico. La celebración sería legendaria 
por su dimensión, con una lista de invitados que incluía a miles, 
todos notables y hombres de influencia en Palestina. Quinientas 
ovejas y miles de pavos reales, pavos y gallinas serían sacrificados 
para el banquete de bodas. 


La sabiduría de Peterson 


Peterson había recibido dos noticias sucesivas, cada una más 
desagradable que la otra, con solo una semana de diferencia. 


La primera decía: «La persona que una vez intentó matarte ha 
logrado fugarse con otros dos de la prisión de Acre». 


—¿Jaled? —preguntó. 
—Ese es. 


Peterson estaba preocupado, no solo porque había escuchado la 
noticia de la fuga, sino porque estaba escuchando el nombre «Jaled» 
una vez más, cuando ya creía que se había deshecho de ese nombre 
para siempre. 


Todavía estaba dándole vueltas a este hecho irónico cuando recibió 
la segunda noticia: «Alguien planea matarte». 


—¿Y qué hay de nuevo? —preguntó con desdén. Esto solo significa 
que hago mi trabajo bien. En cuanto a las consecuencias, ese es otro 
asunto. Las consecuencias pertenecen al futuro y no hay manera de 
que podamos conocer el futuro desde el presente. En cualquier caso, 
siempre he hecho lo que me dice esta, señalando a la cabeza.” 


—Alguien planea atacar hoy. Van a aprovechar tu regreso a la 
ciudad para llevar a cabo la operación. 


—Están muy cerca, entonces, y eso es lo que quiero. 


—¡Busquemos algún cebo que les despierte el apetito! —y continuó 
—: Algunos pájaros solo se juegan el tipo si el cebo es real. 


Aunque no sabía por qué, Peterson fue invadido por una sensación 
extraña y se encontró recordando las etapas de su viaje por 
Palestina, como si estuviera viendo una película. 


Recordó la imagen de Hach Jaled cuando caía la tierra sobre su 
cuerpo. Recordó la imagen de Hamama al galope. Recordó el nulo 
intento de encontrarla. Recordó la imagen del joven que había 
detenido unos días después, que montaba una yegua maravillosa 
que nunca había visto antes. Recordó la incomodidad del joven y 
cómo los soldados, al registrarlo, descubrieron que escondía una 
daga. 


—¿Qué es esto? —le preguntó. 


—Es una daga —respondió el joven, dándose cuenta de la gravedad 
de la situación en la que se encontraba. 


—¿Por qué la llevas? 
—Para protegerme de los bandidos en estos valles. 


—¿Te das cuenta de que esta daga tuya podría ser motivo suficiente 
para que te matase en el acto? —le preguntó Peterson. 


El joven no respondió. Peterson no apartó los ojos de la yegua ni un 
segundo. 


—¿La daga te pertenece? —le preguntó de nuevo. 


El joven asintió. Entonces Peterson se acercó a la yegua y le dio 
unas palmaditas en el lomo. La miró con amor. Le ordenó al joven 
que desmontara y saltó sobre ella él mismo. Cabalgó con tal ímpetu 
que ya no podían ver nada más que la nube de polvo que se había 
levantado cuando arrancó. Cuando regresó, desmontó lentamente y, 
como si hablara consigo mismo en lugar de con los hombres que le 
miraban con asombro, dijo: «Cuando se acabe toda esta mierda, me 


compraré una yegua como esta y la llevaré de vuelta a Inglaterra». 
Luego se volvió hacia el joven y le dijo: «Es un crimen 
imperdonable que tengas esta daga. Y tu problema es que soy tu 
enemigo. Por fortuna, eres dueño de una hermosa yegua y por esta 
razón te voy a dar una oportunidad que nunca le había dado a 
nadie antes», dijo mientras sacaba una bala de su revólver. 


—Si consigues adivinar en qué mano tengo la bala —dijo—, será 
tuya. De lo contrario, te dispararé con ella. 


Puso sus manos detrás de su espalda y luego le preguntó al joven, 
que ahora se balanceaba entre la vida y la muerte: 


—-¿Estás listo para elegir? 


A las seis de la tarde en punto, cuando estaba en la misma cafetería 
en la que había sufrido su primer intento de asesinato, apareció un 
hombre enmascarado en la esquina de la calle. Caminó 
directamente hacia Peterson. Con esa intuición suya en la que 
confiaba, y no confiaba en nada más, Peterson se dio cuenta de que 
este era el pájaro para el que tenía preparada su trampa. Por un 
momento estuvo seguro de que era el mismo Jaled que había 
intentado asesinarlo antes. Rápidamente, Peterson sacó su revólver 
y disparó un tiro que le dio al hombre enmascarado en la frente. 
Disparó dos balas más a su cuerpo antes de verlo caer. De repente, 
tuvo dudas de si se había equivocado cuando apareció una persona 
muy parecida a la primera. Peterson disparó tres veces y todas 
alcanzaron su objetivo. Cuando apretó el gatillo para disparar otro 
tiro, comprobó que su arma estaba descargada. En ese momento, 
todo a su alrededor se había convertido en caos. Antes de que 
Peterson hubiera logrado recargar su revólver, apareció un tercer 
enmascarado caminando hacia él con firmeza, sin inmutarse por las 
balas que los soldados habían comenzado a disparar al aire, 
mientras estaba ocupado cargando el revólver. 


Peterson mantuvo sus ojos fijos en él. El hombre se acercó: cinco 
metros, cuatro metros, tres. En un instante, el hombre sacó un 
revólver de su bolsillo y disparó a Peterson desde una distancia 
mortalmente cercana. 


La sorpresa cayó sobre las cabezas de los soldados como un rayo. 
Porque ahí estaba su líder, muriendo ante sus propios ojos, a pesar 
de que había intentado evitar a conciencia lo que estaba 
sucediendo. El disparo que perforó la cabeza de Peterson dejó parte 
de su cerebro pegado a la ventana delantera de la cafetería. Gracias 
a la confusión que se creó, el atacante logró desaparecer entre la 
multitud. Sin embargo, uno de los soldados pudo verlo con claridad. 
Incluso a pesar de que había gente moviéndose en todas 
direcciones, los ojos del soldado estaban fijos en un punto y no en 
otro. Salió corriendo detrás de él y en menos de dos minutos estaba 
empuñando su revólver contra la cabeza de Jaled y ordenándole 
que se detuviera. Jaled se detuvo. 


En ese momento dramático, otro disparo rompió el silencio y el 
cráneo del soldado. 


Jaled Saif Al-Din se pasó las manos por la cabeza. Miró hacia atrás. 
—¡Vamos! —gritó su compañero. 


%1 Esa noche él escribió: «Lo que viene al final/No lo esperes./Lo 
que puedes alcanzar a pie/No corras detrás de ello». 


Los mares de Jaffa 


Cuando Mahmud fue a Jaffa, lo que más le entusiasmaba era vivir 
cerca del mar. Se levantó al amanecer, se vistió apresuradamente y 
cruzó el barrio Al-Manshiya, que estaba inundado de silencio. Pasó 
junto a la escuela Al-Marwaniya, luego junto a la escuela Al- 
Abbasiya. Se giró en dirección a la calle Al-Manshiya y, mientras se 
dirigía a la playa, pudo ver la Gran Mezquita de Hasan Bey. 


Cuando llegó le parecía que escuchaba algo más que el sonido de 
las olas. Aceleró el paso y se encontró con redes largas que parecían 
muros llenos de pájaros atrapados y demasiado cansados para agitar 
sus alas. 


Este no era el tipo de escena con la que hubiera querido comenzar 
su vida en Jaffa, pero así fue como sucedió. No sabía si debía 
regresar a su pequeño apartamento o intentar superar las redes. 
Buscó un espació por el que poder pasar y, cuando lo encontró, le 
sobrevino una escena todavía más cruda: varios pájaros chocaron 
contra él y, medio muertos, cayeron al suelo. 


Decidió volver a casa rápidamente y durante un largo tiempo no 
pudo soportar acercarse al mar, el mar que realmente no había 
visto, el mar ceniciento, cubierto de alas tan fácilmente rotas. 
Aunque las codornices eran una comida común y barata en los 
meses de otoño y podía comprar quince pájaros por cinco piastras, 
no soportaba la idea de comerlas después de lo que había visto. 


Al final, sustituyó al mar por la fragancia de los naranjos de Jaffa, 
la fragancia que flotaba y envolvía la ciudad como si fuera otro 
mar, su mar especial. Empezó a pasear por los huertos todas las 
noches, como si pasease por la orilla del mar. 


—Te llevaré al mar —le dijo Layla. 
Él dudó. Cuando ella notó que vacilaba le preguntó: 
—«¿Tienes miedo al mar? ¿O me tienes miedo a mí? 


Mahmud le contó su primer encuentro con el mar. Le contó que 
muchas noches soñaba con pájaros chocando contra él y cayendo al 
suelo medio muertos. 


—¡Tú mismo eres una historia andante! —Y se rio. 
Pero él no lo hizo. 
Layla lo llevó al mar. Una vez allí le dijo: 


—No hay solo un mar en Jaffa. Hay muchos. Eso es lo que siempre 
digo. El mar de Al-Manshiya es diferente al de la playa de Al- 
Barriya, que es diferente al de la playa de la ciudad vieja. Y el mar 
frente a Al-Agami es diferente de todos los demás. Te llevaré a Al- 
Agami. ¿Qué te parece? 


Mahmud no dijo nada. Esperaba descubrir algo más, algo que le 
ayudara a borrar su triste recuerdo. 


Salieron de la plaza de la Torre del Reloj en dirección a la calle Al- 
Agami. Pasaron por el Club Árabe, la Escuela Ortodoxa, la Escuela 
Británica de Niñas, la Escuela De La Salle Frere y el Cementerio 
Armenio antes de girar y dirigirse hacia el mar junto al Hospital 
Británico. 


Lo grababa todo en su cabeza. Eso era lo que acostumbraba a hacer 
en la pequeña Ramallah, en la extensa Jerusalén y en Jaffa, con su 
bullicio de colmena. No había nada que temiera más que perderse. 


Por ello estaba constantemente buscando hitos que lo llevaran 


fácilmente a su propio umbral. 
Layla le preguntó: 


—¿Ves lo que quería decir con que los mares de Jaffa son diferentes 
unos de otros? 


Mahmud asintió con la cabeza. El mar que veía ahora era diferente 
de aquel mar oscuro y lleno de muerte que había visto aquella 
madrugada. Pero no solo el mar era distinto, también lo era que 
Layla estuviese allí a su lado. 


La temporada durante la que las codornices llegaban agotadas a las 
costas de Jaffa ya no era algo nuevo. Mahmud había pasado por lo 
mismo un otoño tras otro, desde su primer recuerdo: miles de 
codornices no encuentran otra cosa que redes de pesca 
esperándolas, al igual que los imponentes bancos de sardinas 
cuando llegan a la playa, a principios de septiembre, solo 
encuentran pescadores esperándolas. 


Tenía mucho que hacer: debía ir a su trabajo en el periódico y 
quedar con Layla después. Sin embargo, las codornices le 
sorprendieron una vez más y de una manera todavía más cruel. 
Porque cuando abrió la puerta se encontró con cientos de ellas en el 
suelo. Antes de saber qué hacer, varias aves rebasaron el umbral 
rodando y aterrizaron a sus pies. 


Se agachó, las recogió y las dejó fuera de la casa otra vez. Con gran 
cautela, logró superar el montón de pájaros agotados. Antes de girar 
en dirección a la calle principal, vio cómo algunos muchachos 


recogían las aves. Algunos de ellos ponían las codornices en bolsas, 
algunas en jaulas y otras en sus bolsillos o dentro de su ropa. No 
pudo continuar. Se fue corriendo a su casa, temeroso de que un 
pájaro chocara contra su cuerpo y cayera medio muerto frente a él 
otra vez. ¡Podría soportar cualquier cosa menos una sorpresa como 
esa! Las sorpresas, como siempre le decía a Layla, eran «el fin de 
todos los fines». 


Poco después de la media tarde se atrevió nuevamente a abrir la 
puerta. Miró al umbral. No había señales de los pájaros. Cuando 
levantó la vista, se encontró cara a cara con Layla. 


—¿Dónde has estado? ¡Te he estado buscando por todos lados! Y 
cuando llamé al periódico, ¡me dijeron que no habías ido a trabajar! 


Agricultores, labradores y pastores 


No necesitaban ser muy inteligentes para darse cuenta de que 
habían perdido el caso incluso antes de que terminara la audiencia. 
El abogado que Salim Bey Al-Hashemi les había enviado no era otro 
que su hijo Anas. 


Salim Bey Al-Hashemi le había dicho: 
—¡No creo que puedan encontrar a nadie mejor que tú! 
—Pero no tengo ninguna experiencia con este tipo de casos. 


—¿Y quién dijo que las personas nacen con experiencia en Derecho, 
Medicina o lo que sea? Esta es tu oportunidad de formarte en este 
tipo de casos pequeños, hasta que aparezcan casos más grandes, que 
te permitan forjar nombre. 


—Pero este no es un caso fácil. 


—Sé que no lo es. Pero si lo ganas, será una prueba de tu 
competencia y quedarás etiquetado como nacionalista. Sí lo pierdes, 
la gente culpará a la parcialidad del sistema judicial británico. Lo 
he pensado mucho. ¡Así que no te preocupes! 


El monasterio contó con el respaldo de un cofre de madera lleno 
hasta el borde con documentos que demostraban que siempre había 
cumplido con el pago de impuestos, ya fuera bajo el control de los 
turcos o los británicos, y que el caso tenía que ver con un grupo de 
temporeros agrícolas que, ahora que habían terminado el trabajo 
requerido, lo único que tenían que hacer era marcharse. No eran 
más que temporeros que iban y venían. Algunos de ellos podría 


haber venido una o dos veces, o posiblemente incluso tres años 
seguidos. Sin embargo, tan pronto como cobraban sus salarios, 
volvían a sus pueblos. Cuando el juez militar británico le pidió al 
abogado del pueblo que presentara pruebas que confirmaran que 
«estos temporeros agrícolas» eran los legítimos propietarios de la 
tierra, no encontró ni una sola hoja de papel. 


En poco tiempo, el juez había fallado a favor del monasterio y el 
fallo se convirtió en un nuevo documento que certificaba al 
monasterio como único propietario de las tierras de Al-Hadiya. 
Como tal fue añadido a los demás documentos guardados en el 
cofre. 


Salieron del patio aquel mediodía como si hubieran sido golpeados 
por una insolación. Sus gritos de protesta no habían servido de nada 
y lo único que sabían con certeza era que no poseían nada, ni su 
tierra, ni sus casas, ni sus campos, ni sus viñedos, ni sus caminos, 
que conocían bien; ni su propia vida, que habían conocido 
generación tras generación. El veredicto del tribunal les había 
confirmado que sus recuerdos no eran más que sueños, que sus 
sueños eran ilusiones y que las aflicciones que habían sufrido y los 
sacrificios que habían pasado con el fin de preservar su tierra 
habían sido en vano. Se dieron cuenta de que habían sido 
despojados de las palas con las que excavaban, las guadañas con las 
que cosechaban, los caballos con los que compartieron dulces y 
amargos momentos, las vacas que ordeñaban y los rebaños con los 
que pasaban largas noches en los campos abiertos para protegerlos 
de la muerte y la ictericia de las estaciones secas. 


De repente, nada en Al-Hadiya les pertenecía. 


Se convirtieron entonces en meros trabajadores temporeros: 
cultivadores, labradores y pastores que no poseían más que la ropa 
que llevaban puesta. 


Media hora después se podía escuchar a muchos hombres maldecir o 
gritar, o verlos volteando su cabeza para que nadie viera las lágrimas 
que llenaban sus ojos. 


—¿A dónde vais? —La pregunta fue mordaz y llena de reproche. 


Hach Salem se volvió y miró hacia atrás. Sabía que era la voz de 
Hach Jaled. 


—Volvemos a Al-Hadiya. 


—¿Qué le dirás a tu madre, a la tía Anisa, a Aziza, a la gente de la 
ciudad? ¿Les vas a decir que has perdido Al-Hadiya? ¿Qué estás 
haciendo, hombre? 


Los pies de Hach Salem se quedaron clavados en el suelo. No podía 
dar ni un paso más. Hach Abu Senbel lo sacudió. 


—¿Qué te pasa? —le preguntó. 


Hach Salem cayó en la cuenta de que era preferible morir que 
regresar derrotado a la aldea. 


—Solo hay un lugar al cual podemos dirigirnos ahora —dijo Hach 
Salem. 


—Al infierno. ¿Nos queda algún otro lugar? 


—Sí, muchos. Hemos luchado contra los turcos, hemos luchado 
contra los británicos, contra los colonos judíos, hemos luchado 
contra el hambre y la pobreza. Y ahora es el momento de que 
luchemos contra esta injusta sentencia. 


—Entonces, ¿qué sugieres? 


—Que no volvamos a Al-Hadiya hasta que hayamos ido a ver al 


abogado Sulayman Al-Marzudi. 


Nadie se puso en contra. 


Poco después de la media tarde llegaron a su oficina, situada en la 
calle de Cemal Bajá, en Jaffa. El abogado no estaba allí, así que 
decidieron esperarlo. 


—Está bien —les dijo un chico que trabajaba como aprendiz—. 
Estará aquí exactamente a las tres y media. Todo lo que tenéis que 
hacer es mirar las manecillas de este reloj. Nunca llega tarde al 
trabajo. 


Mirar el reloj se convirtió en un verdadero tormento. A pesar de su 
débil sonido, generalmente olvidado, el reloj les sumergió en un 
estado de ansiedad anticipatoria a medida que su tic-tac, tic-tac se 
parecía cada vez más a un tambor terrible que parecía estar a punto 
de explotar. ¿En qué momento se había convertido aquel reloj en 
una bomba a la que, en su desesperación, no tenían más remedio 
que aferrarse? 


Ninguno de ellos era inmune a este sentimiento miserable. De 
pronto, Iliya Radi se levantó y dijo: 


—Estoy a punto de sofocarme. Voy a esperar fuera. 


Fue seguido por Muhammad Shahada y Hach Abu Senbel, que 
añadió: 


—Vosotros sabéis cuándo estás manecillas marcarán las tres y 
media, pero yo no puedo, ¡así que no voy a seguir sentado aquí, 
torturado por su insoportable martilleo. 


Exactamente a las tres y media, la puerta se abrió. Al-Marzuqi entró 
y con él los que habían estado esperando fuera. 


Le explicaron el caso de principio a fin y le hablaron sobre la 
sentencia del juez. 


No dijo nada. De hecho, guardó silencio durante tanto tiempo que 
incluso pensaron que no los había escuchado. O tal vez estaba 
dormido. ¿Quién podría saberlo? Miraba el reloj como si estuviera 
contando los segundos. Cuando dijeron todo lo que tenían que 
decir, les dijo: «La primera vez que vinieron a verme, me 
prohibieron entrar en la sala del tribunal durante seis meses. Este 
caso, podría hacer que me impidiesen hacerlo por el resto de mi 
vida. ¿Se dan cuenta?». 


—No tenemos a nadie más a quien acudir —dijo Hach Salem. 


—Deberían haber venido a verme a mí antes, en lugar de acudir 
primero a su excelencia Anas, ¡hijo de Salim Al-Hashemi! —ironizó 
Al-Marzudi. 


—No fuimos a buscarle a él. Fuimos a ver a Salim Al-Hashemi, 
quien, como sabe, es un prominente líder nacionalista. 


—¿Saben algo?, la mayor amenaza para todo este país es que 
ustedes son demasiado bondadosos. De hecho, la bondad de su 
corazón podría ser la causa de su propia muerte. Es como si Hach 
Jaled no hubiera sido uno de ustedes ¡y que realmente no lo 
conocieran! 


Sus palabras les causaron angustia y dolor. 


—Por favor, le rogamos que no permita que perdamos Al-Hadiya 
tan fácilmente —suplicó Hach Salem. 


Por primera vez en su vida, parecía una persona diferente, alguien 
que estaría incluso dispuesto a suplicar. Se volvió hacia Mahmud, 
quien estaba sorprendido por lo que estaba escuchando. En ese 
momento, el profundo sentido de Hach Salem de sí mismo regresó, 


y agregó: 


—Juro por Dios que, si este veredicto pudiera revocarse con sangre, 
lo hubiéramos hecho nosotros mismos. Y si se pudiera hacer 
prendiendo fuego a Manuli, no dudaríamos en hacerlo. Pero es una 
decisión que no podemos impedir de esta manera. 


—¿Son conscientes de que este caso podría costarme mi futuro 
como abogado? 


—Estamos dispuestos a hacer lo que sea que usted nos pida. 
—¿Aman a su pueblo? 
—¿Cómo no podemos amarlo? ¡Es nuestra vida! 


—Como esto es lo que dicen, y veo claramente que lo dicen en 
serio, les digo que su derecho será restaurado, ya sea ante el juez 
británico o incluso ante el mismísimo demonio. ¡Pero, a cambio, me 
pagarán cincuenta libras por cada palabra que pronuncie en el 
tribunal! 


—¡Cincuenta libras por cada palabra! ¿No cree que eso es 
exagerado? 


—Esta es mi condición. Y si no pueden aceptarlo, se pueden 
marchar. 


—Pero usted sabe que eso es más de lo que podemos permitirnos — 
dijo Hach Salem. 


—¿Acaso pueden permitirse perder su aldea? 
—No, no podemos —contestó Abu Senbel. 


—¿Estamos de acuerdo, entonces? —Miró sus rostros con tanta 
atención que sus rasgos podrían haber quedado grabados para 
siempre en sus ojos. 


—De acuerdo —dijo Hach Salem, buscando en su bolsillo. 


Al darse cuenta de lo que Hach Salem estaba haciendo, Al-Marzuqi 
dijo: 


—No quiero nada de ustedes ahora. Una vez que les restaure 
completamente sus derechos, me pagarán en su totalidad. Nunca 
antes. 


—Si consigue recuperar el pueblo, lo tendréis que vender para 
pagar sus honorarios —comentó Al-Barmaki. 


—El río de palabras que fluirá de su boca nos costará un río de 
dinero. Y, que yo sepa, no hay un río como ese en Al-Hadiya — 
secundó Hach Abu Senbel. 


—Estabas con nosotros y oíste con tus propios oídos cada palabra 
que dijo, pero no te opusiste —le recriminó Salem. 


— ¡Porque estaba tan loco como vosotros! ¿Quién en el mundo 
aceptaría una condición como esa? 


—Tú lo harías. ¿No has estado de acuerdo? —le preguntó 
Muhammad Shahada. 


—Si tu gente se vuelve loca, ¡mantener la cordura pierde todo el 
sentido! Tuve que volverme loco como vosotros. 


—Escuchad bien. Nada en la faz de la tierra sería tan desgraciado 
como perder Al-Hadiya injustamente ante nuestros propios ojos. 
Recordad que si el monasterio se sale con la suya, no encontraréis 
un palmo de tierra donde podáis vivir y ser enterrados con dignidad 
cuando os llegue la muerte. —Luego agregó—: ¿Qué piensas, 
Mahmud? 


—No lo sé. ¡Siempre hay sorpresas! 


—Te lo pregunto para que lo sepamos, ya que no podemos soportar 
más sorpresas. 


No había nada más temido por Mahmud que las sorpresas. Para él 
las sorpresas eran el final más absoluto. 


El estreno de Another thin man, protagonizada por Myrna Loy, 
había terminado. En la puerta del cine, Mahmud se sorprendió al 
encontrar manifestantes marchando por las calles de Jaffa. Era la 
manifestación más ruidosa y bulliciosa que había visto. 


—¿Qué está pasando? —preguntó. 


—Es una manifestación. Todo llega a su fin en este país, excepto las 
manifestaciones —le dijo uno de los empleados del cine. 


Regresó a su habitación en el barrio de Al-Manshiya. Pero quiso 
intentar averiguar el motivo de la manifestación que había visto 
menos de una hora antes. Sintonizó la radio y esperó a que 
empezara la transmisión de noticias. Asmahan”? cantó, pero no la 
escuchó. Saleh Abd Al-Hayy cantó, pero no lo escuchó. Cuando 
llegó la hora de las noticias de las seis en punto, dejó todo lo que 
estaba haciendo y se quedó congelado mirando la gran radio frente 
a él. De repente, llegó la noticia inesperada: «Las multitudes árabes 
salieron hoy a las calles para manifestarse en grandes 
concentraciones, en todas las ciudades de Palestina, cuando 
conocieron el martirio de su líder, Jaled Hach Mahmud. Los 
partidos políticos palestinos han hecho una declaración en la que 
exigen que la nación guarde un duelo de tres días...». 


92 Actriz y cantante siria que falleció en 1944. 


El maestro de finales 


Mahmud estaba cautivado por la puntualidad de Layla. Temía que 
un solo minuto de retraso le despojase de una de sus prendas en esa 
gran plaza. ¡Cómo detestaba estar solo! La primera vez que se 
vieron había escogido un lugar en el que nadie podía perderse: la 
plaza de la Torre del Reloj. Qué feliz le había hecho eso. Encontrar 
un lugar que ambos conocieran fue uno de sus mayores triunfos. 
Eso, al menos, era lo que siempre había pensado. No había lugar en 
la ciudad más famoso que el edificio Saray y estaba delante de él, 
esperándola. 


—Estoy aquí, hombre. ¿Dónde estás? —dijo Layla con una sonrisa 
—. Increíble. Cada vez que nos encontramos ¡estás perdido! 


—Lo siento. Tenía la cabeza en otro sitio. 
—Quédate conmigo. Así no te perderás de nuevo. 


Mahmud no podía negar que era inusualmente ingeniosa. Aunque 
Afaf era más guapa y más alta. Si no tuviera un problema: ¡no tenía 
estudios! 


El día que conoció a Layla fue inolvidable, como las finales de las 
que nunca dejaba de hablar. Extendió la mano para coger una copia 
del Infierno de Dante, traducida al árabe por Amin Abu Shar. 
Mientras trataba de leer los titulares de los periódicos, dispuestos en 
el suelo, ella le arrebató el libro. 


Cuando su mano, finalmente, quiso alcanzar el libro, ya no había 
nada. Solamente un espacio vació. Se volvió y lo vio en su mano. 
Mahmud le reprochó: «Pero yo quería comprarlo». 


—¿Qué? 
—Ese libro. Iba a comprarlo. 


—Por supuesto que puedes comprarlo. ¡Aquí lo tienes! 


—Lo siento. No me refería a eso. 


—-¿A qué te referías, entonces? Lo quieres. Entonces, cógelo. No hay 
problema. Tengo suficientes libros para estar durante diez años más 
sin tener que comprar ni uno más. 


—-¿En serio? 

—SÍ, en serio. 

—Lo siento. 

—No importa. Lo necesitas más que yo. 


Ella se lo entregó y sus rasgos se suavizaron. 


Rápidamente pagó el libro y, queriendo alcanzarla antes de que ella 
se fuera, salió disparado de la librería como una flecha. Entonces 
sucedió algo inesperado: se encontró de golpe con ella y Layla casi 
se cae al suelo. ¡Un segundo problema en menos de tres minutos! 


—;¡Lo siento! ¡Lo siento tanto! —Estaba terriblemente nervioso: se 
puso a sudar, se puso colorado y el libro casi se le cae de la mano. 


—No te preocupes. ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Vas a perder un 
tren? 


—¡No, no, en absoluto! —respondió, como si negara una acusación. 
—Solo estaba preguntando, eso es todo. 


Lo miró de los pies a la cabeza y le hizo una propuesta que no 
esperaba. 


—¿Te gustaría dar un paseo? 


Mahmud comenzó a caminar a su lado sin siquiera responder. Lo 


que más le sorprendió a ella fue que trabajase en un periódico. 
Layla le dijo: 


—Yo también escribo. 
—¿Alguna vez has publicado algo? —quiso saber. 
—No —respondió ella. 


Hubiera estado bien que le dijese: «Por qué no me enseñas algo tuyo 
que pueda publicar». Pero no se atrevió a hacer una oferta tan 
audaz. Conocía la realidad de la redacción del periódico y sabía que 
lo único que hubiera podido hacer es leer el texto. 


Después de años de trabajo periodístico, el poder de los finales fue 
el tema que siempre más le había preocupado. Sin embargo, cuando 
la conoció, sabía muy poco sobre los comienzos. Para él, el enfoque 
más natural era tomar de la mano un principio y caminar con él 
hacia el final más conveniente. Era un buen lector y, por lo tanto, 
podría decirse que había aprendido. Además, el haber traducido, a 
lo largo de los años, un buen número de las novelas de Oscar Wilde, 
Maupassant y Chéjov, que publicó bajo las iniciales «M.J.», había 
dejado en él una profunda huella que no había percibido en mucho 
tiempo. 


Cuando, dos años después de conocerla, le contó a Layla que había 
traducido y publicado novelas y relatos en el periódico, ella le 
preguntó: 


—¿De quién son las obras que traduces? 


—De Maupassant, Chéjov y Wilde —respondió. 


—;¡Así que eres un cerebro, entonces! —exclamó feliz—. ¿Por qué 
no se me había ocurrido esto antes? 


—¿Qué quieres decir con cerebro? 


—¿No firmas tus traducciones con las iniciales «M.J.»?*% Eres 
Cerebro, entonces. 


Finalmente entendió lo que estaba diciendo: 


—¡Sabes, nunca antes había pensado en eso! —Y añadió—: De 
todos modos, ¡gracias a Dios! 


—<¿Qué quieres decir? 


— ¡Gracias a Dios que mi nombre no era Taysir, si no mis iniciales 
serían T.J.19* 


Atrapado en una ola de euforia, dijo: 

—;¡O algo mucho peor! 

—¿Como qué? 

—No sería apropiado decírselo a una chica. 


Dejó estar el tema de inmediato. Sin embargo, siguió atormentando 
su cabeza en busca de una letra que, si la juntaba con su primera 
inicial, diese como resultado un exabrupto. Cuando descubrió de 
qué se trataba, dijo: 


—Tienes razón. ¡Podría haber sido un desastre si mi primer nombre 
fuese Shukri, o Shaker, o Sharif!** 


Mientras tanto, en el otro extremo de su mundo, Afaf seguía con 
afán las últimas partes de la historia en silencio, ya que Layla no lo 
dejaba volver a Al-Hadiya sin una carta en su mano, una carta que 
leía al menos diez veces en el tren, y otras cinco veces más al llegar 
a Al-Hadiya. A veces incluía una nueva historia que había escrito, 
que no tenía más que un final. ¿No le había dicho ella ya que los 


finales eran su especialidad? 
—Y los comienzos: ¿De quién son especialidad? 


—Son mi punto fuerte. ¿No fui yo quien tomó la iniciativa cuando 
nos conocimos? 


Pero Mahmud siempre estaba desconcertado, ya que Layla nunca le 
dejó claro hacia dónde iba su relación. No había llegado ni a tocarle 
la mano, ni siquiera en la oscuridad. 


93 Las letras árabes que corresponden a las iniciales M y J son ¿.2, 
que, cuando las juntamos, forman la palabra muj, que significa 
«cerebro». 


% El verbo coloquial palestino taj significa «debilitarse o rendirse». 


95 En este caso las iniciales serán _s.¿, que juntas forman la palabra 
vulgar shaj, o sea, «cagar o mear». 


El intermediario, el comprador y el 
vendedor 


Un jeep se acercó y salieron tres hombres: un intermediario con el 
nombre de Asad Nasnas,*' un judío llamado Levi y el padre Manuli. 
Permanecieron juntos, examinando un solar al oeste del muro del 
asentamiento, que se había levantado a las afueras de Al-Hadiya y 
en una parte de su territorio. 


El asunto no necesitaba explicación. Toda la ciudad acudió sin 
demora al lugar en el que estaban. Quien tuvo a disposición un 
caballo o un burro montó sobre él y todos los demás fueron 
corriendo, incluso descalzos. Mujeres, niños, ancianos y jóvenes 
llegaron corriendo desde ambos vecindarios. Era la primera vez en 
mucho tiempo que algo así sucedía, ya que el fallo del tribunal a 
favor del monasterio les había hecho vulnerables a los innumerables 
peligros a los que estaba expuesta aquella gran extensión. Los tres 
hombres sitiados fueron conscientes de lo que estaba sucediendo. El 
intermediario y el comprador intentaron subirse al automóvil, pero 
el padre Manuli no lo permitió: 


— ¡Esta tierra pertenece al monasterio y nadie puede decirnos a 
quién podemos y no podemos vendérsela! 


Retrocedieron unos pasos, pero su cercanía al automóvil les hizo 
sentir un poco más seguros. 


La gente los rodeaba por todos los lados. 


Hach Salem dio un paso adelante, lleno de furia, con los ojos 
enrojecidos y totalmente erguido, como un bastón. 


—¿Pero qué estáis haciendo aquí? —exigió. 


—No es asunto vuestro. Esta tierra pertenece al monasterio y, por 
tanto, la institución tiene el derecho de hacer con ella lo que quiera. 
A fin de cuentas, todos ustedes son solo un grupo de temporeros 


agrícolas —replicó Manuli. 
—¡Temporeros agrícolas! 


—Si no lo supisteis antes, no es vuestra culpa. Es culpa del padre 
Theodorus por no habéroslo dicho. 


— ¡Así es, entonces! —respondió Hach Salem—. Veremos quiénes 
son los temporeros agrícolas aquí. Se volvió hacia la gente y señaló 
el automóvil. 


El intermediario y el comprador, que pensaron que su proximidad 
al automóvil les proporcionaba cierta protección, de repente 
creyeron que sería mejor alejarse del vehículo. Se alejaron, pero 
nuevamente sus sentidos les jugaron una mala pasada. 


Como una tempestad abrumadora, algunas personas fueron 
corriendo hacia el automóvil, mientras otras perseguían al 
intermediario y al comprador. 


El coche se balanceaba de lado a lado y en un instante volcó hacia 
un lateral. Un último empujón lo puso completamente patas arriba. 
Continuaron empujándolo hasta que lo dejaron al borde de una 
pequeña pendiente descendente. Faltaba solo el golpe certero 
definitivo. El coche se balanceó ligeramente, dio tres vueltas de 
campana y finalmente aterrizó sobre uno de sus laterales. Mientras 
tanto, el intermediario y el comprador recibían golpes a diestro y 
siniestro, sin encontrar un lugar en el que guarecerse. Huyeron 
hacia donde estaba el padre Manuli en busca de refugio y este los 
recibió con una mirada que los transportó directamente hacia lo 
desconocido. Mientras tanto, Hach Salem y el padre Manuli se 
desafiaban cara a cara, separados por no más de cinco pasos de 
distancia, cada uno mirando a los ojos del otro, invadidos por la 
furia. 


Los habitantes del asentamiento observaban la escena desde la 
distancia. Tan pronto como el intermediario y el comprador se 
alejaron un poco de sus perseguidores, comenzaron a caer balas 
sobre la gente del pueblo. 


Mirando hacia el asentamiento, el padre Manuli chilló: 


—¿Estáis locos? —¡Como si pudieran escucharlo! 


—Es fruto de tu propia locura —respondió Hach Salem. 


Los aldeanos entendieron que los disparos tenían un solo objetivo: 
matar. Shams, la hija de Yamal Ribhi, gritó: 


— ¡Padre! ¡Sangre! 


No tenía más de diez años. No mucho después, Hatem Abu Umayra 
gritó con voz tensa: 


—¡Socorro! —La sangre brotaba de su cuello. 


Cuando la gente vio lo que sucedía, un grupo de hombres salió 
corriendo detrás de Asad Nasnas y Levi, que en ese momento se 
arrastraban con dificultad hacia la cerca de alambre de púas del 
asentamiento. Las balas llovían sobre sus perseguidores para evitar 
que alcanzaran su objetivo. Esto hizo posible que la gente en el otro 
extremo huyera y se escondiera detrás de los muros de piedra que 
separaban las tierras, entre los olivos. Shams y Hatem exhalaban ya 
su último aliento. 


Los hombres huían como almas que llevaba el diablo, tratando de 
esquivar las balas que invadían todo a su paso. Imad Al-Ajras y 
Hussein Al-Saub cayeron, pero nadie se detuvo. La intensidad del 
fuego disminuía a medida que la distancia entre los que huían y sus 
perseguidores se hacía cada vez más pequeña. Tan pronto como los 
alcanzaron y comenzaron a apalearlos, los disparos se detuvieron 
por completo. 


—i¡No los matéis! —gritó Ziyad Nayim. 
—¿Qué estás diciendo? —se escuchó la voz de Hasan Barakat. 


—Si los matamos, nos matarán en el acto. Deberíamos retirarnos y 


llevarlos con nosotros aún vivos. 


¿Por qué se metieron en este callejón sin salida? ¿Cómo no se 
dieron cuenta de que era una trampa? 


—Si sobrevivo a esto, diré que Ziyad fue quien nos salvó a mí y a 
estos hombres —dijo Hasan Barakat. 


—Si sobrevivimos, será porque fue la voluntad de Dios darnos una 
nueva oportunidad —respondió Ziyad. 


Se retiraron, arrastrando a Nasnas y Levi con ellos. Se encontraron 
con Imad Al-Ajras, que sangraba profusamente. Una bala le había 
atravesado el hombro derecho y otra el lado izquierdo. 


—¡Matadlos! —gritó Imad. 


Se lo llevaron. Cuando llegaron al lugar donde estaba Hussein Al- 
Saub, ya había muerto. 


La gente echó un vistazo fuera de sus escondites y cuando 
estuvieron seguros de que el tiroteo había terminado, salieron 
corriendo hacia la aldea, donde los hombres habían llegado con 
Nasnas y Levi. 


Nadie vio al padre Manuli después de eso. Había desaparecido por 
completo. Hach Salem intentó descubrir a dónde había ido, pero fue 
en vano. Manuli había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. 


—'¡Desapareció mientras lo miraba fijamente! —Estas fueron las 


palabras que Hach Salem repitió una y otra vez durante los días 
difíciles que siguieron. 


Cuando ya todos habían llegado a las afueras del pueblo, se escuchó 
una explosión de una magnitud descomunal. Se agacharon, pero 
antes de que pudieran ni siquiera levantar la cabeza, explotó una 
bomba. Comprobaron que había caído a cierta distancia y vieron 
que salía humo cerca del automóvil volcado. 


Una segunda bomba estalló, más cerca de ellos. Después una 
tercera. El automóvil estalló y se transformó en una masa de fuego 
que expulsó una columna de humo hasta lo más alto del cielo. 


La gente se miraba a los ojos. En ese momento se dieron cuenta de 
que las armas que les habían apuntado desde el asentamiento eran 
más poderosas que cualquier arma que esperasen encontrar allí. 


La unidad militar británica que llegó menos de una hora después al 
lugar, no vio nada excepto los restos de una columna de humo, los 
cadáveres de Hatem Abu Umayra y Hussein Al-Saub, un herido, 
Imad Al-Ajras, los restos de la pequeña Shams y la furia de la gente. 
Fue la furia lo que estalló en las caras de los soldados y en contra de 
Gran Bretaña. Un país dispuesto a llevar a cualquiera de ellos a la 
horca por poseer un simple cuchillo, pero incapaz de escuchar las 
bombas que caen sobre sus cabezas a plena luz del día. 


Sin embargo, el teniente Jack Edmund no vaciló en cuestionar a los 
aldeanos sobre Nasnas, Levi y el padre Manuli. 


—Si encontráis al padre Manuli, también encontraréis a Nasnas y 
Levi. Tan pronto como comenzó el fuego cruzado, la tierra se abrió 
y se los tragó. ¿A dónde han ido? Solo Dios sabe —dijo Hach Salem. 


El teniente Jack tenía veintiséis o veintisiete años. Parecía claro que 
era la primera vez que se enfrentaba a una situación como aquella. 


—La gente del asentamiento dice que los capturasteis. 


—Y nosotros decimos que no los hemos visto desde que comenzaron 
los disparos. O sea, nos acusáis a nosotros de matarlos porque no 
habéis podido dar con ellos, pero no señaláis al asentamiento que, 
como podéis ver, ha dejado muertos y heridos entre nosotros. 


—El asentamiento se defendía. 


—¿Disparándonos y lanzándonos bombas aunque estemos 
desarmados? 


—Desafortunadamente, voy a tener que buscar por toda la aldea — 
respondió Jack, que era el soldado británico más educado que 
habían conocido. 


—Busca todo lo que quieras, pero no encontrarás nada, ninguno de 
ellos está aquí. Nos enfrentamos a ellos y no les hemos permitido 
que pisen nuestra tierra, que además quieren vender. Eso es todo lo 
que hicimos. Y lo haríamos de nuevo si tuviéramos que hacerlo. Lo 
que tienes que hacer tú ahora es ayudarnos a salvar a estas dos 
personas que están heridas para que no seáis también culpables de 
su muerte. 


El teniente Jack Edmund no encontró lo que estaba buscando. 
Cuando llegó a la puerta del monasterio, la hermana Sara salió y 
dijo: 


—El padre Manuli no está aquí. 


Se conformó con su corta respuesta y la ayudó a cerrar la pesada 
puerta, empujándola hacia él. Después regresó a la aldea, donde la 
gente lloraba desconsoladamente e intentaba en vano salvar a los 
heridos. 


Antes de que tuviera la oportunidad de decirles que regresaría al 


asentamiento para obtener más información, la madre de Shams 
rompió en llanto sobre el cuerpo de su hija. Había muerto. 


Dirigiéndose al teniente Edmund, dijeron: 
—Tú la has matado. 


—T'm sorry —dijo una y otra vez, mostrando verdadera angustia. A 
continuación ordenó a los soldados que llevasen al hombre herido 
al automóvil. 


Los soldados parecían sorprendidos por la orden. Cuando vio que 
vacilaban, los signos de su inocencia desaparecieron de repente y su 
rostro se nubló. 


—Now! —gritó. 


RS 


Manuli no reapareció hasta la mañana del juicio. Pero lo intentos 
del teniente Edmund por encontrar a Nasnas y Levi fueron 
infructuosos, incluso después de trasladar a Imad Al-Ajras en su 
automóvil como gesto de buena voluntad. 


—Dicen que nosotros los hemos hecho prisioneros, pero nosotros 
afirmamos que huyeron al asentamiento. Tenemos tres muertos y 
un herido. ¿Qué están diciendo? 


Finalmente, el caso fue archivado debido a la falta de pruebas y a la 
imposibilidad de dirigir una acusación a una persona o a un 
colectivo en particular. 


96 Asad Nasnas, un nativo de la aldea, se había enamorado de la 
hija de Muhammad Shahada, Salma. Sin embargo, el primo paterno 
de esta dijo que quería que fuera su esposa, por lo que se casó con 
ella. Asad fue luego y pidió la mano de una chica muy bonita y la 
trajo de regreso a Al-Hadiya. Quería enojar a Salma y a su familia, 


así que todos los días salía a caminar con ella para mostrarla. Un 
día, mientras estaba caminando con su esposa, se encontró cara a 
cara con Salma en la calle y gritó: «¡Lo juro por Dios, un centenar 
de mujeres no podrían hacerme olvidar a Salma!».«¿Y a mí que me 
falta?», preguntó su esposa con enojo. Queriendo aplacarla, le dijo 
que, mientras él y ella nunca se habían visto solos antes del 
matrimonio, Salma y él solían salir juntos al bosque. «Está bien, 
entonces», dijo su esposa. «Vayamos al bosque». Cuando llegaron 
allí, él le quitó la ropa. «¿Solías hacer esto con Salma?», le preguntó 
su esposa. «Esto y más» respondió. Luego, con la velocidad del rayo, 
hundió un cuchillo en su pecho. Después de arrojarla en un solar 
propiedad del esposo de Salma, fue a la policía y se entregó. Él dijo: 
«Encontré al esposo de Salma encima de mi esposa, así que la 
maté», ya que sabía que ese motivo sería un buen atenuante. Lo que 
no esperaba, sin embargo, era que su esposa no hubiera muerto. 
Cuando la encontraron y la llevaron de regreso a la aldea, ella les 
contó todo y fue sentenciado a quince años de prisión. Salió de la 
cárcel cuando los británicos liberaron a ladrones y otros 
delincuentes durante el levantamiento de 1936-39, y nunca regresó 
a Al-Hadiya. 


La llegada de Greta Garbo 


Ella se acercó desde la distancia. Él miró su cara infantil y su pelo, 
que cubría parte de sus hombros. Pensó en la felicidad que 
constantemente llenaba sus facciones, haciendo que sus labios 
fueran más rosados. Su exuberancia le hacía parecer como si 
quisiera abrazar al mundo entero. 


No le faltaba nada. Tal vez había comenzado deliberadamente a 
caminar de aquella manera después de haberla invitado cuatro 
veces a ver Grand hotel y dos veces Anna Karenina. Él seguía 
repitiendo cierta frase hasta que ella la aprendió de memoria: 
«¿Sabes?». 


Antes de que pudiese terminar de decirla, lo interrumpía y ella 
misma remataba la frase. «...Greta Garbo es la mujer más hermosa 
sobre la faz de la tierra y su caminar es más bello que el de 
cualquier criatura». 


Layla veía aquella como una aventura agradable, que una escritora 
como ella tenía que experimentar. 


No negaba que le gustaba, aunque todavía no se atrevía a mirarlo 
directamente a los ojos, a pesar de que había pasado mucho tiempo 
desde su primer encuentro. Lo había intentado una vez y había 
comprendido que, si lo hacía de nuevo, seguramente se enamoraría 
de él. Cada vez que intentaba mirarla directamente, lanzaba una 
tímida sonrisa dulce, desviaba la mirada y miraba cualquier otra 
cosa que estuviese a su alrededor en ese momento. Lo que más la 
hechizó de él fue su increíble habilidad para inventar finales 
inusuales para sus historias. Él le decía: «Lo que importa no es el 
principio, sino el final. Dime cuál es el final y te diré cuánta 
atención merece tu historia». 


Para cada historia que había escrito, incluso las que había escrito 
antes de conocerlo, él inventó un nuevo final. En las pocas 
ocasiones en que no aceptó sus consejos, se arrepintió más tarde, al 
encontrarse con finales flojos para sus novelas y relatos. Sin 
embargo, Layla no se atrevía a escribir historias que no tuviesen 
que ver con su propio mundo. Su mundo era agradable, más bien 
exageradamente agradable, por lo que no quería arriesgarse a 
escribir «nuevas» historias. Por supuesto, no se lo había dicho. Para 
ella, el nivel de la historia dependía de cuán sofisticado era el tema. 
Una historia legible era aquella que podían leer personas que sabían 
leer. Layla pensó: «¿Por qué debería escribir sobre personas que no 
saben leer? ¿Por qué voy a escribir historias sin interés para otros 
lectores mucho más leídos e instruidos?». 


Desde el momento en que lo conoció, le ayudó a evitar responder a 
la pregunta: «¿Por qué no escribes sobre otra cosa que no sea la 
vida en Jaffa?». A pesar de que, durante mucho tiempo, había 
memorizado una frase para responderle incluso antes de que 
terminase de formular la pregunta: «Solo escribo sobre lo que sé». 
Fue un alivio para ella que nunca le hubiera preguntado. Sin 
embargo, había anticipado una serie de preguntas que 
probablemente le haría al escuchar su respuesta. Podría 
preguntarle, por ejemplo: «¿Es necesario que mueras para que 
puedas escribir sobre la muerte? ¿Es necesario que vivas hasta los 
setenta años para escribir sobre una mujer de esa edad? ¿Es 
necesario que seas una ingeniera, médica, maestra o incluso una 
mujer de la noche que trabaja en uno de los bares de Jaffa, para 
escribir sobre ese tipo de personajes?». 


Sin embargo, Mahmud solo decía una cosa: «El final. Lo que 
importa es el final, Layla». 


Curiosamente, ella nunca había querido un final para su relación. 
En consecuencia, nunca pudo decir si mereció la pena o no. No 
estaba preocupada por el hecho de que él tuviera una esposa, ya 
que para ella era vergonzoso ponerse al nivel de una mujer 
campesina, sin educación. 


Sin embargo y sin que fuese consciente, empezó a imitar la forma 


de andar de Greta Garbo, su peinado, las miradas laterales 
magistralmente estudiadas, que lanzaba cada vez que se volvía para 
mirar a alguien, y la forma en que sus ojos se alejaban, buscando 
algo sobre su cabeza que ni él ni ella podían ver. 


Mahmud notó estas cosas y lo hacían feliz. 


Aunque él hacía oídos sordos, Layla empezó a animarle a escribir 
con más ambición y a no contentarse con artículos de edición y 
noticias. «¡Tienes que sacar tu talento a la luz, dejar que la gente te 
conozca!». 


—No quiero que nadie me conozca. Cuanto más anónimo soy, 
mejor. De esta manera, nadie me señala y nadie me detiene para 
preguntarme qué pienso sobre lo que está pasando. Imagina a 
alguien que me pregunte: «Sr. Mahmud, ¿qué piensa de lo que está 
pasando? ¿Qué futuro le espera a Palestina, en su opinión?». Me 
volvería loco. ¿Quién podría resolver una ecuación cuyos elementos 
son los aldeanos palestinos, sus líderes en las ciudades, sus líderes 
en el campo, la pobreza en las aldeas y la riqueza aquí, en la 
ciudad; la superioridad industrial europea que los judíos han traído 
consigo y el atraso que los turcos dejaron en todo el país? ¿Quién 
puede resolver una ecuación que contrapone el caos de los 
innumerables partidos palestinos, con sus objetivos confusos e 
inconsistentes y sus disputas interminables, con las organizaciones 
judías, con su enfoque metódico para alcanzar su único objetivo: 
ocupar Palestina y expulsar a su gente? ¿Quién puede resolver una 
ecuación compuesta por nosotros, los árabes, los británicos y los 
judíos? 


—Pero tú eres un maestro de los finales, debería haberte hecho esta 
pregunta antes: ¿cómo crees que acabarán las cosas en Palestina? 


—-¿En serio? ¿O me lo preguntas en broma? 


—Te lo pregunto en serio. 
—¿Y quién te dijo que podría responder a una pregunta como esa? 


—Desde que has sugerido la pregunta por ti mismo, significa que 
estás pensando en ello. 


—Lo pensaría si fuera escritor. Pero no soy escritor, así que no lo he 
pensado. 


—Te haré otra pregunta, entonces. ¿Qué es lo que quieres? 


—¿Qué quiero? ¿Quieres la verdad? Creo que está ahí, en la 
película Grand hotel. He pensado mucho sobre las razones que me 
llevan a ver la película una y otra vez. Creo que hay tres razones: la 
primera razón es lo que el conde falso le dice a la protagonista: «No 
soy ningún personaje, en absoluto. Cuando era pequeño, me 
enseñaron a montar a caballo y a actuar con nobleza. En la escuela 
me enseñaron a orar y mentir. Luego, en la guerra, me enseñaron a 
matar y esconderme». Es cierto, por supuesto, que no he matado, 
pero me escondo. 


—Pero no eres así. 


—Entonces, la persona que conoces y que lleva mi nombre, no soy 
yo. 


—No quiero discutir contigo. ¿Cuál es la segunda razón? 
—Es algo más de lo que el conde falso le dice a la protagonista. 
—¿Y qué es exactamente? 


—El le dice: «Me gusta estar en tu habitación para poder respirar el 
mismo aire que tú». ¡Eso es lo que siempre pienso cuando estoy 
contigo! 


—Está bien. ¿Y la tercera razón...? 


—Esperaba que dijeras algo más sobre la segunda razón. En 
cualquier caso, te diré la tercera razón. Es el final. 


—Sobre finales no tengo mucho que decir, tú eres el maestro. ¿Qué 
quieres decir? 


—El final de la película está abierto. De esto me he percatado 
recientemente. Creo que este es el mejor tipo de final, ya que es un 
final y un comienzo al mismo tiempo. 


—;¡No entiendo! 


—Después del asesinato del conde falso, el médico deforme dice: 
«¿Qué haces en el hotel? Usted come, duerme, se relaja, coquetea 
un poco con las mujeres, baila un poco. Cien puertas conducen a la 
misma habitación. Nadie sabe nada de la persona que está a su lado 
y, cuando se va, otra persona ocupa su habitación y duerme en su 
cama». Por primera vez, se dio cuenta de que el gran hotel no era 
solo un hotel. Era mucho más que eso. ¿No te das cuenta de que 
cuando las historias de los protagonistas terminan, nuevas personas 
entran en el hotel por puertas que giran constantemente? Así es la 
vida. ¿Puedes darme un final sin un final? ¿Un final que es un 
comienzo? ¿Un comienzo cuyo final es un comienzo? 


—No lo sé. 


—Esto es lo que me desconcierta. Tengo muchos comienzos, pero 
son insípidos. 


—¿Y qué hay de tu final? Quiero decir, ¿puedes imaginar el final de 
tu viaje en esta vida? 


Guardó silencio durante tanto tiempo que pensó que nunca diría 
nada y se arrepintió de haber planteado una pregunta tan espinosa. 
Pero antes de que abriese su boquita rosada para disculparse, él 
dijo: 


—Pertenezco a una familia en la que el destino de los hombres es 
decidido por los caballos. 


En ese momento, reunió el coraje para decir con voz triste: 
—Pero estoy hablando de ti. 


—¿Yo? ¡Nunca he tenido un caballo! 


—¡Creo que no estás bien hoy! 


—Tienes razón, estoy enfermo. ¿No te has dado cuenta? ¿Has 
olvidado lo que dice el doctor en la película?: «Cuando veo a 
alguien al que la ropa le queda grande, sé que está enfermo». Mi 
ropa me queda grande. ¿No te das cuenta? 


—¡No, te queda perfectamente! 


El paso y el tiempo 


Lo que Hach Salem no había previsto era que el tiempo siempre iba 
a un ritmo más rápido que el suyo. Miró a su sobrino Nayi y a su 
hijo Alí y dijo: «Cuando conseguimos balas, no encontramos rifles, y 
cuando tenemos rifles, no recibimos entrenamiento, y si tenemos 
bombas, ni siquiera sabemos usarlas sin que nos caigan encima a 
nosotros mismos. He pensado en esto durante mucho tiempo y he 
decidido que hay algo que vosotros dos podríais hacer y que el 
pueblo nunca olvidaría». 


Se quedaron en silencio, pero a ninguno de ellos se le ocurrió 
preguntar: ¿Y qué podría ser eso? 


—Podríais uniros a la fuerza policial británica —les dijo. 
—¿La Policía británica? 


—Sí, la Policía británica. Podríais ir allí y aprender, para luego 
regresar y enseñar a la gente. 


Nayi nunca se había sentido tan responsable antes, ni siquiera 
cuando fue bendecido con su primer hijo, y ahora, de repente, sería 
responsable del pueblo y del entrenamiento militar de sus paisanos. 


Entonces, se fue con Alí a la ciudad de Lod. 


—Si no lo consigues, Alí lo hará. Y si Alí no lo consigue, tú lo harás 
—dijo Hach Salem. 


Ambos enviaron solicitudes. 


Las entrevistas serían dentro de dos días, les dijeron. 


Llegaron dos horas antes para la entrevista. Los solicitantes estaban 
en una larga fila. Un teniente británico vino y los examinó a todos, 
hasta el final de la cola, y luego regresó al principio. 


Hizo un gesto a Nayi para que diera unos pasos al frente. Después 
de mirarlos una vez más, eligió a Alí, que estaba parado junto a él. 
«¡Márchense!», gritó, y la cola se dispersó. 


El ayudante del teniente británico, que tenía algún parentesco con 
Alí por el lado de su familia materna, les hizo un gesto para que lo 
siguieran. Cuando se alejaron un poco, les pidió veinte dinares. Dijo 
que le daría el dinero al oficial británico y que este ya estaba al 
tanto de todo. 


Alí se volvió hacia él y le dijo: «¿Quieres veinte dinares? ¡Para 
empezar, ni siquiera quiero formar parte de la Policía!». 


Antes de llegar a la puerta, el asistente le dijo: «Solo hablaba de ti, 
porque no aceptarán a Nayi cuando descubran quién es». 


—¿Por qué? 


—Porque él es el hijo de Jaled Hach Mahmud. ¿Acaso lo has 
olvidado? 


—Me voy de todos modos —dijo Alí. 
El asistente lo detuvo nuevamente. 


—Sabes que ni siquiera tenemos veinte piastras y nos pides veinte 
dinares, así que me voy con él —dijo Nayi. 


—'¡No por favor! Lo sé —dijo el asistente—, me avergonzaréis ante 
el pueblo. Quedaos. ¡Lo pagaré de mi bolsillo y Dios me lo 
compensará! 


Los miró por un largo tiempo. Luego les dijo: «Entregadme vuestros 
documentos de identidad». 


Después de examinar los carnés de identidad, dijo: 


—-Creo que tengo la solución. Os parecéis mucho el uno al otro. 


—¿Qué estás pensando? —quería saber Nayi. 


El asistente le dio la tarjeta de identidad de Alí a Nayi y la de Nayi 
a Alí. 


—Esto es lo que estoy pensando —dijo. 
—¿Crees que funcionará? 


—He hecho lo que he podido y la pelota ahora está en el tejado de 
Nayi. A partir de ahora su nombre es Alí Salem Hach Mahmud. 


Dos horas más tarde, llegó un vehículo militar. Le dijeron a Nayi 
que subiera. Le llevaron a Al-Bassa, en Jaffa. Cuando llegó, 
encontró a cientos de hombres esperando en la arena a que 
eligiesen a los nuevos efectivos. 


—<¿El mal nacido quería veinte dinares solo para mandarnos a otra 
prueba? —se preguntó Nayi. 


Como había sucedido la primera vez, les pidieron a todos que se 
alinearan en cuatro filas. Antes de elegir a nadie, les pidieron a los 
que habían servido en el Ejército británico durante la II Guerra 
Mundial que dieran tres pasos al frente. Había quince hombres. 


De la primera fila, el teniente a cargo eligió a dos, de la segunda fila 
eligió a cuatro, de la tercera fila eligió a uno y cuando llegó a la 
cuarta fila, eligió a Nayi y a otros dos jóvenes. 


Nayi, entonces, recordó algo que no debería haber olvidado, que 
estaba enfermo, y que su espalda estaba cubierta de círculos rojos a 
causa de las ventosas, un remedio popular utilizado para extraer 
mala sangre. Al mismo tiempo, sabía que no podía regresar a la 
aldea, ahora que Alí se había ido. 


Los hombres que habían sido elegidos se reunieron en un pequeño 
patio en la parte trasera, mientras que los otros les miraban desde la 
distancia. Nayi estaba desconsolado porque sabía que sería 
descalificado en el momento en que se quitara la camisa. 


Uno de los jóvenes vio que estaba preocupado. 

—¿Qué te incomoda? —le preguntó. 

Nayi explicó la situación. 

—No te preocupes. Puedo resolver tu problema con facilidad. 


Hizo una seña a un joven que estaba a cierta distancia. Este se 
acercó hasta donde estaban esperando. 


—Es mi hermano y, como puedes ver, tiene una constitución fuerte. 
Entrará cuando digan tu nombre y será examinado en tu lugar. ¡Eso 
es todo! 


—¿Puede funcionar algo así? 
—No te preocupes. Lo hemos hecho muchas veces. 


Se preguntó cómo demonios podría ser otra persona, ¡ahora que 
oficialmente se llamaba Alí! 


Por desgracia, las cosas fueron en la dirección opuesta. A todos se 
les dijo que se alinearan en una fila y después ataron a los futuros 
soldados en parejas para evitar cualquier intento de engaño en las 
pruebas médicas. 


El coche los llevó al pueblo de Naana. Cuando llegaron allí, Nayi 


perdió toda esperanza y anticipó la vergúenza que sentiría al ver a 
Hach Salem tras volver a la aldea con el fiasco de no alistarse en la 
Policía británica. 


El examen comenzó con una prueba de visión. La enfermera revisó 
su fotografía en el carné de identidad, luego lo miró fijamente la 
cara y su color cambió por unos momentos. Sin embargo, al 
recordar la responsabilidad que tenía, se mantuvo firme. 


—¿Puedes ver los símbolos en la tabla, Alí? —preguntó ella. 


—Por supuesto —respondió, feliz de que ella no hubiera 
descubierto nada. 


—Siéntate en esta silla, entonces —le pidió. 


Cogió la silla, la levantó y se puso a caminar hasta salir de la 
habitación. 


—¿Qué estás haciendo? 


—Voy a mostrarle que puedo ver los símbolos incluso desde esta 
distancia. 


Nayi, el de antes, acababa de volver. Ella se rio: 
—¡No vas a ver nada estando tan lejos! 


Pero, para su sorpresa, pasó la prueba de agudeza visual con una 
visión ¡1-»%! 


—Nunca había visto algo así antes —dijo—. Tu nombre es Alí, 
¿verdad? —preguntó. 


—SÍ. 


— ¡Nunca voy a olvidar ese nombre! 


Todavía necesitaba otro milagro. Y fue obrado. 


Introdujeron a los reclutas uno por uno en un gran salón para 
realizar la prueba. 


La primera sorpresa que los sacudió fue que tendrían que quedarse 
desnudos como su madres los habían traído al mundo, lo que 
motivó la huida de algunos. Nayi sabía que no podía permitirse el 
lujo de no afrontar una prueba como aquella, sin importar lo que le 
hicieran. Tenía que hacer lo que tenía que hacer. El resultado 
determinaría su destino, aunque todavía era pronto para saberlo. 


Solo quedaba un recluta que le separaba del médico. Empezó a 
pensar en cómo se quitaría la ropa. «¿Debería comenzar por los 
pantalones, que se había puesto especialmente para la ocasión? ¿O 
debería comenzar por la camisa? Comenzaré por la camisa», 
decidió. «¡De esta manera, a lo mejor ni siquiera tengo que 
quitarme los pantalones!». 


En ese momento, alguien golpeó la puerta. 


—¡Doctor! —La voz transmitía urgencia—. Un vehículo del ejército 
ha atropellado a una niña y le necesitan de inmediato. 


El doctor se levantó rápidamente y salió de la habitación. Hicieron 
un gesto a los reclutas que habían pasado la prueba para que se 
quedasen. A los que habían fallado, ya se les había pedido que se 
fueran. Y como Nayi estaba adentro, se quedó con los que ya habían 
pasado. Fue así de fácil. 


Lo que no podía dejar de pensar era que accidentes así eran 
extremadamente raros. Pasó los siguientes tres días tratando en 
vano de informarse de qué había pasado con la niña que había sido 
la razón de su éxito. 


El recluta a la cabeza de la fila colocó su mano sobre el Corán. El 


recluta detrás de él colocó su mano sobre el hombro del primero y 
así sucesivamente, hasta el final de la cola: «Juro que no traicionaré 
al Gobierno británico, que lo serviré con lealtad, seré fiel en mi 
trabajo y honesto en mi deber y no seré parcial con nada más que la 
verdad». 


Después de hacer el juramento, recogieron sus uniformes militares, 
que les fueron distribuidos desde un gran baúl. A cada uno se les 
dio un par de pantalones de verano, dos camisas, un pantalón y una 
camisa de invierno, un abrigo y un par de botas militares. 


Nayi entró al cuartel y descubrió que él sería el único árabe entre 
treinta y un reclutas indios. La situación lo alarmó. Poco después, 
entró un joven palestino. Muy contento, comenzó a charlar con él. 
Su nombre era Sami Atiya. Él le preguntó de dónde era y le contestó 
que era de Shufat. 


—Soy Alí —dijo—, ¡pero la gente de mi pueblo me llama Nayi! — 
Esto era lo que le diría a cualquiera que quisiera saber su nombre. 


Aun así, él y Sami se sentían solos en medio de toda aquella gente 
que no conocían y con quienes no podían hablar. 


Acababan de acomodarse en sus camas cuando se les acercó un 
hombre alto y ancho de hombros, que parecía del tamaño de una 
montaña. Se inclinó y cogió el paquete de cigarrillos de Sami. Se 
encendió uno. Luego se fue, llevándose el paquete con él, y repartió 
el resto de los pitillos con sus compañeros reclutas. 


En los días siguientes, quedaron asombrados por la habilidad de 
este mismo hombre para tocar un instrumento que se parecía a una 
flauta. Estaban tan impresionados con su maestría que olvidaron 
que les había quitado el paquete de cigarrillos. Pero su admiración 
volvió a perder fuelle cuando comenzó a acosarlos de nuevo. 


Un día los señaló y les dijo: «De ahora en adelante, vosotros seréis 
responsables de limpiar los barracones y sus baños». 


Al mediodía les pidieron a los aprendices palestinos que asistieran a 
una clase de inglés. Se reunieron en una gran sala de conferencias y 
un poco después entró un profesor armenio. El objetivo del curso 
era enseñarles el vocabulario básico que necesitarían para gestionar 
situaciones simples y cotidianas, como recibir órdenes y hacer 
guardia. 


Nayi se sentó al lado de Sami Atiya. El profesor escribió la palabra 
photography en la pizarra. Sami, que había aprendido un poco de 
inglés aquí y allá, susurró: 


—¿Pero esto qué es? ¿Van a empezar con un nivel tan fácil? ¡Esa es 
la palabra photography! 


—¿Quién puede leer esta palabra? Photography —preguntó el 
profesor. 


—No levantes la mano —le dijo Nayi a Sami. Sin embargo, antes de 
que el profesor lo llamara, él respondió: 


—Photography. 
—¿Alguien más sabe cómo leer esta palabra? 


—Esto es muy simple. ¡Debería enseñarnos cosas más útiles que 
esto! —le dijo Nayi. 


—¡Cállese! —ordenó el profesor. 


Y así siguieron las lecciones. Cada vez que el profesor escribía una 
palabra o frase, Nayi levantaba la mano y el profesor decía: 
«¡Cállese!». 


El curso llegó a su fin y Nayi lo superó sin problemas. Pero a lo 
largo de las sucesivas sesiones, la palabra «¡cállese!» se repitió 
innumerables veces al día. 


Regresaron al cuartel y vieron que los indios habían preparado todo 
lo que necesitaban para hacer sus tareas de limpieza. 


—Si guardamos silencio y agachamos la cabeza, se aprovecharán de 
nosotros de ahora en adelante —le dijo Sami a Atiya. 


—¿Pero qué podemos hacer? 


—Esperaremos hasta que todos hayan entrado al cuartel. Entonces 
te lo diré. 


Cuando todos los reclutas indios se habían ido, Nayi salió y le dijo a 
Sami que lo siguiera. 


—¿Ves los ladrillos al lado de las macetas de flores? —le preguntó 
—. Cuando te dé la señal, quiero que me los entregues todos a la 
vez. Del resto ya me encargo yo. 


Nayi agarró una escoba y la escondió detrás de él contra la pared, 
cerca de la puerta. Hizo un gesto al hombre alto y ancho para que 
se acercase. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Nayi sacó el 
palo de escoba y le golpeó en la cabeza. El hombre comenzó a 
sangrar. A continuación, antes de que se recuperase de su 
aturdimiento, lo golpeó de nuevo y la escoba se rompió. Furioso 
como un toro, el hombre se abalanzó sobre Nayi y este retrocedió 
cinco pasos. 


—¡Sami! —gritó— ¡Dame los ladrillos! 


Tan pronto como hubo agarrado el primer ladrillo, el hombre 
grande huyó hacia dentro del barracón. Le tiró el ladrillo y siguió 
lanzándoles ladrillos a los otros soldados, hasta que no quedó 
ninguno y se vieron obligados a refugiarse en sendos rincones, 
alejados de los barracones. 


Al percatarse del terremoto, otros soldados y aprendices llegaron 
corriendo. La escena no requería explicación. Se emitió una 
resolución que exigía el enjuiciamiento de todos los presentes. El 
cuartel estaba dividido en dos frentes: los indios, por un lado, y los 
palestinos, por el otro. La tensión siguió en aumento hasta el punto 


de que los británicos intervinieron, exigiendo que se encontrase una 
solución lo antes posible. 


Mr. Kamen, el jefe del cuartel, no estaba satisfecho con el fallo 
emitido. Pero ya no podía permitir más disturbios. En consecuencia, 
ordenó que todos limpiaran el cuartel durante un período de dos 
semanas. Además, se decidió que Sami sería castigado 
descontándole diez días de un salario que todavía no había 
recibido, y que a Nayi se le asignaría la guardia de la puerta del 
cuartel durante diez noches seguidas. 


Al día siguiente, el teniente Abd Al-Munim, el instructor palestino, 
intervino para acordar una tregua entre los indios y Sami y Nayi. 


Sin embargo, la decisión de Mr. Kamen había abierto una puerta 
por la que entrarían vientos polvorientos como nunca antes había 
imaginado. 


Las penas de Afaf 


Unos meses antes del nacimiento de su primera hija, Mahmud llegó 
a Al-Hadiya en una de sus visitas quincenales, visitas que en dos 
años serían mensuales, en tres años, una vez por temporada y, tras 
cinco años, bianuales. Sus visitas no eran muy diferentes de las 
inspecciones periódicas de algunos funcionarios gubernamentales 
de la región bajo su jurisdicción. Desde que su padre había muerto 
mártir, había empezado a sentir que ya nada lo ataba a Al-Hadiya, y 
no prestaba atención a los reproches o enfados de nadie. Era como 
un pájaro que se sujetara a su nido por un hilo, un hilo fino que 
ahora se había roto. 


Afaf había querido sorprenderlo mostrándole que había aprendido a 
leer correctamente. Quería demostrarle que había aprendido porque 
quería, no porque tuviese que hacerlo. Quería decirle que lo amaba 
y que estaba preparada para el reto de ser la esposa de un respetado 
periodista. 


Un día, cuando estaba tendiendo su ropa, sintió algo en el bolsillo 
de su pantalón. Le pinchaba, pero no sabía si lo había sentido en su 
mano o en alguna parte profunda de su alma. Buscó en su bolsillo y 
lo sacó. Era un pedazo de papel que había sido cuidadosamente 
doblado. Lo desdobló y leyó su contenido. Era una carta de una 
mujer de Jaffa. Afaf pudo ver por la carta que la mujer también era 
escritora, ya que hablaba sobre un libro suyo que quería publicar 
pronto, y le estaba pidiendo a su «amado» Mahmud que le ayudase 
a escoger un título, ya que él «lo había leído al completo». 


Afaf estaba fuera de sí. Casi le grita a la cara: «¿Quién demonios es 
esta Layla?». Pero logró controlar su furia. Sin embargo, perdió el 
entusiasmo que tenía para contarle que había aprendido a leer. En 
lugar de eso, se calló y decidió continuar su vida con él, como 
siempre, como una ignorante que había olvidado todo lo que había 
aprendido antes, una ciega ignorante con la cabeza hueca. Pensó en 
arrojarle la carta a la cara, pero al final decidió que la mejor 
manera de hacerle saber que la había descubierto era decirle: 


—Como Dios nos dio una hija, voy a llamarla Layla. 

—¿Y por qué Layla? —exclamó Mahmud muy sorprendido. 
—Porque me gusta ese nombre —dijo. 

—¡Cualquier nombre excepto ese! 


—Tendrás que elegir, entonces: ¡este nombre y yo, o si no, otra 
persona! 


Se dio cuenta de que Afaf conocía su historia. Aun así, siguió 
diciéndose a sí mismo: tal vez fue solo una coincidencia. Después de 
todo, no sabe leer correctamente, ¿cómo podría saberlo? 


La noche blanca 


Un vehículo blanco se detuvo a doscientos metros de la casa de 
Hach Salem. Una persona salió y le preguntó al primer transeúnte 
que vio cómo llegar hasta la vivienda. Sabía que Hach Salem era 
ahora el líder del pueblo, lo supo cuando vino a ofrecer sus 
condolencias por la muerte de Hach Jaled. Se acercó a la casa con 
pasos pesados, llamó a la puerta y Hach Salem salió para abrir. Lo 
reconoció al instante. 


—'¡Padre Elías! 


—Habla más bajo, por favor. Todo este territorio os pertenece. Me 
enteré de lo que hizo el monasterio. Lamento no haberme enterado 
hasta hace poco, pero lo que traigo conmigo resolverá vuestro 
problema por completo. Estas son vuestras escrituras. Se suponía 
que el padre Theodorus las había destruido hace algunos años, 
cuando la gente ya no preguntaba por ellas, pero por alguna razón 
no lo hizo. 


—-¿Pero por qué nos hacen esto cuando les confiamos nuestras 
vidas? —preguntó Hach Salem con amargura. 


—Al igual que muchos otros monasterios aquí, en nuestro país y en 
otros países, desde África hasta la India, este monasterio no tiene 
nada que ver con la religión. Son como tanques o ametralladoras 
que, cuando disparan, tienen un solo objetivo: destruir todo lo que 
los rodea. Espero poder desenterrar la daga que han hundido en 
vuestras espaldas sin causar todavía más daño. En cuanto a Manuli, 
no subestimes el mal que podría llegar a causar. Lo conocí antes de 
que llegara a Al-Hadiya, ya que habíamos coincidido en bastantes 
reuniones. Es la criatura más fanática que he conocido en mi vida. 
Cuando me dijeron que vendría, pensé: «Dios, ten piedad de Al- 
Hadiya. ¡El mismo demonio se dirige hacia ellos!». 


La noche negra 


Nayi no se dio cuenta de que durante diez noches estaría viviendo 
dentro de una trampa. Nadie antes que él había sobrevivido a Mr. 

Kamen, que era un maestro descubriendo a los guardias que pegan 
una cabezadita durante sus servicios nocturnos. 


—Ya te puedes ir olvidando de un tercio de tu mensualidad, además 
de tu primer castigo —dijo Ribhi Mahmud, que había venido al 
cuartel dos meses antes que él. 


—«¿Por qué? 


—Todo el mundo que ha hecho guardia por la noche, ha caído en la 
trampa de Mr. Kamen. Nadie ha escapado nunca. 


El turno de guardia nocturno iba desde la medianoche hasta las seis 
de la mañana. Nayi se decidió: «¡Mr. Kamen no tendrá nada con qué 
regodearse esta vez!». 


Dos horas después de empezar su turno, asumió que era su deber 
restaurar el honor de todos los que habían sufrido por culpa de este 
director. 


La oscuridad sin luna, los sonidos de los insectos nocturnos, los 
motores rugiendo en la distancia, el susurro de las altas hierbas 
secas, la mano del viento que se abre paso a través de los espacios 
abiertos: todo el entorno era una invitación a descansar, acunándolo 
para dormir. 


Cuando escuchaba abrirse la puerta de Mr. Kamen, su cuerpo se 
ponía en alerta. Se pellizcaba las orejas, escuchaba el pulso de la 


oscuridad y sus ojos se esforzaban por penetrar su temible pared 
negra. Todos los sentidos que conocía, y los sentidos que había 
poseído miles de años antes, se despertaron. 


—Así que aquí está Mr. Kamen —murmuró para sí mismo. Sacó su 
arma y pidió la contraseña. Falsa alarma. No era más que el perro 
de Mr. Kamen. 


En la tercera noche las cosas tomaron un cariz diferente. A las 
cuatro de la mañana, la puerta se abrió y Nayi vio que Mr. Kamen 
se acercaba a él. Sin embargo, en lugar de continuar en su 
dirección, recorrió la casa con su perro por delante. Después 
desapareció y, cuando volvió a aparecer por el otro lado, estaba a 
cuatro patas. 


Nayi se puso en alerta y cuando Mr. Kamen se acercó, gritó: 
— ¡Quédate dónde estás! ¡La contraseña! 
Gritó de nuevo, pero nadie respondió. 


Colocó un cartucho en la recámara. Entonces una voz salió desde la 
hierba seca: 


—No dispare. Soy Mr. Kamen. 


—¡Hands up!, levanta las manos y dirígete hacia la izquierda. — 
Nayi le ordenó que anduviera. Él obedeció —. A la derecha — 
ordenó de nuevo. Así que Mr. Kamen avanzó hasta que llegó a un 
gran arbusto de brezo. 


Mr. Kamen se detuvo en el borde del arbusto y se negó a ir más 
lejos. 


— ¡Soy Mr. Kamen! —rugió. 


—Fucking Kamen! ¡Maldito Kamen! Por la noche, ¡no conozco a Mr. 
Kamen ni a ninguna otra persona! ¡Solo conozco a quienes saben la 
contraseña! 


Mr. Kamen vomitó un torrente virulento de maldiciones. Nayi le 
contestó con insultos, usando todas las palabrotas y maldiciones que 
conocía en árabe. Era la primera vez que tenía la oportunidad de 
insultar a un militar británico, ¡así que aprovechó su oportunidad al 
máximo! 


—Querías cogerme por sorpresa. ¡Bien, te mostraré quién soy, 
entonces! 


—Soy Kamen. 

—No, eres un ladrón. Ahora, abajo, al suelo. ¡Gatea! 
Se tiró al suelo y se arrastró. 

—Túmbate boca arriba. 

Se dio la vuelta. 


Cuando le pareció que ya era suficiente, Nayi gritó: «¡Guardias 
idiotas! ¡Ayuda!». 


En cuestión de segundos, los otros guardias y su comandante habían 
venido corriendo. Mr. Kamen estaba en el suelo, temblando y 
maldiciendo histéricamente. 


—Baja el rifle. Es Mr. Kamen —le dijo el comandante de guardia a 
Nayi. 


—I'm sorry!, pero no voy a guardar mi arma hasta que vea su rostro 
claramente a la luz. Debo asegurarme de que realmente es Mr. 
Kamen. Mr. Kamen es un militar y este no es militar. 


La camiseta blanca que llevaba puesta se había ensuciado y también 
sus pantalones cortos y sus zapatillas de andar por casa. 


En vano, trataron de convencer a Nayi de que aquel hombre era 
quien decía que era. 


—Si no puedo confirmar que es quien dice que es, lo mataré aquí 
mismo. 


En ese momento, por supuesto, todos tenían que respetar su decisión, ya 
que el guardia de turno tenía el derecho de tomar las medidas que 
considerase oportunas. 


Mr. Kamen se levantó y se puso a caminar con el rifle de Nayi 
apuntándole por la espalda. Llegaron al cuartel, donde las luces 
estaban encendidas. 


—Ahora date la vuelta para que pueda ver tu rostro. 
Mr. Kamen se dio la vuelta, con el rostro enrojecido por la ira. 


Nayi bajó el rifle, se puso firme y levantó su mano en señal de 
saludo militar. 


—Lo siento, Mr. Kamen —se disculpó Nayi. 


—¿Qué? ¿Que lo sientes? Fuck you, Nayi! —Se volvió hacia el 
comandante y le dijo—: «Llévenlo al calabozo». 


Nayi comenzó a marchar por delante del comandante de guardia. 
Pero a mitad de camino entre el cuartel y el edificio donde estaban 
las celdas de la prisión, se detuvo. El comandante de guardia le 
ordenó que se moviera. Él se negó. 


—No soy un criminal que merezca el calabozo. Rechazo esta orden. 
O voy a mi propio barracón o regreso para terminar mi turno de 
guardia. Y mañana por la mañana, si quiere llevarme a juicio, 
¡entonces, que lo haga! 


El comandante de guardia lo consultó con Mr. Kamen. 


—Que sea así, entonces. Es terco. Realmente podría haberme 
matado. Deje que termine su turno y por la mañana ya veremos — 
dijo Mr. Kamen. 


Al mediodía, informaron a Nayi de que sería juzgado a la mañana 
siguiente. Nayi se lo contó a sus amigos indios en el cuartel. El 
hombre grande, que ahora lucía una cicatriz en la frente, le dijo: 


—No te preocupes. Conocemos bien a Mr. Kamen. 
—Entonces, ¿qué debemos hacer? 
—Sabemos lo que hay que hacer. 


Uno de ellos cogió las botas militares de Nayi y las pulió hasta casi 
convertirlas en un espejo. Luego planchó su uniforme caqui, 
haciendo que el cuello de su camisa se volviese rígido como una 
tabla. Le hicieron afeitarse la barba tres veces y también el vello 
púbico. Incluso le dijeron que se quitara el pelo de las nalgas. 
Cambió su ropa interior. Le cortaron las uñas, le limpiaron las 
orejas y lo vistieron con su uniforme. Cuando quiso sentarse todos 
gritaron: 


—;¡No! ¡Tienes que ir al juicio sin ninguna arruga y tan pulcro como 
si de una espada se tratase! 


Así que permaneció de pie hasta que llegó el vehículo militar. 
Cuando estaba a punto de salir de la puerta del cuartel, gritaron: 
«¡No!». 


Se detuvo en seco. 


Lo llevaron en volandas desde la puerta de los barracones hasta el 
coche para que sus botas no se ensuciaran. 


—Nos sentiremos mejor de esta manera —dijeron. 


Cuando llegaron al lugar donde sería juzgado, lo llevaron del coche 
a la puerta. 


Una vez dentro, se quedó esperando. No mucho después, varios 
oficiales entraron y ocuparon sus lugares. Entre ellos estaba Mr. 
Kamen. 


Nayi se quitó la boina y el cinturón militar y saludó. 


Las pocas palabras que conocía en inglés no le bastaban para 
entender lo que ocurriría a su alrededor, por lo que asignaron al 
teniente Abd Al-Munim como su intérprete. 


—¿Por qué me hiciste eso? —exigió Mr. Kamen. 


—Dile a Mr. Kamen que este soldado dice: «Dios le ha regalado una 
nueva vida, ya que si no fuera por la misericordia de Dios, le habría 
matado. Si alguien viene en ropa interior gateando a cuatro patas 
en medio de la noche, y además no me dice la contraseña, solo 
puede significar una cosa: ¡Es un intruso que ha allanado el 
campamento! ¡Podría incluso querer asesinar a Mr. Kamen! ¿Cómo 
podría permitir algo así, si mi responsabilidad es protegerlo? 


En el momento en que escuchó la traducción de lo que Nayi había 
dicho, la actitud de Mr. Kamen cambió. Apoyó la espalda en la silla: 
«Realmente, este guardia podría haberme asesinado y lo único que 
me separaba del impacto de su bala era su propio zumbido». 


—Dile a Mr. Kamen que estuve a punto de matarlo en ese momento. 
Sin embargo, si lo hubiera hecho, no habría quebrantado la ley. La 
hubiera impuesto. 


Mr. Kamen se levantó de su asiento. Se acercó a Nayi, lo miró a la 
cara y dijo: 


—¿A qué se dedicaba en su aldea? 


—Cuando un niño de nuestra aldea cumple siete años, está 
preparado para cuidar de las vacas, las ovejas y las cabras en las 
llanuras y colinas cercanas. Nos quedamos guardando el rebaño 
durante días y días. No le tememos a la oscuridad. Estoy preparado 
para aguantar despierto todas las noches en su puerta, nunca me 
encontrará durmiendo. 


Mr. Kamen dio dos pasos hacia atrás. Miró las botas de Nayi y vio 
cómo relucían. 


Nayi sabía que la inspección personal había comenzado. 


Mr. Kamen se puso a caminar en círculos a su alrededor. Lo miró 
por detrás. Se puso las gafas. Se acercó a su cara. Extendió su mano 
y tocó el mentón de Nayi para comprobar su suavidad. Asintió. 
Desabrochó sus pantalones, que se amontonaron encima de sus 
brillantes botas. Abrió su camisa y comprobó que la camisa que 
llevaba estuviese limpia. Cogió su oreja derecha, tiró de ella un 
poco y la examinó con cuidado. Hizo lo mismo con su oreja 
izquierda. Asintió de nuevo. Dio un paso atrás. Echó un buen 
vistazo a sus calzoncillos. Los agarró por la parte superior y se los 
bajó. Después miró en su interior, donde habría estado su vello 
púbico. Asintió por tercera vez. A continuación cogió la mano de 
Nayi y le miró las uñas. Volvió a asentir con la cabeza. 


Después de decirle que se vistiese de nuevo, Mr. Kamen regresó a 
donde había estado sentado. Se sentó en su silla y dijo: «Merece 
catorce días». 


Nayi se quedó desconcertado. 
—¿De qué catorce días está hablando usted? —se opuso. 


—Vacaciones —respondió Mr. Kamen—. A pesar del infierno que 
me hizo pasar, usted es el tipo de soldado del que me siento 
orgulloso. 


Los soldados indios en el cuartel se pusieron todavía más contentos 
que él. Nayi era el equipo que habían estado animando y su equipo 
había ganado. 


No pasarían muchos días hasta que se produjera una nueva 
sorpresa. 


Un nuevo día 


El redactor jefe pidió ver a Mahmud. Fue a su despacho. 


—Mahmud, creo que has trabajado mucho desde que llegaste y has 
demostrado con tus esfuerzos ser capaz de asumir mayores 
responsabilidades. En consecuencia, he decidido nombrarte 
secretario editorial del periódico y aumentar tu salario en veinte 
libras. ¿Qué te parece? 


— ¡Gracias! —dijo un emocionado Mahmud, que no supo encontrar 
las palabras para contestarle y se fue. 


—¿A dónde vas? —la voz del editor en jefe lo siguió hasta la puerta. 
—¡A mi oficina! 
—Tu oficina ya no está a la izquierda. Está a la derecha. Allá. 


Su nueva oficina no le era desconocida. Si hubiera dependido de él, 
hubiera preferido volver al despacho en el que siempre había 
trabajado. La nueva oficina estaba oscura todo el tiempo y su 
ventana estaba bloqueada por una pared de cemento a solo dos 
metros de distancia. A veces, estar en ella demasiado tiempo era un 
calvario, especialmente en verano, cuando el calor y la humedad 
son inaguantables. Respirar aire fresco era un desafío inalcanzable, 
incluso para un secretario editorial. 


El editor en jefe sabía que poner el nombre de Mahmud Jaled Hach 
Mahmud en la portada del periódico era como un distintivo 
honorífico. Era como una primicia periodística que se iría 
renovando cada día, una primicia periodística que nadie podría 


arrebatarle. En poco tiempo, el periódico empezó a tener 
importantes beneficios por el solo hecho de llevar ese nombre en su 
portada. El aumento de sueldo de Mahmud había resultado ser más 
que rentable. 


Muchas cosas cambiaron después de aquel día. 


Lo primero que hizo Mahmud fue frecuentar lugares más exclusivos. 
Empezó a dejarse ver en el Lyons Café y en el Bristol Café, ambos 
lugares de reunión para comerciantes y hombres de negocios. 
Estaba cohibido al principio. Pero a medida que pasaban los días, 
comenzó a sentirse más seguro, sobre todo cuando se corrió la voz 
sobre su nuevo cargo. Su generosidad, además, hacía que los 
empleados de ambos cafés le dedicaran una atención especial. 


Cualquier cosa podía comprarse en Jaffa, incluso el respeto. 


Empezó a ir algunas noches a los clubes nocturnos Ghantus, 
Lawrence y Abd Al-Masih, que eran una mezcla entre club y café, 
con un carácter más europeo que oriental. Cuando se enteraba de 
que algún artista egipcio venía a la ciudad para actuar o hacer una 
escala en su camino hacia el Líbano, iba al hotel o al café donde 
estaban para poder verlos. 


También notó que Layla estaba más cerca de él que antes. Tan 
pronto supo de su nueva posición, lo invitó con entusiasmo y por 
primera vez a conocer a su familia. 


Pero él se negó. 
—¿Qué les diría al conocerlos: que tenía esposa e hijos? 
—Iré al cine —le dijo. 


—Te invito a visitar a mi familia ¿y dices que vas al cine? —le 
reprochó enfadada. 


Cuando salió del cine después de ver Por quién doblan las campanas 
estaba seguro de que Ingrid Bergman había desbancado a Greta 
Garbo. Tenía el rostro más dulce y sereno que había visto en una 
pantalla. De repente se apoderó de él la extraña sensación de que 
Layla nunca se había parecido realmente a Greta Garbo. A quien 
realmente se parecía era a Ingrid Bergman. 


Cinco estrellas 


Salim Bey Al-Hashemi trataba de encontrar una salida a los 
escándalos que se le habían ido presentando. La gente todavía 
hablaba de la cena a la que muchos de sus enemigos y rivales 
habían asistido. Después de que Al-Marzuqi asumiese el caso de Al- 
Hadiya, la historia de la asignación de su hijo al mismo caso había 
salido a la luz. Los periódicos hablaban de personas que eran 
nacionalistas de día y agentes inmobiliarios y comerciantes en la 
casa del alto comisionado, de noche. 


Decidió contactar con el gobernador provincial. Su esposa le dijo: 
«Lo que estás pensando es una locura», y su hijo Anas estaba de 
acuerdo con ella. —«Vuestro problema es que no veis más allá de 
vuestras propias narices». 


Necesito desesperadamente la ayuda de su excelencia en estos días 
—le dijo al gobernador provincial. 


—¿Acaso le hemos ofrecido otra cosa hasta ahora? 


—Usted sabe que los funcionarios en mi posición necesitan la 
confianza de la gente y creo que, cuando esto ocurre, usted también 
está satisfecho. 


—¿Y cómo voy a hacer lo que debería hacer usted mismo, Sr. Al- 
Hashemi? 


—¡Mandándome a la cárcel por unos días! 


—Disculpe, Sr. Al-Hashemi, ¡No entiendo! 


—Quiero que ordene que me encarcelen por una semana, dos o «lo 
que dicte su generosidad», como solemos decir aquí. 


—¿Eso es todo? Sus deseos son órdenes, Sr. Al-Hashemi. ¿Prefiere 
alguna prisión en particular? 


—-Creo que una prisión situada a cierta distancia de aquí podría ser 
mejor. 


—¿Sería buena la prisión de Al-Maskubiya, en Jerusalén? 


—No. Prefiero algo más lejos. Como sabe, ¡Jerusalén está llena de 
gente que conozco! 


—Entonces, el mejor lugar para usted será la prisión Awga Al-Hafir, 
en el desierto del Néguev. ¡Allí no hay nadie! 


—Es cierto que le pedí que me encerrara, pero no quise decir que la 
prisión fuera tan real. 


—Me está agotando, Sr. Al-Hashemi. ¿Tiene en mente alguna 
prisión en particular? 


—La prisión de Acre podría ser adecuada. ¿Qué piensa? 


—Lo que usted diga, Sr. Al-Hashemi. ¿Cuándo quiere que le 
llevemos allí? ¿Y desde dónde? 


—Mañana, viernes, después de la oración del mediodía. Creo que lo 
mejor sería que me arrestaran frente a la gran mezquita. 


—Sabe que prefiero alejarme de los lugares de culto, para no herir 
sensibilidades. Pero si usted lo quiere de esa manera, entonces, que 
así sea. 


—Se lo agradezco, su excelencia. 
—¿Dos semanas serán suficientes para usted? ¿O prefiere tres? 


—Tres semanas sería mejor. Como sabe, ni siquiera tres meses 
serían suficientes para borrar las cosas que han ocurrido 
recientemente. 


Después de ser arrestado en silencio, sin que nadie se opusiese, le 
pidió al oficial que le había sido asignado que lo llevara a su casa. 
Había preparado una maleta con ropa antes de ir a orar. Pasó por la 
casa y la cogió apresuradamente. El auto se dirigió a la estación de 
tren. Tan pronto como tomaron asiento, le pidió al sargento que lo 
escoltaba que lo liberara de los grilletes y el sargento así lo hizo. 
Cuando llegaron a Acre, le pidió al sargento que le dejase contratar 
a un mozo de equipaje. Su maleta era pesada, y la prisión estaba 
bastante alejada de la estación y solo se podía llegar hasta ella 
atravesando los mercados de la ciudad. El sargento estuvo de 
acuerdo y dijo: «Pero esto tendrá que pagarlo usted». 


Uno de los oficiales lo escoltó hasta la puerta de su habitación, que 
había sido preparada para él antes de su llegada. Al-Hashemi la 
examinó con su mirada. Era realmente ideal. No le faltaba nada. 
Incluso se acordaron de darle una radio y un teléfono. El oficial le 
pidió que pasara para ver al guardián de la prisión después de 
descansar, ya que le estaría esperando. 


Cuando llegó para ver al guardián de la prisión, le dio un buen 
apretón de manos y le deseó una agradable estancia. Dijo: «Aquí el 
teléfono no ha dejado de sonar porque usted venía y el gobernador 
provincial me ha dicho que le proporcione todo lo que necesite. 
¡Recuerde que mi oficina está a su disposición todo el tiempo!». 


Lo que más le perturbó durante su encarcelamiento fue pensar en su 
arresto, que había tenido lugar en completo silencio: «Ninguno de 
esos bastardos movió un solo dedo, ¡ni siquiera los que pensaba que 
eran mis amigos!». 


Muchas veces pensaba en voz alta: «Los bastardos no creen que 
alguien como yo pueda ser perseguido por el Gobierno. Y los que 
dicen que son mis amigos saben muy bien que la medalla al honor 
que recibí al ser arrestado fue arrancada de sus propias pecheras». 


Durante su encarcelamiento reconoció que realmente necesitaba 
aquellas tres semanas para alejarse de todo. 


Durante los primeros tres días, comía en la propia mesa del alcaide 
de la prisión. Después jugaban al ajedrez hasta una hora muy tardía 
y luego iba a descansar a la cómoda habitación que le habían 
asignado. Hacia el cuarto día, sin embargo, se dio cuenta de que 
tres días en la cárcel no son poca cosa, aunque se sentase a la 
misma mesa que el alcaide. Al tercer día, el alcaide lo sorprendió 
diciendo: 


—Mañana por la mañana vamos a ejecutar a un par de «rebeldes». 
Si está interesado en verlo, dígamelo ahora y le enviaré a alguien 
para que le despierte temprano. 


—Realmente me gustaría, pero no me apetece empezar el día con 
una escena como esa. Si las ejecuciones fueran por la tarde, podría 
asistir. 


—Lo único que tengo que hacer es retrasarlo a un horario que sea 
conveniente para usted. 


—Realmente lo aprecio. En cualquier caso, haga lo que tenga que 
hacer y yo haré lo que tengo que hacer, que es descansar. 


—¡Nunca imaginé que su corazón fuera tan débil! 
—¿Me está desafiando? 
—No, para nada. 


—Bueno, para que sepa qué tipo de corazón tengo en el pecho, 
asistiré a la ejecución ¡y por la mañana! 


—;¡Este es mi Sr. Al-Hashemi! 


Y así fue. 


— ¡Me iré hoy! —le dijo al alcaide de la prisión una hora después de 
que se llevara a cabo la ejecución. 


—¿Quiere ir a casa? 
—No, solo quiero ir a la ciudad, caminar un poco y luego regresar. 


—Tengo que advertirle, Sr. Al-Hashemi, que hay muchas personas 
que podrían reconocerlo. Quiero que tenga cuidado. 


—No se preocupe. Iré disfrazado. Haré lo mismo cuando vaya al 
aeropuerto y a mi regreso. 


—¿Tiene intenciones de hacer un viaje también? 


—Por pocas horas. Menos de medio día. Volaré a Jerusalén y a Tel 
Aviv, luego regresaré. 


—¡No había ninguna razón para que viniera a la prisión si su 
agenda está tan apretada! 


La aparición 


El período de entrenamiento pasó bastante rápido. Mientras tanto, 
el tiempo fuera pasaba con tal velocidad que los días no tenían la 
oportunidad de recuperar el aliento. Unas semanas antes de que 
terminara el curso, un pequeño incidente casi cambia el rumbo de 
la vida de Nayi. 


Cuando los soldados se dirigían al comedor para el desayuno, 
después de los ejercicios físicos de la mañana, Nayi fue al baño. Los 
grifos estaban a solo medio metro de distancia. Abrió uno y 
comenzó a lavarse las manos y la cara. Notó que el agua se estaba 
acumulando en el estrecho canal de cemento que pasaba por debajo 
de los grifos. Mientras intentaba evacuar el agua, descubrió que el 
bloqueo estaba causado por una pequeña billetera. Agachándose, la 
recogió. Sacudió el agua y miró a su alrededor. No había nadie. La 
abrió. Vio el carné de identidad de su instructor, Abd Al-Munim, en 
uno de sus apartados y, en otro, algo de efectivo. Lo sacó. Había 
veintidós libras. 


Nayi se guardó la billetera en el bolsillo y emprendió el camino de 
vuelta. Cuando llegó a la puerta, se le ocurrió guardarla. Abrió la 
billetera de nuevo, entró en uno de los puestos y cerró la puerta, 
que consistía en un trozo de arpillera. Cuando miraba intensamente 
aquella suma de dinero, entonces escuchó una voz. Guardó la 
billetera en el bolsillo, apartó el pedazo de arpillera y miró a su 
alrededor para ver quién andaba por allí. De repente, recibió una 
fuerte bofetada. Su padre, Hach Jaled, estaba de pie frente a él. 
Antes de que Nayi pudiera decir una palabra, su padre ya había 
desaparecido. 


Comenzó a temblar. Salió del baño rápidamente y se dirigió al 
comedor. 


El teniente Abd Al-Munim les inculcó amor y respeto en lo más 
profundo de sus corazones. Los británicos descubrieron en él a un 
excelente instructor y una vez le ascendieron, condecorándole con 
una estrella extra. Sin embargo, rechazó aquella promoción: «O bien 
dos estrellas, o ninguna». Después de largas consultas, le dieron lo 
que quería. 


Doscientos cuarenta reclutas marchaban al ritmo de sus pasos y 
respondían al sonido de su voz rimbombante. 


Diez minutos después, el teniente Abd Al-Munim entró en el 
comedor y se detuvo en un lugar donde todos podían verlo: «Tengo 
algo que decir, ¡aunque no estoy seguro de que sirva para nada!» 


Todos prestaron atención. 


—He perdido mi carné de identificación militar y le estoy pidiendo 
a quien lo haya encontrado que lo tire a la calle. No quiero que me 
lo devuelva directamente y espero que el bien nacido que lo haya 
encontrado me esté escuchando ahora. Todos sabéis que Abd Al- 
Munim, quien logró que los británicos le otorgasen dos estrellas a la 
vez, merece que le devuelvan su identificación. Él os ama sin 
contemplaciones, por lo que sería una pena que se pierda entre 
vosotros. 


Se hizo el silencio. Se quedaron mirándose los unos a los otros. Nayi 
se levantó. Avanzó unos pasos hacia un lugar desde el que todos los 
demás aprendices pudiesen verlo. 


— ¡Abd Al-Munim Efendi! —gritó Nayi. 
—¿Sí? 


—¿Podría describir la billetera que perdió? 


—Date la vuelta para mirar a la cara a todos los presentes —le dijo 
a Nayi. 


Obedeció. 
—¿Qué acabas de pedirme que haga? 
—Le pedí que me describiera su billetera. 


—Lo único que pedí fue mi carné de identificación y tú hablas de 
una billetera. Como todos acaban de escuchar, este joven me está 
preguntando por una billetera. ¿Lo habéis escuchado bien? 
Entonces te digo: tiene tres botones y falta uno de ellos. 


—¿Y qué hay dentro de la billetera? ¿Efectivo u otras cosas? — 
preguntó Nayi. 


—¡Escuchad esto, muchachos! Está hablando de dinero y me 
pregunta al respecto. Dentro de la billetera hay veintidós libras: un 
billete de diez, dos de cinco y dos de una libra. 


—Esta es su billetera, entonces, y su identificación y su dinero están 
dentro de ella —dijo Nayi. 


—Te agradezco tu honestidad. Sabes, nunca te he preguntado de 
qué pueblo eres. 


—Soy de Al-Hadiya. 


—¡Que Dios te bendiga! ¡Viva tu integridad!, ¡viva tu pueblo! y 
¡viva la madre que te parió! 


El teniente guardó silencio por unos momentos. Miró a los rostros 
de los demás aprendices y luego le dijo a Nayi: «A partir de ahora 
comerás en el comedor de los oficiales. Y a partir de mañana 
tendrás el rango de instructor. Llevarás dos barras en la manga de 
uniforme por ahora, hasta que te promocionen oficialmente. Mi 
cuartel y mi tienda están por allí, ¡y eres bienvenido cuando 
quieras!». 


Cuando los demás soldados escucharon lo que había dicho, 
estallaron en aplausos. 


Todo cambió en la vida de Nayi. La comida servida en el comedor 
de los oficiales era algo completamente diferente a la que se le 
servía a los reclutas y el ambiente que reinaba en el salón era otro 
mundo. La ola de euforia por lo que había hecho llevó a que se le 
invitase a una reunión con el director del campamento. Cuando 
Nayi fue a verlo, Mr. Kamen sonrió, se puso de pie y le estrechó la 
mano con entusiasmo, diciendo: «¡Vigilante y confiable! Voy a 
firmar una carta recomendando su ascenso, a petición de Mr. Abd 
Al-Munim». Luego se volvió hacia Abd Al-Munim y le preguntó: 
«¿Le has dado vacaciones? Se las merece también». 


—No, no lo hemos hecho. 


—Está bien, entonces, que tenga una semana de vacaciones y, 
después de graduarse, será el instructor de uno de los nuevos 
grupos. 


Todos esperaban expectantes su regreso a la aldea. Una vez allí, le 
enseñó a sus paisanos todo lo que había aprendido, punto por 
punto, y pronto cayeron en la cuenta de la gran diferencia que 
aquello supondría para sus vidas en el futuro. 


Su tío Hach Salem le dijo: «No me has contado, ¿cómo están las 
cosas por allí?». 


—¡Son inmejorables! 


—No te puedes imaginar lo feliz que estoy de que vayas a aprender 
tantas cosas para después regresar pronto con nosotros. 


Nayi estaba a punto de decirle a su tío todo lo que había sucedido, 
pero de repente decidió quedarse callado. 


Esa noche apoyó la cabeza en la almohada y, apenas se había 
dormido, oyó una voz que le decía: «¿Entonces vas a convertirte en 
un sargento de instrucción de la Policía británica?». 


Nayi estaba nervioso: «¿Pero cómo lo sabes, padre?». 
Hach Jaled estaba de nuevo frente a él. 


—Hay gente que estaría dispuesta a pagar doscientas libras para 
convertirse en sargento de instrucción, y los que tienen ese rango 
han terminado tres años de escuela secundaria —dijo Nayi antes de 
empezar a contarle con entusiasmo todo lo que había sucedido. 


Hach Jaled no respondió, pero sacudió la cabeza con tristeza. 
Aún más nervioso, Nayi preguntó: «¿Cuál es el problema, padre? 


—Hijo, un sargento de instrucción es alguien sin escrúpulos. Por lo 
tanto, ¡no puede ser una buena persona! Si siente vergienza y 
quiere educar como le enseñaron sus padres, no podrá instruir a 
nadie. Lo que el sargento de instrucción tiene que hacer es olvidar 
su moral por completo. El sargento instructor insulta y maldice a los 
padres y abuelos de sus soldados aprendices. Incluso puede llegar a 
abofetear a sus alumnos. ¿Serías capaz de hacerles eso a personas 
decentes? Si me dices que puedes, entonces negaré que te conozco. 
Vuelve con ellos como uno más. Si descubren el verdadero motivo 
por el que te enviamos allí, pueden mandarte al infierno. Pero en 
ese infierno, al menos serás un ser humano. Si, por otro lado, 
comienzas a denigrar a las personas y a pisotear su dignidad, eso 
nunca podremos aceptarlo. 


En cuestión de segundos, se revolvió la confusión que tenía en su 
cabeza y los castillos que Nayi había estado construyendo en el aire 
se estrellaron contra el suelo. Se despertó asustado y miró a su 
alrededor. No había nada más que oscuridad. Aquella noche no 
pudo volver a conciliar el sueño. 


Nayi compró kunafa?” en Ramla, ciudad a la que había llegado en 
tren, y luego se dirigió al cuartel. 


Fue recibido con gran aclamación. Ese mismo día, hicieron 
ejercicios para practicar el tiro desde un coche en movimiento. El 
entrenamiento continuó hasta el mediodía. Cuando fue al comedor 
de los oficiales, se sentó frente al teniente Abd Al-Munim. Después 
de haber comido el kunafa con té caliente, Nayi se dirigió a su 
instructor: «Abd Al-Munim Efendi». 


—¿Sí? 
— ¡Le traigo a usted un saludo de paz de parte de mi padre! 
—Y que la paz sea con él y contigo. ¿Está todo bien? 


—Mi padre le saluda y quiere decirle que no aprueba que yo me 
convierta en sargento de instrucción. 


—¡Dios mío! —dijo Abd Al-Munim con sobresalto—. ¡Eso es 
increíble! Hay personas que estarían dispuestas a pagar doscientas 
libras para ser sargento instructor. 


—Mi padre dice que si un sargento instructor quiere enseñar a la 
gente, podría tener que usar la violencia y las vejaciones, y él dice 
que nuestra familia se niega a humillar a nadie en ninguna 
circunstancia. 


Tocado profundamente por las palabras de Nayi, Abd Al-Munim se 
sentó durante un largo tiempo sin decir una palabra. Luego dijo: 
«Te llevaré a ver a Mr. Kamen». 


Fueron a verlo. Mr. Kamen se levantó con una sonrisa, estrechó 
cálidamente la mano de Nayi y le preguntó cómo habían ido sus 
vacaciones. 


—Fueron grandiosas, Mr. Kamen. 


—Pero regresó con una nueva sorpresa para nosotros —agregó Abd 
Al-Munim. 


—¿Una nueva sorpresa? ¿Cuál es? 


Abd Al-Munim explicó la situación con pelos y señales. Mientras 
hablaba, los ojos de Nayi se quedaron fijos en la cara de Mr. Kamen 
y en su cabeza, que temblaba a cada nueva frase que escuchaba. 
Cuando Abd Al-Munim terminó, Mr. Kamen se dirigió a Nayi, 
claramente conmovido, y le dijo: «Ustedes son unas persona 
decentes, valientes y honestas, y siento verdadero amor por ustedes. 
¡Dígale a su padre cuando lo vea en sus próximas vacaciones que a 
Mr. Kamen le gustaría conocerlo!». 


Mientras tanto, afuera, la rueda del tiempo giraba cada vez más 
rápido. 


97 Un tipo de dulce de origen palestino hecho de pasta de sémola, 
empapado en jarabe, a base de azúcar dulce y con unas 
características capas con queso. 


El valle de Al-Sarrar 


El campamento de Wadi Al-Sarrar era la zona prohibida más 
extensa que jamás habían visto. Alambre de púas, con innumerables 
puertas vigiladas a intervalos de trescientos metros, un camino 
asfaltado que estaba flanqueado, por un lado, por la cerca de 
alambre de púas que rodeaba el campamento y, en el otro, por otra 
valla de alambre más en el interior. Edificios, almacenes y vagones 
de ferrocarril que se desplazaban a su zona central, en las que se 
encontraban depósitos de armas fortificados y subterráneos, sobre 
los cuales había cuatro metros de tierra para mayor protección. 


—Tiene de todo —dijo Hussein, hijo de Aziza—. Desde cartuchos 
hasta artillería pesada. 


Las fuerzas británicas no habían construido aquel campamento para 
cumplir con su mandato en Palestina sino, más bien, en preparación 
para las sorpresas que la Segunda Guerra Mundial podría tener 
reservadas para ellos. 


Los hombres de Al-Hadiya y otras aldeas que trabajaban en el 
campamento veían que los camiones llegaban vacíos desde los 
asentamientos judíos y luego partían llenos con todo tipo de armas, 
municiones, bombas y minas. 


—Escuchad todos. Mientras estamos aquí sentados, los judíos llevan 
armas británicas a sus asentamientos. 


—¿Y qué solución propones? —preguntó Hach Salem. 


—Vosotros sabéis que si encuentran un solo cartucho en el bolsillo 
de alguno de nosotros, es motivo suficiente para que lo lleven a la 
horca. Entonces, si queréis mi consejo, solo hay una solución. Los 
judíos no están preocupados por nada. Transportan armas ante 
nuestros propios ojos como si estuviéramos ciegos. Sabemos cuándo 
vienen y cuándo se van. También somos conscientes de la fuerte 
protección con la que cuentan. 


—«¿Entonces, qué pensáis? 


Cuando percibieron que acechaba el peligro, comenzaron a armarse 
de nuevo. No había mejores líderes para este esfuerzo que Iliya Radi 
y Nuh, el hermano de Jadra, quienes formaron dos grupos para este 
propósito. Los comienzos fueron más que exitosos, ya que el 
elemento sorpresa inclinó la balanza a favor de los rebeldes. Tal y 
como habían estado acostumbrados años antes, tendieron varias 
emboscadas en las curvas cerradas de los caminos y en los valles 
estrechos. Los convoyes emboscados no tuvieron más remedio que 
rendirse para no ser aniquilados. Todo lo que querían eran armas y 
en muchas ocasiones liberaban a los judíos que conocían, aquellos 
que habían vivido entre ellos durante tantos años en plena armonía. 
De vez en cuando, algún judío era hecho prisionero. 


—No nos gustan los problemas —dirían—, pero los judíos que 
vienen de fuera de Palestina nos obligan a trabajar con ellos. Así 
que los dejarían ir. 


No pasó mucho tiempo antes de que los británicos comenzaran a 
proteger las caravanas de las armas con guardias para hacerlas 
mucho más seguras. Sin embargo, esto no evitó que ocasionalmente 
alguna caravana fuera atacada en ese valle o en aquel bosque. 


Cuando los británicos se retiraron de Palestina y dejaron atrás a un 
pequeño número de sus soldados, enviaron un guardia del Ejército 
árabe, que había estado bajo el mando del comandante británico 
Glubb Pasha, para llenar el vacío. Con el nombramiento de Shawkat 
Mujtar como jefe del cuartel de Wadi Al-Sarrar, los vientos 
comenzaron a soplar en una nueva dirección, al menos ligeramente. 


Desde el momento en que Shawkat Mujtar tomó el relevo, no pasó 
un día sin que los camiones judíos transportasen armas sin 

contratiempos. Alí Salem, Hashem Shahada y Hussein, que habían 
estado trabajando en el campamento, decidieron hablar con él sin 


miedo a las consecuencias. 


—Shawkat Efendi, eres el responsable de la seguridad del 
campamento y ves cómo los judíos llenan sus camiones con armas y 
municiones, así que te pedimos que nos dejes también a nosotros 
llevarnos algunas. Las necesitamos. Tú lo sabes. Después de todo, 
¡Tú también eres árabe! 


—No puedo. Ya habéis visto las patrullas del Ejército británico que 
están a nuestro alrededor. 


De hecho, las patrullas, con sus motocicletas y sus jeeps, estaban en 
constante movimiento. 


—Lo importante es que primero lleguemos a un acuerdo contigo. 
Dinos qué quieres de nosotros y encontraremos una solución. 
Conocemos el campamento como la palma de nuestra mano y, pase 
lo que pase, te garantizamos que no te haremos responsable. 


—¿Realmente podéis hacerlo? 
—Desde luego que sí. 


—¿Pero no sabéis que las patrullas vigilan el campamento hasta la 
medianoche? 


—Sí, lo sabemos. Así que podríamos venir a la una o las dos de la 
mañana. 


—Pero no podré estar con vosotros. 


—NOo hay problema. Deja abierta la puerta del almacén que 
acordemos y nosotros nos encargaremos del resto. 


Las balas brillaban como el oro en las cajas de municiones.. Balas como 
nunca habíamos podido conseguir antes. También había muchas 
granadas de Mills y proyectiles de artillería del tipo requerido por los 
cañones que no teníamos. 


—Le ordené a un soldado de mi confianza que os abra la puerta y el 
resto ya depende de vosotros, como decís. 


Nadie podía creer que se hubiera llegado a un acuerdo. Muchos 
dudaron en ir, pero, cuando más tarde vieron que los resultados 
estaban garantizados, todo el mundo quiso arrimar el hombro: 
hombres jóvenes y viejos, mujeres y niños. Dejaban los camellos y 
los caballos a cierta distancia, con la boca bien atada para 
mantenerlos callados, y se acercaban con sigilo hasta el 
campamento. 


En cada cofre había alrededor de mil balas. 


Shawkat Mujtar lo dejó muy claro: cada cofre se vendería por diez 
libras. El soldado se plantaba en la puerta y contaba los cofres. 
Cuando terminaban, iban junto a él y, en cada encuentro, se frotaba 
las manos mientras vigilaba la puerta. Bajo un pequeño reflector, 
tenía lugar la transacción. Cogía el dinero y lo guardaba en su 
bolsillo y, todas las noches, cuando llegaban a la puerta, decía lo 
mismo: «Recordad: si lográis salir de aquí sin que os atrapen, estoy 
de vuestro lado. ¡De lo contrario, estoy en vuestra contra!». 


Le resultaba difícil controlar la ansiedad. A pesar de que la 
operación se había desarrollado con éxito noche tras noche, siempre 
estaba nervioso cuando le traían su dinero. 


—¡No lo quiero en billetes de una libra! Lo quiero en billetes de 
diez —le decía a Alí, que se había convertido en el intermediario 
oficial. 


Empezó a ponerse nervioso y no quería perder ni un segundo 
durante los momentos críticos. Para que se calmase, varios hombres 
hacían los pagos de forma inmediata, mientras otros se dirigían a 
los depósitos. 


—Cada vez que ve nuestras libras, parece más agradable —comentó 
Hussein. Aun así, Hach Salem les ordenó que mantuvieran los ojos 
bien abiertos. 


Una noche, Shawkat Mujtar les avisó de que no podrían realizar la 
operación porque varios oficiales y soldados británicos habían 
regresado al campamento. Un día, Hussein, el hijo de Aziza, 
Sulaiman Sammur y Hashem Shahada, fueron a verlo. Para su 
sorpresa, las cosas fueron muy diferentes esta vez. Llegaron hasta 
uno de los puestos de guardia y le pidieron permiso al soldado para 
reunirse con el comandante del campamento. «Somos sus parientes 
y hemos venido a visitarlo» —le dijeron. 


El soldado respondió: «¡Ya veréis quién vendrá ahora!». Levantó el 
auricular, hizo una llamada y, antes de que pudiesen pestañear, 
estaban rodeados por la policía militar británica con sus 
motocicletas y sus boinas rojas en la cabeza. 


—¿Qué estáis haciendo aquí? —gritó uno de los soldados. 


Antes de que nadie respondiera, les ordenaron que se subieran 
detrás de ellos en las motocicletas. Hashem se aferró con fuerza al 
soldado que tenía delante, temeroso de caerse, y recibió un fuerte 
codazo. 


Las motocicletas se detuvieron frente a la residencia. «¿Qué os trae 
por aquí?», preguntó un soldado británico cuyo hombro estaba 
decorado con tres estrellas. 


—i¡No lo sabemos! Estábamos de camino a Yibna para comprar 
ganado ¡y estos soldados nos han traído hasta aquí! 


Llevaban mucho dinero encima: sesenta libras en los bolsillos de 
cada uno. 


Poco después, Shawkat Mujtar llegó y les gritó: «¿Qué estáis 
haciendo aquí, ladrones?». El oficial británico hablaba árabe tan 
bien como ellos. 


—Íbamos a una aldea llamada Yibna para comprar ganado, como 


hacemos siempre. Pero un soldado nos detuvo, llamó a la patrulla y 
nos trajeron aquí —respondió Hussein. 


— ¡Debéis haber pasado demasiado cerca de la valla de alambre de 
púas del campamento! —dijo Shawkat Mujtar con un tono agresivo 
intentando excusarles. 


—No sabemos si hemos pasado demasiado cerca o no, ya que no 
sabemos a cuánta distancia nos es permitido pasar. 


El oficial británico ordenó a los soldados que los registraran y 
encontraron el dinero. 


—«¿Para qué es todo este dinero? —exigió el oficial. 

—;¡Se lo dijimos, es para comprar ganado! 

—No, ¡es para que podáis comprar un bang-bang! 

—Déjemelos a mí. Los interrogaré yo mismo —dijo Shawkat Mujtar. 


Cuando el oficial y los soldados se alejaron, les preguntó: «¿Quién 
es el soldado que os obligó a venir aquí?». 


—El de la puerta doce. 


El oficial británico regresó: «Tengo que entregarlos en la comisaría 
de Policía de Qatra». 


Las órdenes de los militares eran claras para todo el mundo en la 
región: los civiles debían permanecer al menos a cincuenta metros 
del campamento, independientemente de si estaban pastoreando 
animales, sembrando y cosechando, o simplemente pasando. 
Cualquiera que se acercase más de la cuenta sería considerado 
sospechoso. 


Los tres hombres actuaron como si estuvieran ofendidos por la decisión, 
pero por dentro estaban contentos, ya que conocían al jefe de policía de 
la comisaría y era un simpatizante. Era un oficial palestino que 
trabajaba para los británicos, un joven más dulce que el azúcar, como lo 
solían describir, llamado Abd Al-Fattah Malhas. A diferencia de los 
guardias y policías, los recaudadores de impuestos y los empleados del 
Gobierno, que eran invitados ingratos, la gente lo amaba y lo trataba 
como un huésped importante cada vez que visitaba aldeas. 


El jeep los llevó a la puerta de la comisaría. Uno de los soldados que 
los había acompañado le explicó el caso al jefe de la policía. Puso 
tres sobres en frente de él, luego colocó el dinero en ellos y escribió 
en cada sobre el nombre de la persona a la que pertenecía. 


El jefe de policía le preguntó al soldado: «¿Cuánto dinero hay en 
estos sobres?». 


—Hay sesenta libras en cada uno. 


—¡Sesenta, ladrones! ¿Qué estabais planeando hacer? ¿Qué ibais a 
hacer con este dinero? —exigió el jefe de la policía con enfado. 


—Ibamos a comprar ganado. Eso es todo —respondió Hussein. 


Para su sorpresa, el soldado no entregó el dinero al jefe de la 
policía. «Su dinero se guardará bajo custodia en Ramla hasta que 
hayan sido investigados a fondo», dijo. 


Tan pronto como el jeep se alejó, el jefe de policía abrazó a cada 
uno de ellos, diciendo con tono de reproche: «¿Cómo os habéis 
metido en esto?». 


Le explicaron todo, aunque él no ignoraba lo que sucedía 
habitualmente. 


—Vamos, os llevaré de vuelta a Al-Hadiya —dijo. 


—No, por Dios, está bien. Podemos pasar la noche en esta celda. Así 
nadie se dará cuenta. Mañana serás nuestro invitado. 


—No sabía que os habíais vuelto tan tacaños. Os digo que seré 
vuestro invitado esta noche y me decís: «¡No, serás nuestro invitado 
mañana!». 


—Serás criticado por hacer este tipo de cosas. 


—No os preocupéis. Los británicos no se quedarán aquí para 
siempre, lo único que tenemos es los unos a los otros. 


—Está bien, entonces —respondieron al unísono—. ¡Malditos sean 
los británicos! 


Antes de irse de Al-Hadiya, el jefe de policía había escrito un 
informe en el que afirmaba que, después de escuchar el testimonio 
de los testigos, incluido el del alcalde de la ciudad, era evidente que 
los sospechosos no habían tenido la intención de adquirir armas, 
sino ganado. En el informe afirmaba también que los había liberado 
después de mantenerlos bajo custodia durante dos semanas. Para no 
despertar sospechas, le dijo a Hach Salem que no enviaría el 
informe a los británicos hasta que hubieran transcurrido dos 
semanas. 


Una mañana, poco después, un automóvil británico se detuvo en la 
aldea y les preguntó por sus nombres. Luego les devolvieron el 
dinero que tenían aquel día en los sobres, una vez que firmaron 
unos documentos que confirmaban su recepción. 


Fíjate, solo en casos como este los británicos eran buena gente. 


En cuanto al soldado que había causado el incidente, Shawkat 
Mujtar lo envió de regreso al lugar de donde había venido antes de 
que les devolvieran el dinero. Al mismo tiempo, lo que había 
sucedido le hizo tener más cuidado. Después de eso, comenzó a 
inventar coartadas para que sus soldados consumieran munición, 
con el fin de justificar la reducción de las existencias de balas en los 
depósitos de armas. En aquella atmósfera frenética, no había mejor 
justificación, ya que al disparar balas mataban dos pájaros de un 
tiro: ganaba la confianza de los británicos mostrándose muy 
vigilante en su responsabilidad de velar por la seguridad del 
campamento y seguía vendiendo municiones sin llamar la atención 
de nadie. Gestionaba la situación con tal fluidez que incluso enviaba 
mensajes a las aldeas para avisarles, diciendo: «No vengáis esta 
noche. Hay tiroteos». 


Lo único que Shawkat Mujtar no podía entender era cómo podían 
estos aldeanos organizarse por sí mismos sin un comando central, 
teniendo en cuenta todas las desgracias que habían soportado. 


Una victoria tardía 


Los periódicos ignoraron el arresto de Al-Hashemi durante toda una 
semana. Esto le preocupaba, ya que si seguía así, todo habría sido 
en vano. Llamó a su hijo Anas y le pidió que consiguiera que los 
periódicos publicasen la historia. «Quiero artículos, artículos 
respetables, artículos impecables. Y mueve los hilos en conseguir 
que Mahmud Al Hach Jaled escriba uno de ellos». 


—Pero él no escribe. 


—Bueno, es hora de que lo haga, entonces. Díselo al editor en jefe. 
Después de todo, somos sus mayores anunciantes. Y luego quiero a 
Mahmud para algo todavía más grande. 


—Mañana leerás noticias que te agradarán. 


—Necesitamos que demuestres tu talento —le dijo el editor en jefe 
a Mahmud—. Y no hay mejor manera de comenzar que con un 
artículo sobre el arresto de Salim Bey Al-Hashemi. Por lo que yo sé, 
todos los periódicos estarán siguiendo este tema durante los 
próximos días. 


—¿Qué debería escribir? 


—Escribe lo que quieras. Ataca a los británicos y sus políticas con 
dureza. Además, ¿qué más necesitas que te cuente después de lo 
que te hicieron a ti, a tu familia y a todos nosotros al matar a tu 
padre, el mártir de toda Palestina? 


Como si hubiera sido encarcelado dentro de sí mismo y de repente 
hubiera visto la luz de su espíritu, Mahmud escribió un artículo 
contundente y honesto. Y a pesar de que el nombre de Al-Hashemi 
aparecía una sola vez en sus renglones, como un ejemplo de las 
injusticias que cometían las autoridades británicas, eso fue más que 
suficiente para los intereses de este. 


Aparecieron artículos en tres periódicos y en poco tiempo la noticia 
encabezaba los titulares de más diarios, que sentían que debían 
estar a la vanguardia de las cuestiones nacionalistas. Cuando 
Mahmud fue consciente de la repercusión, sintió que las pequeñas 
dudas que le habían atormentado se disipaban al fin y que las 
palabras que había escrito eran justo lo que se necesitaba decir, no 
solo por el bien de Hashemi, sino por el de su padre también. 


Tanta cobertura informativa llevó a Al-Hashemi a comportarse de 
manera más responsable, sobre todo después de que los periódicos 
se llenasen de fotos suyas. Dejó de salir de la prisión y pensó que 
era mejor que le trajeran allí su comida favorita. Por lo tanto, la 
administración de la prisión hizo un trato con un conocido 
restaurante de Acre para enviarle comida dos veces al día, al 
mediodía y por la tarde. La comida que llegaba era suficiente para 
cubrir su alimentación, la del alcaide y la de todos los oficiales 
superiores de la prisión, y se aseguró de pagarlo todo de su propio 
bolsillo. 


Un hecho importante fue que la administración de la prisión 
comenzó a recibir llamadas sin parar. Numerosos líderes políticos 
de varias ciudades pedían que Al-Hashemi recibiera tratamiento 
VIP. Después de todo, era una importante figura nacionalista e 
industrial y uno de los pensadores más prominentes de todo el país. 


Cuando comenzó a saborear la dulzura de su victoria, se sintió más 
seguro y cómodo. Habló con su hijo y le dijo que, después de 
acordarlo con el gobernador provincial, debía filtrar la noticia de 
que su encarcelamiento había sido prorrogado por dos semanas 
más. 


Las noticias se publicaron a la mañana siguiente y la gente entró en 
cólera. Se publicó más de un artículo pidiendo su liberación lo antes 
posible. Siguieron apareciendo artículos y publicaciones, hasta su 
última noche en prisión. Llamó a su hijo Anas y le pidió que fuera 
personalmente a ver al gobernador provincial para mostrarle la 
noticia que él le dictaría en breve. Hizo hincapié en la importancia 
de asegurar su acuerdo. De lo contrario, dijo, el tema de la prisión 
se convertiría en algo serio. 


El gobernador provincial no tenía objeciones. «Pero ¡que recuerde 
que esto será lo último que le podré dar!» —le dijo a Anas. 


El día anterior a su liberación, los titulares rezaban: «Las 
autoridades del Mandato deciden liberar a Al-Hashemi después de 
una oleada de protestas populares». Cuando leyó los periódicos que 
le habían traído, dijo: «Es hora de irse a casa». Llamó a su hijo. 
«Deberías estar aquí mañana por la mañana y Mahmud Hach Jaled 
debe acompañarte. Quiero que esté a mi lado cuando me baje del 
tren», ordenó. 


La recepción que le habían preparado en la estación de tren fue a lo 
grande. La multitud lo recogió y se lo llevó en volandas e hizo lo 
mismo con Mahmud, cuya aparición fue bastante inesperada. Los 


acompañó todo el camino hasta la plaza del pueblo, donde tuvo 
lugar una gran manifestación. El mitin se cerró con un conmovedor 
discurso de Mahmud que, en realidad, no era otro que el artículo 
que había escrito. Anas lo había traído y se lo había dado, para 
evitar que no quisiese intervenir con el pretexto de no sentirse 
preparado. El discurso de Al-Hashemi no fue menos conmovedor. 
Era un discurso en el que había trabajado antes de ir a prisión y que 
había anotado y memorizado durante su estancia en la cárcel. 


Cuando terminó la manifestación, las multitudes se dispersaron y 
llegó un automóvil que se llevó a Al-Hashemi y a su hijo. Mientras 
se alejaban, Al-Hashemi se despidió de Mahmud desde la ventana. 


—Ofrécele llevarlo a donde quiera, siempre que esté lejos de esta 
plaza —le dijo Anas a su padre. 


—¿Por qué? Su papel ya ha terminado. 


En esa plaza vacía, Mahmud sintió que estaba esperando y que lo 
que esperaba no iba a llegar nunca. Los minutos pasaron. Ninguno. 
Tan pronto como se quitó su fez, su ropa comenzó a caerse de su 
cuerpo como las hojas caen de un árbol en el frío del otoño. Se miró 
a sí mismo. Estaba completamente desnudo. Todo a su alrededor 
parecía oscuro, como las ventanas de Jaffa durante los días de 
guerra; sus cortinas negras, pintadas para bloquear cualquier luz 
que pudiera escapar y causar que la ciudad fuera bombardeada 
mientras los aviones italianos atacaban la refinería de petróleo en 
Haifa. 


Se oscureció como los ojos de las personas, que miraban, incapaces 
de ver algo claramente, cómo los países caían como piezas de 
dominó ante los Ejércitos alemanes. Cuando Rumanía, Yugoslavia y 
Grecia cayeron, y las fuerzas alemanas atacaron la isla de Creta, las 
cosas se complicaron todavía más y el sonido de las sirenas de 
advertencia en Jaffa se convirtió casi en un asunto cotidiano. La 


oscuridad cayó sobre la oscuridad. 


Era como si las sirenas de advertencia sonasen en los oídos de 
Mahmud y pudiese oírlas por todas partes. 


Estaba tan agotado como las codornices que caen rendidas en las 
costas en una tarde de otoño. Como aquellos que, huyendo de la 
guerra, acabaron cayendo en las costas palestinas. 


Las prostitutas se habían convertido en un espectáculo familiar y 
omnipresente en las calles de Jaffa, Haifa y Jerusalén. 


Mahmud se sentía como si fuera una prostituta más en un club 
nocturno. 


RS 


En cuestión de semanas, los vientos habían comenzado a soplar en 
otra dirección y a una velocidad que Al-Hashemi nunca pudo 
prever. De hecho, se preguntaba qué había salido bien del tiempo 
que había pasado en prisión. Comprendió instintivamente, y de 
acuerdo con la información de la que disponía, que necesitaba 
terminar todo rápidamente, ya que el país se estaba yendo al 
infierno y cualquier demora por su parte podría costarle cara.* 


98 «Cuando las chispas comenzaron a saltar a lo largo y ancho de 
Palestina, haciendo arder todo, cuando la metralla de las minas y 
otros explosivos derribó a inocentes en hoteles y automóviles, en 
mercados de verduras, escuelas y otros lugares de reunión, comenzó 
un rumor, que luego fue difundido por sus hombres en la ciudad y 
el campo, en el sentido de que los guerreros revolucionarios le 
habían aconsejado abandonar el país por temor a ser asesinado en 
el curso de sus idas y venidas por el intenso odio de los judíos y 
británicos hacia él. Antes de Al-Nakbah de 1948, vendió sus 
fábricas, casas, tierras, camellos y caballos y se trasladó al Líbano. 
Se instaló en Beirut, donde continuó supervisando los asuntos de los 


residentes de la ciudad desde la oficina del Comité Superior Árabe 
allí». 


El diluvio 


Cuando Al-Marzuqi se levantó para entregar su defensa, dio cinco 
pasos hacia el juez y deliberadamente dejó caer su bastón. 


Se agachó para recogerlo. Palpó con sus manos el suelo, a derecha e 
izquierda, al frente y detrás. Finalmente lo encontró. 


El juez lo observaba, esperando que se pusiera de pie otra vez. En 
cambio, continuó su búsqueda. 


—Estaba buscando su bastón. ¿No lo ha encontrado? 
—Sí, lo he encontrado. 
—¿Qué está buscando, entonces? 


—La justicia de Gran Bretaña, su señoría —dijo a modo de 
respuesta, mientras seguía buscando. 


—Póngase de pie, entonces. ¡No va a encontrarla de esta manera! 
Se puso de pie. 


—¿Pero me permitiría, su señoría, decir una cosa que no tiene nada 
que ver con este juicio? 


El juez respiró hondo y luego dijo: «Muy bien, siempre que no se 
prolongue demasiado». 


—No se preocupe, lo haré corto. 

—Adelante. 

—Señoría, ¿podría preguntarle de dónde viene usted? 
— ¡De Gran Bretaña, por supuesto! 


—«¿De qué ciudad de Gran Bretaña viene? 


—Manchester. 
—¿Pertenece usted a una familia? 
—Por supuesto, a la familia Johnson. 


—Si alguien fuese y quisiese quitarle la casa por la fuerza o por 
medios engañosos, ¿se le permitiría? 


—Nunca. 


—Pero esto, su señoría, es exactamente lo que se le ha hecho a la 
gente de Al-Hadiya. 


—Al-Hadiya no es una aldea. Como se demostró en un juicio 
anterior, Al-Hadiya es el nombre utilizado para referirse a las tierras 
propiedad del monasterio. Los agricultores vienen de las aldeas para 
trabajar la tierra y recibir un salario por su trabajo. 


—Lo que dice está bien, su señoría. Sin embargo, me gustaría 
preguntarle: cuando un agricultor viene a trabajar a la tierra de otra 
persona, ¿construye una aldea y cría ganado? ¿Mantiene perros allí 
y construye dos escuelas, una para niños y otra para niñas, además 
de un lugar de culto? Como su señoría sabe, un agricultor que 
trabaja la tierra de otra persona no traerá nada más que su arado, 
en algunos casos, y en la mayoría el arado será propiedad del 
propietario. 


Mientras se llevaba a cabo esta conversación, Hashem Shahada estaba 
sentado en la esquina, contando las palabras de Al-Marzuqi, como los 
hombres del pueblo le habían dicho que hiciera. Su corazón estaba 
acelerado y, cuando el recuento de palabras superó la cifra de cien, su 
cabeza comenzó a dar vueltas, lo que le hizo perder el hilo. La suma 
había ido más allá de lo que él podía imaginar. 


—Señoría, Al-Hadiya es en verdad una aldea y es un municipio 
conocido en el distrito. Es un pueblo con una historia. Existía antes 
de que el país se dividiera en distritos y continuó existiendo desde 
entonces. Existía antes de que el primer soldado británico llegara a 
este país. Existía antes de que el primer colono judío emigrara aquí. 
Y como prueba de lo que estoy diciendo, les presento estos 


documentos de respaldo. 


Al-Marzuqi mostró las escrituras y otros documentos que el padre 
Elías había devuelto a Hach Salem. 


Fue una bomba y gracias a ella Al-Marzuqi pudo ganar una gran 
ventaja para alcanzar el objetivo esperado. Había demolido el caso 
del demandante, dejando al abogado del monasterio tan confundido 
que no podía hacer nada. Mientras tanto, el padre Manuli estaba 
sentado en la parte posterior de la sala de audiencias, siguiendo el 
procedimiento con una mirada vidriosa. Sus pensamientos vagaban 
sin rumbo en busca de una explicación para una situación 
completamente inesperada. 


Antes de que los que se encontraban en el tribunal se hubieran 
recuperado de la conmoción, Al-Marzugi pidió al juez que le 
permitiera interrogar a los testigos de la defensa. 


Sobre la base de los certificados de nacimiento que se habían 
presentado ante el juez, Anisa confirmó que ella, sus hermanos y 
hermanas, y su padre y su abuelo habían nacido en Al-Hadiya. Un 
grupo de personas que vivían en aldeas vecinas testificó que Al- 
Hadiya ya existía en la época de sus abuelos y que se habían casado 
con la gente de Al-Hadiya y compartido sus alegrías y tristezas. Del 
mismo modo, Al-Barmaki demostró que su hijo había ido a la 
guerra a las órdenes del Imperio otomano basándose en los 
documentos oficiales que especificaban de qué pueblo provenía. 


También trajeron una gran cantidad de certificados de matrimonio. Los 
certificados de divorcio no fueron fáciles de conseguir, ya que el divorcio 
era raro en aquellos días. 


El juez le pidió al abogado del monasterio que presentara su caso, 
pero solicitó que se pospusiera. El juez emitió una orden para que 
se formara una comisión de investigación con el fin de verificar las 
reclamaciones hechas por la defensa. 


En la entrada del tribunal, Hach Salem se hizo a un lado con 
Hashem Shahada. 


—¿Sabes cuántas palabras ha dicho el abogado hasta ahora? — 
preguntó. 


—Bueno, Hach —tartamudeó—, cuando conté cien palabras, 
comencé a marearme. 


—De esta forma no vamos a pagarle al hombre lo que se le debe. 
Sería injusto. ¿No puedes estimar cuántas palabras dijo? 


—Estaría mintiendo si dijera que podría. 


—Escucha, aún tenemos un largo camino por recorrer. Así que 
presta más atención la próxima vez. 


Dos noches antes de la llegada de la comisión a Al-Hadiya, el jeque 
Husni, el imán de la mezquita del pueblo, subió a la azotea de la 
mezquita y gritó: «¡Gente del pueblo! Que los que están presentes 
informen a los que están ausentes, y que los que escuchan esto 
informen a los que no lo hayan escuchado: ninguno de vosotros 
puede abandonar la aldea el martes, pasado mañana. Reunid a 
vuestros hijos. Si alguien tiene un hijo fuera del pueblo, que le 
envíe un mensaje para que venga. Y reunid también a todos 
vuestros caballos, ganado, camellos, ovejas, cabras, perros, burros, 
mulas, gallinas e incluso gatos dentro de vuestras casas». 


Cuando llegó el martes, no quedaba un alma fuera de Al-Hadiya, ni 
siquiera Mahmud Hach Jaled, que había venido de Jaffa. Al igual 
que los demás, se quedó esperando, llevando de la mano a su hijo 
Samir y a su hija Layla, mientras que su esposa Afaf estaba detrás 
de ellos, observando la escena con una expresión de tristeza en su 
rostro. 


Cuando apareció el coche que transportaba a los miembros de la 
comisión, a quienes se les había asignado la tarea de presentar un 
informe al Gobierno, el jeque Husni gritó: «¡A vuestras casas! ¡No 
queremos a nadie más allá de su puerta! ¡Esperad a mi señal!». 


En tres minutos, el automóvil había llegado a las afueras de la 
aldea. Se detuvo en el centro de la plaza del pueblo. 


Tres hombres salieron y miraron la escena sin vida. 
—No hay más que casas —dijo uno de ellos. 
— ¿Dónde está la gente? —se preguntó otro. 


El tercero sacó sus papeles y, apoyándose en el costado del coche, 
dijo: «La argucia del abogado ha quedado en evidencia». Pero antes 
de que su pluma rozara la página en blanco, la voz del jeque Husni 
resonó: «Gente de Al-Hadiya, ¡abrid las puertas!». 


El tumulto que siguió fue ensordecedor. 


De repente, camellos, vacas, caballos, ovejas, perros, gatos y 
gallinas salieron en estampida, seguidos por cientos de personas. El 
torrente viviente rugía, barriéndolo todo a su paso. Al darse cuenta 
de que los animales se dirigían hacia ellos, los miembros de la 
comisión se metieron en el coche en busca de refugio. Sin embargo, 
la estampida terminó volcando el vehículo, para dispersarse después 
en todas direcciones. La gente se detuvo finalmente en la plaza 
rodeando al automóvil, una de cuyas ruedas aún seguía girando. 


Los miembros de la comisión estaban dominados por el pánico. Con 
dificultad, lograron salir por una de las puertas laterales del 
automóvil, que ahora era su «techo». Lo primero que vieron fue el 
cielo y, cuando lograron escabullirse con la ayuda de la gente, lo 
único que pudieron decir fue: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?». 


Hach Salem respondió: «Esto es Al-Hadiya». 
—Todo este ganado y los caballos... ¿Viven aquí? 
—Como pueden ver. Pertenecen a los lugareños. 


Muchos de los jóvenes se habían ido corriendo para traer de vuelta 
a las manadas de animales que se habían alejado por la agitación 
del momento. Cuando las trajeron de nuevo, los miembros de la 
comisión estaban sacudiéndose el polvo de sus ropas. 


—¿A quién pertenece esta manada? 
—Esta pertenece a Iliya Radi. 

—¿Y esta? 

—¿Y esta? 

—¿Y esta? 


Los hombres se reunieron y volvieron a poner el coche en su 
posición habitual. Cuando cayó sobre sus ruedas, se produjo un 
ruido extraordinario, como si el torrente viviente volviera a fluir de 
nuevo. 


—¿No pudisteis haber encontrado una manera más amable para 
decirnos «estamos aquí»? 


La audiencia estaba programada para una semana después. Las 
batallas se habían extendido por toda Palestina y llegar a la sala del 
tribunal era ya en sí una gran aventura. Pese a todo, decidieron ir. 
Al-Marzuqi los estaba esperando cuando llegaron. «Teníamos miedo 
de que no lo lograra». 


—No se preocupen por mí. En una crisis tan grave, ¡nadie encuentra 


su camino más fácilmente que un ciego! 


El juicio fue convocado con prisas. El juez dictaminó que Al-Hadiya 
pertenecía a su pueblo y rechazó la reclamación del monasterio. 
Cuando escucharon el veredicto, la gente explotó de alegría, 
saltando y bailando. 


—;¡Orden en la corte! —gritó el juez. 

Se calmaron. 

—Señoría, ¿me permite decir algo sobre este caso? 

—El caso ha sido cerrado en su preferencia. ¿Qué más quiere decir? 


—Deseo, su señoría, que el Sr. James Arthur Balfour, quien 
prometió a los judíos una patria nacional en Palestina, hubiera 
estado aquí, en esta sala, para escuchar su decisión, que confirma 
que Al-Hadiya pertenece a su propio pueblo. Gracias, su señoría. 


—Se levanta la sesión. 


En la entrada de la corte, Hach Salem se hizo a un lado con Hashem 
Shahada y le dijo: «¿Sabes cuántas palabras pronunció el abogado 
en el tribunal esta vez?». 


Shahada respondió con un tartamudeo: «¡Estaba tan preocupado por 
el veredicto que me olvidé de contar!». 


—De esta forma no podremos darle al hombre lo que se le debe. 
Sería injusto. ¿No puedes estimar cuántas palabras dijo? 


—Estaría mintiendo si dijera que puedo. Pero apostaría a que 
fueron más de mil. 


— ¡Más de mil! 


Hach Salem fue junto al abogado y le dijo: «Las cosas siguen siendo 
muy complicadas, pero ya que hemos acordado ciertas condiciones 
al principio, estamos decididos a seguir adelante. Así que creo que 
ha llegado el momento de que le paguemos sus honorarios». 


—No es apropiado discutir tales cosas en público. 
—«¿Dónde se sentiría cómodo discutiéndolas? 

—En mi oficina. No hay mejor lugar que mi oficina. 
—¿Va a ir allí estando el país sumido en el caos? 


—¿A dónde más puedo ir? ¿A casa? ¿Cuál es la diferencia? 


— ¡Y ahora! —dijo Hach Salem—. Perdónenos por tener que hacerle 
esta pregunta, señor, pero ¿cuántas palabras dijo usted ante el 
tribunal? 


—Esa es una pregunta difícil. De hecho, no puedo responderla, ¡ya 
que no puedo hablar y contar palabras al mismo tiempo! ¿No 
designó a nadie para hacerlo? 


—Sí, lo hicimos. Pero cuando el número superó las cien durante la 
primera audiencia, se mareó y no pudo continuar. En la segunda 
audiencia, estaba tan preocupado por el veredicto que se olvidó de 
contar. 


—Lo que le sucedió durante la primera audiencia es comprensible, 
ya que se trata de una suma bastante grande. Y lo que le sucedió 


durante la segunda audiencia también es comprensible, ya que yo 
mismo estaba tan preocupado como él. ¿Y qué me diría si le dijera 
que he dicho mil palabras? 


Los hombres intercambiaron miradas atónitas. Entonces Hach Salem 
respondió: «Estará diciendo la verdad». 


—Entonces, me deben cincuenta mil libras. 
—Cincuenta mil —repitió más de una voz alarmada. 
—Eso es todo. Solo cincuenta mil. 


Cuando percibió el manto de silencio que repentinamente había 
descendido sobre ellos, Al-Marzuqi sonrió y dijo: «Pero teniendo en 
cuenta que ustedes han aportado muchas de las escrituras y otros 
documentos, consideraré su contribución igual a la mitad de los 
honorarios debidos del caso». 


—Dios le bendiga —dijo Hach Salem. 


—Pero no he escuchado a nadie decir nada al respecto —respondió 
Al-Marzuqi—. ¡Me temo que los demás podrían no estar satisfechos 
con esta solución! —Todavía estaba sonriendo. 


—No vamos a decir que no, señor. 
Al-Marzuqi respiró hondo y se recostó en su silla. 


—Parece que ustedes aún no han descubierto el secreto que había 
detrás de la petición que les hice. Cuando les dije que quería 
cincuenta libras por cada palabra que dijera en el tribunal, solo 
quería asegurarme de que estaban dispuestos a hacer absolutamente 
todo por su pueblo. Es cierto, les he devuelto Al-Hadiya. Pero 
también me la he devuelto a mí mismo. ¿O creen que el pueblo solo 
les pertenece a ustedes? 


En ese momento los ojos de los presentes se inundaron de lágrimas. 


La puerta del monasterio no se abrió durante diez días completos, 
hasta que finalmente llegó un coche negro. Su conductor se dirigió 
apresuradamente hacia la puerta grande y la golpeó cinco veces. La 
hermana Sara asomó la cabeza, seguida por la hermana Miri. El 
conductor cruzó el umbral y, cuando reapareció, llevaba consigo 
dos maletas marrones raídas, que metió en el maletero del coche. 
Cuando el automóvil atravesó la aldea, las dos hermanas evitaron 
cruzar sus miradas con la gente del pueblo. Cuando el coche 
alcanzó el punto exacto en el que el padre Georgiou y el padre 
Theodorus se habían detenido antes, continuó sin hacer pausa 
alguna hasta que desapareció por completo. 


Algunas personas se acercaron tímidamente hasta la puerta del 
monasterio, pero cuando oyeron la voz de Hach Salem diciendo: 
«¿A dónde vais?», volvieron. 


¿Me estás preguntando por Manuli? Nadie lo volvió a ver nunca más. 
¿Y el monasterio? ¡Permaneció cerrado hasta el día que ardió por 
completo! 


Un obús o dos 


En los últimos días del caos que lo envolvía todo, un convoy judío 
llegó, cargó armas y se fue. 


Shawkat Mujtar estaba presente y si le hubieran preguntado sobre 
el asunto esta vez, de la forma en que le habían preguntado algún 
tiempo antes, habría dicho: «¡Los británicos están al cargo y esto es 
de su propiedad!». 


El convoy se dirigía a Jaffa. Tan pronto como se difundió la noticia 
de la caravana, varios hombres a caballo partieron para informar a 
los pueblos vecinos. Cada pueblo que recibía la noticia, la extendía 
a las aldeas vecinas y en poco tiempo todos en la región se habían 
enterado del asunto. Antes de que el convoy hubiera llegado muy 
lejos, alertado por el peligro que lo rodeaba, se refugió en el 
asentamiento de Jalda, que daba a Wadi Al-Sarrar y Bayt Mabhsir y 
limitaba con las tierras de Naana, Saydun, Shahma y Agir. 


Unas semanas más tarde, Alí le confiaría a su padre, Hach Salem: 
«El mérito no es mío esta vez. Fue Shawkat Mujtar quien nos avisó 
de que vendrían. Nos dijo: “En dos días, un convoy saldrá de aquí. 
¡Haced lo que tengáis que hacer!”».* 


A las ocho de la mañana la batalla todavía continuaba y duró hasta 
las ocho de la tarde. Por desgracia, el asentamiento poseía todas las 
armas que los aldeanos no tenían. 


Los proyectiles de mortero comenzaron a llover sobre los atacantes, 
paralizando su movimiento. 


Alí, Abd Al-Jawad, Salah e Iliya Radi decidieron acercarse al 
conductor de un carro blindado del Ejército árabe, que se 
encontraba a cierta distancia, para convencerlo de que interviniera. 
Le imploraron que disparara un obús o dos al menos. Se negó: «No 
tengo órdenes». Era una frase que los palestinos escucharían en 
incontables ocasiones durante los días siguientes en los labios de los 
soldados y oficiales del Ejército de Rescate Árabe. 


—¿Necesitas Órdenes para hacer lo que dicta tu conciencia, es decir, 
defender nuestra tierra contra los colonos que la amenazan? —le 
recriminaron ante su actitud pasiva. 


El conductor del coche blindado, avergonzado, bajó la cabeza. 


—Por lo menos, podrías dejar que uno de nosotros condujera el 
carro blindado y enseñarnos a disparar las bombas. 


—¿Creéis que podéis aprender a disparar proyectiles y conducir un 
carro blindado en solo unos segundos? 


—Está bien, entonces —le ofreció Abd Al-Jawad—. Solo enséñame 
a disparar, y yo seré el responsable si Shawkat Mujtar decide 
enjuiciarte por actuar sin haber recibido órdenes. 


—Este carro blindado no pertenece a Shawkat Mujtar. Pertenece a 
Glubb Pasha. ¡El es el que me llevará a juicio! 


Después de media hora de tira y afloja, el conductor aceptó una 
solución que encontró convincente: llevaría el carro blindado hasta 
el campo de batalla y apuntaría el cañón hacia el asentamiento, 
entonces Abd Al-Jawad sería el encargado de disparar. ¡De esta 
manera, el conductor del carro blindado podría argumentar, si fuera 
enjuiciado, que él no había sido el responsable de los disparos. 


El conductor del vehículo blindado cargó el cañón y Abd Al-Jawad 
disparó. Lo recargó, y Abd Al-Jawad disparó de nuevo. Y así 
sucesivamente. 


Fue una gran sorpresa para el otro bando cuando las bombas 
comenzaron a llover sobre el asentamiento con un armamento con 
el que no contaban. Cuando uno de los proyectiles destruyó el 
tanque de agua, los atacantes, para su asombro, vieron cómo se 
elevaba una bandera blanca. 


Con el disparo de los proyectiles la marea comenzó a cambiar 
gradualmente y los atacantes adquirieron un fervor en la batalla sin 
precedentes. Rodearon el asentamiento, lo asaltaron y tomaron sus 
armas, una vez que los hombres que lo defendían se habían 
retirado. 


La noche anterior a la batalla, cuatro hombres con rifles llegaron a Al- 
Hadiya. Preguntaron dónde estaba la casa de huéspedes y la gente les 
dio indicaciones. Fueron recibidos por Hach Salem. Era tarde. Se les 
ofreció una cena. Hach Salem les ofreció ropa seca, luego encendimos 
un fuego y secamos su ropa empapada de lluvia. Cuando terminaron de 
cenar, Hach Salem les preguntó: «¿Y quiénes son nuestros invitados?». 
Uno de ellos dijo: «Soy Harun Bin Yazi», que era un hombre muy 
conocido en la región. «Y este es Muhammad Al-Fayez». No recuerdo los 
nombres de los otros dos. Hach Salem les preguntó qué les había traído 
a Al-Hadiya en un clima tan lluvioso y Harun respondió: «Hemos venido 
desde Transjordania para unirnos a la lucha». Su respuesta les hizo 
merecedores de un gran respeto. A la mañana siguiente sacrificamos una 
oveja en su honor, pero cuando supieron que el convoy se dirigía a 
Jaffa, exclamaron: «¿Cómo podemos estar sentados aquí comiendo 
cuando otros están muriendo?». Nos acompañaron, entonces, al lugar en 
el que se libraba la batalla. Cuando terminó, señalé los rifles, las balas y 
las otras armas que habíamos tomado como botín y les dije: «Este 
armamento es suyo. Cojan lo que quieran». Harun respondió: «Todo lo 
que queríamos era ayudarles». Le dije: «Volvamos a casa para que 
disfruten de su almuerzo. Su comida todavía les está esperando». Pero 
Harun dijo: «Iremos a otra área en Palestina donde nuestra ayuda sea 
necesaria». 


Justo entonces escucharon disparos a lo lejos. «Sabemos hacia dónde 
dirigirnos ahora», dijo Muhammad Al-Fayez. Nos quedamos mirándoles 
hasta que desaparecieron. 


Fue una batalla como nunca antes habían experimentado. Abd Al- 
Fattah Milhim, Muhammad Asad, Hashem Shahada e Iliya Radi 
resultaron heridos, y varios de los hombres que llegaron desde otras 
aldeas murieron como mártires. 


«Esa batalla quedará grabada en la historia», decía Hach Salem. 
Hasta ese momento, todas las batallas se habían librado en secreto. 


9% Shawkat Mujtar participó más tarde en una serie de batallas en 
defensa de Bab Al-Wad, en la que también lucharon unidades del 
Ejército árabe bajo el mando del mariscal de campo Habis Al- 
Mayali. Vivió una larga vida y recibió numerosas insignias de 
honor. 


Gritó: «¡La he encontrado!» 


La noticia tardó en llegar: «Un convoy británico pasará por Al- 
Hadiya mañana por la mañana para suministrar armas al 
asentamiento de las colinas orientales». 


Como muchos otros, este asentamiento había sufrido sucesivos 
ataques nocturnos, por lo que algunos de sus residentes habían 
huido a Tel Aviv para evitar riesgos. 


Por supuesto, en un caso como este, las minas podrían haber resuelto 
fácilmente el problema del convoy. Desafortunadamente, conseguir una 
sola mina era un gran desafío. Conseguir varias, un imposible. 


Intentaron buscar una forma efectiva de destruir el convoy y matar 
a todos los que iban en él. Pensaron en enviar noticias a los 
rebeldes, pero sabían lo peligroso que era moverse en las montañas 
de noche. Cualquiera que merodease por la zona para dar la noticia 
estaba destinado a encontrarse con una patrulla, una emboscada 
británica o judía, o con los mismos rebeldes. 


Muhammad Shahada dudó un buen rato antes de decir lo que 
estaba pensando. Les estaba costando tanto llegar a una solución 
que finalmente se vio obligado a intervenir. 


Su primera reacción fue: «¿Y quién podría llevar todas esas cenizas 
allí?». 


Su respuesta fue: «Todos podían. ¿No hemos sido ya castigados por 
haber disparado una sola bala desde el pueblo a una patrulla 
británica? ¿O ya lo habéis olvidado?». 


Comenzaron por decidir en qué punto rodearían al convoy. El lugar 
que eligieron estaba a no más de tres kilómetros de las casas, en las 
afueras de Al-Hadiya. Era un camino que discurría entre dos 
pequeñas colinas y sus laterales eran tan empinados que sería muy 
difícil para los soldados lograr escapar. 


Una vez hecho el trabajo inicial, todo lo que a los jóvenes del 
pueblo les quedaba por hacer era el fuego. 


El primer jeep del convoy se detuvo antes de llegar a la barrera que 
habían colocado en el camino. Un oficial británico salió e indicó a 
los coches detrás de él que se detuvieran también. 


Los soldados salieron de los vehículos, sacaron sus armas y 
examinaron los lados de la carretera. Se olían algo extraño, pero 
para su sorpresa no encontraron a nadie. No había nada más que un 
profundo silencio a esa hora de la madrugada. No había nada más 
que el viento soplando desde todos los puntos cardinales. 


Cuando los soldados comenzaron a desmantelar la barrera, oyeron 
un movimiento detrás de ellos. Al darse la vuelta, vieron rocas 
rodando y bloqueando el camino. Después vieron antorchas 
cayendo sobre el asfalto a los lados del camino. Era desconcertante, 
ya que parecía que un ciego era quién estaba provocando aquel 
caos. De lo contario, ¿por qué razón iban arrojar aquellas antorchas 
tan lejos de los vehículos? Los soldados comenzaron a disparar. En 
pocos minutos, vieron cómo el fuego avanzaba hacia ellos. Vieron 
cómo ardía la carretera y se quedaron perplejos. El fuego avanzaba 
rápidamente en dirección a los vehículos. Al darse cuenta de que el 
fuego pronto consumiría los coches, los soldados se aferraron a los 
arcenes de la carretera. Las llamas llegaron hasta debajo de los 
carros blindados y continuaron hasta el primer jeep. Cuando más 
desconcertados estaban, vieron a uno de los jeeps volar por los aires 
cuando explotó el tanque de combustible. En poco tiempo las llamas 
consumieron todo lo que se interponía en su camino. Pero lo peor 
todavía no había llegado. En unos instantes, la munición 
comenzaría a explotar. Algunos de ellos se fueron hacia la parte 
delantera del convoy en un intento de cruzar la barrera, ajenos a 
cualquier peligro que pudiera haber más allá. Los soldados que 
estaban cerca de la barrera de la parte trasera hicieron lo mismo. 


No les habían disparado ni una sola bala. La noche se había 
convertido en una auténtica pesadilla. Algunos soldados británicos 
gritaban a sus compañeros, que habían sido sitiados por las llamas, 
que huyesen lo antes posible. 


El cielo estaba al rojo vivo y el sonido de las explosiones hizo 
colapsar el aire. 


¡Quienes escucharon y vieron lo sucedido aquel día apenas podían 
creer que hubiera tantas balas y proyectiles en el mundo! 


Por fin los colonos acudieron al rescate del convoy con sus armas, 
pero para entonces ya era demasiado tarde. Se acercaron con 
precaución, seguros de que podrían apresar a los que habían 
rodeado el convoy, pero no encontraron a nadie. Esperando que la 
batalla se librara cuerpo a cuerpo, se acercaron con mayor 
precaución. Más de un proyectil cayó cerca de ellos, lo que les hizo 
detener su progresión. El fuego era tan intenso que era imposible 
avanzar más. 


Cuando todo finalmente se calmó, no quedaba nada en el pequeño y 
estrecho valle más que vehículos en llamas. 


Una hora después, una gran unidad militar británica llegó y rodeó 
el área antes de determinar qué había sucedido. Todo apuntaba a 
una batalla como muchas otras que habían visto. Aparecieron dos 
aviones que volaban cerca del suelo, pero no aportaron ninguna 
claridad. El misterio tampoco se resolvió cuando les preguntaron a 
los soldados que habían sobrevivido. 


—No vimos a nadie. Todo lo que vimos fue el suelo quemándose 
debajo de nosotros», dijo uno de los soldados. 


—No, no escuchamos ninguna explosión. No hubo minas. Solo 
tierra ardiente— dijo otro. 


Todos sus intentos por entender qué había ocurrido realmente en 
aquella batalla, que ni siquiera fue tal, fueron infructuosos. 


Asaltaron Al-Hadiya y todos los pueblos de los alrededores, pero fue 
en vano. Arrestaron a decenas de hombres, pero no sirvió para 
nada. 


Al anochecer, después de apartar dieciséis vehículos calcinados a un 
lado de la carretera, las fuerzas británicas se retiraron. Sin embargo, 
los ecos y destellos de las explosiones continuarían, durante mucho 
tiempo, decorando la cúpula del cielo, que se curvó sobre aquella 
región. 


Muhammad Shahada, que había logrado esconderse lejos con otros 
hombres de la aldea, regresó al lugar, incrédulo por el resultado que 
habían conseguido con su operación. Para él, su plan no era menos 
revolucionario que la invención de la pólvora. Había sido como 
inventar un tipo de pólvora diferente: un tipo procedente de hornos 
y estufas que, para disgusto de las amas de casa, se acumula de 
manera constante. 


¡Ese día, por supuesto, Muhammad Shahada parecía ser la persona más 
ingeniosa y con más conocimiento que habían visto nunca! 


Le dijo a la gente de Al-Hadiya: «El convoy llegará antes que los 
rebeldes. Pero tiene que haber una solución». 


—-¿Qué tipo de solución tienes en mente, sabelotodo? 


—Siempre hay una solución. La única pregunta es si podremos 
resolverlo o no. Ese es nuestro problema en este momento. 


Mientras hablaba, vio como Um Al-Far sacaba las cenizas del horno 
de pan y de repente gritó: «¡La he encontrado!». 


Afortunadamente, nadie planteó ninguna objeción. 


Durante toda la noche, las mujeres, los hombres y los niños 
trabajaron para traer cenizas de todo el pueblo. Las amontonaron 
en cuatro pequeños montones a lo largo del borde de la carretera en 
la ubicación especificada. Luego trajeron todo el petróleo crudo que 
pudieron encontrar y procedieron a esparcirlo en el lugar donde 
estaban las cenizas. Por último, extendieron la mezcla por toda el 
área donde esperaban que el convoy se detuviera frente a la 
primera barrera. Al final de la noche, todos volvieron a casa. 
Estaban tan negros que era imposible distinguirlos. Sin embargo, 
algunos de los hombres, con sus rasgos ocultos bajo capas de 
cenizas, se quedaron escondidos a la espera del momento oportuno. 


Todo lo que tenían que hacer ahora era encender el fuego. Lo que 
sucedió ese día nunca lo olvidaré. ¡Nunca! 


Jaffa - Jerusalén 


—Me estás poniendo en una situación incómoda —dijo el teniente 
Abd Al-Munim a Nayi—. ¿Cómo puedo transferirte a Jerusalén 
cuando ya se ha decidido que irás a Jaffa? 


—Me gusta la ciudad. Además, tengo parientes allí con los que 
podría quedarme —justificó Nayi. 


—Te gusta la ciudad. Puedo entender eso. Pero no digas que tienes 
parientes allí, ya que nunca enviamos a nadie a poblaciones donde 
tenga parientes, o al distrito donde se encuentra su ciudad natal. 


El teniente Abd Al-Munim lo consultó con Mr. Kamen y este le dijo: 
«A Jaffa. No puede ir a ningún otro lado». 


Los coches que se dirigían a Gaza, Hebrón, Safad, Nablus y Haifa se 
habían ido y los que partían para Jerusalén y Jaffa eran los únicos 
que aún esperaban. 


Abd Al-Munim regresó: «Mr. Kamen ha rechazado tu solicitud». 
—Antes muerto que subirme al coche de Jaffa. 


Ante la insistencia de Nayi, volvió de nuevo a Mr. Kamen. «8410 
insiste en ir a Jerusalén». 


Poco tiempo después, aparecieron Mr. Kamen y Abd Al-Munim: 
«OK. Le enviaremos a Jerusalén, pero estará a prueba. Si 
descubrimos que quiere ir allí por algún motivo que desconocemos, 
me aseguraré de que lo transfieran al punto más remoto del país, al 
distrito de Safad. ¿Entendido?». 


—Entendido, Mr. Kamen. Puede estar seguro de que solo quiero 
estar en esa ciudad porque me encanta y si hubiera querido estar en 
otro distrito, habría elegido en el que está mi pueblo. 


—A Jerusalén, entonces. Y mientras esté allí, no sea menos de lo 


que ha sido aquí. El hombre que hemos conocido. Voy a 
recomendar que se le otorguen dos franjas y, hasta que sea 
promocionado oficialmente, tendrá el rango de sargento de reserva. 


Después de haber trabajado durante varios días en la estación de Al- 
Talibiyya, decidieron transferirlo a la corte militar como guardia. 
Los enfrentamientos armados empeoraban constantemente y los 
judíos infundían el terror entre los palestinos de muchas maneras. 


Entonces, un día, cierto informe se extendió como un reguero de 
pólvora: «Los judíos han escrito el nombre de Hach Amin Al- 
Husayni en un burro y lo están paseando por las calles del mercado 
Mahane Yehuda». 


La gente estaba alborotada. El caos reinaba. Los palestinos 
comenzaron a preparar ataques al mercado Shamma, donde estaban 
ubicados un buen número de joyerías judías y tiendas de artículos 
de lana. 


La noticia llegó rápidamente a la Policía británica, que decidió 
enviar una patrulla, la misma a la que pertenecía Nayi. Antes de 
mudarse, el teniente británico Antony hizo la siguiente declaración: 
«¡Si quieren quemar y destrozar el mercado, no intervengan! Si, por 
otro lado, quieren saquearlo, entonces hay que evitarlo empleando 
la fuerza». 


Finalmente, no hubo saqueos en el mercado. Fue quemado hasta los 
cimientos. Y nadie en la patrulla policial británica intervino para 
evitarlo. 


Aquellos eran los últimos días de Gran Bretaña en Palestina y todos lo 
sabían. Lo único que les preocupaba a los británicos era retirarse con 
pérdidas mínimas. 


Nayi se había establecido en la casa de Hach Abu Salim (el padre de 
Amal), en Monte Fiore. Hach Abu Salim ocupaba un lado de la casa 


grande, mientras que una familia cristiana y otra familia judía 
alquilaban el opuesto. Nayi, vivía en dos habitaciones que estaban 
unidas por una escalera de piedra en un patio pequeño, dividido en 
el centro por una partición de madera desvencijada. 


Antes de que Nayi llegara a la casa, descubrió que Hach Abu Salim 
y su esposa habían sido desalojados. Estaban indefensos en la calle, 
gritando y suplicando a todos los que pasaban por allí que les 
ayudasen. 


«¿A dónde vas?», le preguntaron. «¡Están echando a todo el 
mundo!» Pero sus palabras no le impidieron seguir su camino hacia 
la casa. No mucho después, vio a la familia cristiana de Saman 
sacando a sus hijos fuera de la casa con el terror grabado en sus 
rostros. «¿A dónde vas?», Saman le preguntó. «Las milicias de 
Haganah han venido y se han apoderado de la casa. No queda nadie 
dentro, excepto la familia judía». Nos dijeron: «Si queréis sobrevivir, 
coged vuestras pertenencias e iros. Si os quedáis aquí, os espera una 
condena a muerte». 


—Toda mi ropa y mis cosas están dentro de la casa. Las recuperaré 
pase lo que pase —dijo Nayi, que llevaba puesto su uniforme 
militar. 


Sin embargo, antes de que pudiera entrar, uno de los milicianos de 
Haganah salió por la ventana de la habitación de Nayi y lo 
reconoció. De repente, sacó su arma y disparó. Nayi dio un paso 
atrás. 


—El bastardo ha disparado a matar, no solo para asustarme — 


murmuró Nayi, agitado. 


—No te preocupes, recuperaremos tus cosas —respondió el teniente 
Antony. 


—¿Realmente crees que es solo cuestión de recuperar algunas 
cosas? ¿Qué le diré al Hach Abu Salim? Los judíos han ocupado su 
casa y le prometí que lo ayudaría. 


—En casos como este no podemos hacer nada. Las órdenes son 
claras: es decir, no existen. —Dirigiéndose a varios policías 
militares, dijo —: Cojan un coche blindado, váyanse con él y traigan 
su ropa. 


Cuando llegó el coche blindado, las fuerzas de Haganah se retiraron 
tan rápido que parecía que nunca habían estado allí. 


Nayi entró al patio, donde vio la ropa de la familia Saman y otras 
pertenencias tiradas por el suelo. La familia judía retiró el tabique 
de madera y observó la escena, tanto la de su vivienda como la de 
la familia Saman. Habían ocupado todo el lugar con extraordinaria 
velocidad. 


Shaul, el patriarca de la familia judía, de sesenta años, salió y se 
acercó a Nayi. «No es necesario que vayas arriba. Hemos puesto tus 
cosas en esa esquina, justo detrás de ti». Nayi se dio la vuelta. 
Habían puesto sus pertenencias al lado de la puerta. «Cógelas y vete 
en paz. Si quieres mi consejo, será mejor que no te detengas hasta 
que llegues a Transjordania». 


Nayi se agachó para recoger también algunas cosas pertenecientes a 
la familia Saman para devolvérselas. «No. Déjalas donde están», dijo 
Shaul. «Si quieren algo de eso, tendrán que venir a buscarlo ellos 
mismos. Pero créeme, no obtendrán nada, ni siquiera llegando en 
un carro blindado como has hecho tú. ¡Esta es la última vez que 
alguien entra aquí para llevarse algo por la fuerza!». 


Al otro lado de la casa, los hombres de Haganah esperaban a que el 
carro blindado se retirara antes de volver a la escena. Al final de la 
calle, la familia de Hach Abu Salim seguía esperando. 


—¿Qué pasó? 


—Han ocupado la casa —respondió Nayi—. Han tirado todo en el 
patio y no dejarán que nadie regrese a recuperar nada. Creo que 
deberías ir a Al-Hadiya hasta que la situación se aclare. 


—Si esto está sucediendo en Jerusalén, ¿crees que en Al-Hadiya las 
cosas irán mejor? 


Unos días después, las milicias de Haganah comenzaron a acosar a 
los guardias. Al mismo tiempo, la Policía británica quitó las armas a 
su personal árabe, cambiándoselas por simples palos. 


Nayi se negó a hacer su trabajo sin un arma. Fue secundado por el 
teniente sudanés Ahmad Mabruk, que dijo: «No voy a convertirme 
en un blanco fácil para las balas de los judíos». 


Nayi, ahora tenía un deber que cumplir: huir con las armas de los 
guardias. 


Se opusieron, diciendo: 


— ¡Vas a meternos en problemas tan graves que no podremos 
resolverlos. 


—No os preocupéis, encontraré una solución. 


En la comisaría había catorce rifles, seis revólveres, una 
ametralladora Berna y una pistola de bengalas. 


—Los revólveres serán tuyos. La Berna, las municiones y los fusiles, 
los necesitamos en Al-Hadiya. 


Llegó a Al-Hadiya un poco antes de la medianoche y le explicó al 
Hach Salem lo que estaba sucediendo en Jerusalén. Después le 
contó su plan: «Estas armas son nuestra única esperanza», le dijo a 


su tío. «Solo necesito a alguien que me ayude». 


A la noche siguiente, un automóvil se detuvo frente al patio y de él 
salieron tres hombres de la aldea. Ataron a los guardias y a Nayi 
junto con ellos. A continuación, cogieron las armas y volvieron a su 
lugar de origen. 


Al amanecer, pasó una patrulla británica. Cuando vieron que los 
guardias no estaban en su lugar, se quedaron desconcertados. Los 
soldados se pusieron en guardia rápidamente, sacando sus armas. 
Tan pronto como los soldados atados escucharon sus pasos 
acercarse, comenzaron a gritar. Los soldados de la patrulla entraron 
en el patio y encontraron a los guardias atados y bocabajo. 


No pudieron convencer al teniente Antony con aquella historia. 
«¿Cómo podría alguien haberles vencido a todos ustedes?». «¿Cómo 
es que ninguno supo defenderse? ¡Aquí hay algo sospechoso!». 


Los metieron en una celda de la cárcel: «Se quedarán aquí hasta que 
se sepa la verdad». 


Dos semanas después los liberaron y los enviaron a otras prisiones. 
Así fue como Nayi se encontró en la prisión de Kashla, buscando 
una forma de escapar. 


La torre 


Las dos torres del asentamiento desaparecieron repentinamente. 
Todos lo notaron. Las dos torres se habían convertido en una parte 
del asentamiento, una parte muy representativa. La gente no lo 
entendió. ¿Cómo podría suceder algo así en medio del tiroteo? 


—Se van. Ahora que saben que los soldados del Ejército de Rescate 
están de camino, han decidido irse. 


—Pero si planean irse, ¿para qué necesitan las dos torres? Las 
personas que se van se llevan lo que necesitan. Tal vez se lleven 
esas casas suyas que cayeron del cielo de repente. Pero las torres... 


Entonces, en lo que parecía un verdadero milagro, vieron crecer 
otra torre en lugar de la torre norte. Se levantaba del suelo y se 
hacía cada vez más alta ante sus ojos incrédulos. No vieron a nadie 
fuera de la torre, por lo que concluyeron que todo el trabajo se 
estaba haciendo desde el interior. En tres días era más alta que 
cualquier edificio del pueblo, e incluso más alta que cualquiera de 
las colinas circundantes. Desde su parte superior, los cañones se 
asomaban como si alguien entrecerrase los ojos en un intento de ver 
con mayor nitidez. 


—Nunca podrán disfrutar de ninguna edificación que construyan 
aquí mientras vengan las tropas del Ejército de Rescate —dijo Hach 
Salem. 


—Vuestra forma de ver las cosas es muy extraña, sobrino —le dijo 
Anisa—. Es como si no hubierais aprendido nada de lo que sucedió 
en 1936. ¡Aunque los hayáis despreciado e insultado en cientos de 
ocasiones, todavía tratáis con los líderes árabes como hizo aquel 


beduino con la canasta de higos! 
—¿Qué quieres decir? —preguntó. 


—Érase una vez —dijo— un beduino que salió a las montañas, 
antes del amanecer, con su rebaño y llevando con él una canasta de 
higos. A medida que pasaba la mañana, se fue comiendo bastantes 
higos, pensando que alguien le traería su almuerzo al mediodía. En 
un momento dado, reparó en los higos y comenzó a maldecirlos: 
«¡Higos pésimos y podridos!». ¡Incluso orinó en ellos! Al mediodía 
tenía hambre, pero no apareció nadie. Esperó un poco más, pero 
aún el almuerzo seguía sin llegar. Se levantó y comenzó a mirar con 
pesar la cesta de higos. Luego dijo: «Apuesto a que no oriné en este 
higo». Y se lo comió. Hizo lo mismo con el siguiente y el siguiente, 
hasta que se los comió todos. 


Después de terminar su historia, se quedó en silencio por un 
momento y agregó: 


—Si hubierais comido los higos al principio, hubiéramos dicho: 
«Debe haber sido la voluntad de Dios». Pero lo que habéis comido, 
si me perdonáis por mi lenguaje soez, ha sido solo ¡mierda! 


Antes de que saliera el sol y bañase de claridad las plazas del 
pueblo y las esquinas de sus patios, escucharon un solo disparo. 
Unos segundos después, escucharon gritos. 


Nadie más que los que estaban en la plaza sabían lo que había 
sucedido. Vieron a un hombre revolcándose boca abajo en su propia 
sangre. Le dieron la vuelta. Era Tamim Abu Dayeh. Una bala le 
había atravesado el corazón. Miraron a su alrededor para ver de 
dónde había venido, pero no vieron nada. A lo lejos, el 
asentamiento estaba en calma y las piedras de la torre estaban 
iluminadas por la luz de la mañana. 


Al día siguiente, sucedió lo mismo. En el otro vecindario, cerca de 


la entrada a la tienda de la esquina de Abu Ribhi, una mujer gritó y 
luego cayó al suelo. Corrieron hacia ella. Era Layla Hassan Um 
Nayef. 


Intentaron recordar si habían escuchado disparos antes de que ella 
gritara. Miraron por todos los lados, pero no había nadie a quien 
encontrar. La torre estaba tan silenciosa y la distancia que la 
separaba del lugar donde había caído la mujer era tan grande, que 
parecía imposible que los disparos provinieran de allí. 


Al tercer día no hubo ningún muerto. Todo estaba tan tranquilo que 
comenzaron a pensar que lo que había sucedido en los dos días 
anteriores no había sido más que una pesadilla. Por desgracia, 
tenían grabadas en la memoria las procesiones funerarias que les 
habían ofrecido a las dos víctimas. 


Al cuarto día, sonó un disparo. Era imposible que pasase 
desapercibido, ya que ahora todo el mundo se mantenía en guardia. 
Abdullah Rashid cayó cerca de la entrada del molino de trigo. Su 
esposa, Turkiya Al-Musa, gritó y estalló en llanto sobre su cuerpo 
sin vida. Acto seguido se levantó y pidió ayuda, desconsolada. Pero 
mientras todavía gritaba en busca de auxilio, otro disparo la 
alcanzó y cayó sobre el cadáver de su esposo. La gente de la aldea 
se apresuró para llegar hasta ellos, aunque lo hicieron con cautela. 
Los dos estaban muertos. 


Yabr Darwish confirmó que la bala había sido disparada desde la 
torre. Sí, desde la torre, y desde ningún otro lugar. Había visto su 
destello. No podían creer que se pudiera alcanzar un objetivo desde 
la distancia que separaba la cerca de alambre de púas del 
asentamiento de las casas que había en las afueras de Al-Hadiya. 


Yabr Darwish dijo: «Iré a comprobarlo antes del amanecer». 


Abbas Rashid le contestó: «Iré contigo. No puedo dejar que mi 


hermano y su esposa mueran en vano». 


Cuando salió el sol, oyeron un disparo. La cabeza de Yabr había 
aparecido detrás de la gran roca que había elegido como puesto de 
observación. La bala le atravesó directamente por debajo de su ojo 
derecho. Cayó hacia atrás y su cabeza rebotó en el hombro de 
Abbas. Salpicado de sangre y fragmentos de carne y hueso, Abbas 
intentó hablar, pero antes de que pudiera articular una sola palabra, 
se escuchó un segundo disparo. La bala pasó directamente por 
debajo de su ojo izquierdo. Sangre y fragmentos de carne y hueso se 
cayeron sobre la tierra en la que yacía su cuerpo. 


El movimiento y las señales de vida en el pueblo desaparecieron por 
completo. 


Al séptimo día, llegó una unidad del Ejército de Rescate. Su 
comandante, Wasef Bashir, se reunió con Hach Salem y los ancianos 
del pueblo. 


—De ahora en adelante no habrá guerra de guerrillas —anunció, 
con una confianza que los dejó asombrados—. Es una guerra entre 
ejércitos y nada más. 


—Pero los judíos luchan contra nosotros como grupos armados más 
que como ejércitos. Entonces, ¿por qué no podemos hacer lo 
mismo? Además, ¿por qué nos queréis privar de nuestro derecho a 
defender nuestros hogares? 


—Las órdenes son claras. La única guerra que se permitirá aquí es 
entre ejércitos. 


Reunieron todas las armas que pudieron conseguir y comenzaron a 
cavar trincheras a lo largo del frente del asentamiento, en la zona 
entre los límites de la aldea y el alambre de púas. Más tarde, 
unieron las nuevas trincheras a la larga trinchera que habían 
excavado en la aldea con una nueva zanja en zigzag. 


Para ellos era un misterio que ninguno de los que habían cavado las 
trincheras hubiera sido alcanzado por un disparo. 


Sin embargo, la muerte golpeó una vez más a las puertas del pueblo 


cuando Yahya Ayyad, de doce años, fue asesinado. Recurrieron a 
Wasef Bashir, pero no movió ni un solo dedo, y durante un período 
de cuatro días, un incidente similar se repitió. 


Hach Salem quiso intervenir. Pero antes de pronunciar una palabra, 
descubrió con alarma que el oficial estaba llorando. 


—-¿Qué pasa? 


—¡Todos los días veo cómo asesinan a alguien y no puedo hacer 
nada! ¿Qué clase de humillación es esta? 


—Déjalo en nuestras manos. Encontraremos una solución. 
—¿Y qué vais a hacer? 
—Déjalo en nuestras manos. 


Wasef Bashir no dijo nada más. Pero Hach Salem no regresó a casa 
después de su reunión. En cambio, se fue directamente a la casa del 
hijo de Aziza, Hussein. 


—Escucha, hijo, te necesitamos —le dijo su tío—. Debes encontrar 
una manera de destruir esa torre. 


—No te preocupes. Lo he estado pensando. La haremos explotar. 
—¿Y cómo haremos eso? 


—Tengo un amigo llamado Ismael Al-Galayini que sabe cómo 
preparar minas. Iré a verlo y le pediré que prepare una mina que 
resolverá nuestro problema de una vez por todas. 


—¿Dónde vive? 

—En Hebrón. 

—¿Y quién puede llegar hasta Hebrón en estos días? 
—Iré yo mismo, luego volveré. 


Esa noche, Hussein regresó de Hebrón acompañado por el propio 
Al-Galayini. Le dijo a Hussein: «No podré preparar la mina a menos 


que vea la torre yo mismo». 


A la mañana siguiente, examinó la torre desde la distancia: «Ahora 
ya puedo ponerme a trabajar», dijo. 


Hach Salem fue a ver a Wasef Bashir y anunció: «Hoy vamos a 
librarnos de este demonio de una vez por todas». 


—Pero no olvides que el asentamiento está bajo protección 
británica y judía. 


—Los muchachos encontrarán una solución. 


La mina estaba lista poco antes del amanecer. Al-Ghalayini dijo: 
«Iré contigo». 


—Tu trabajo aquí ha terminado y conozco esta zona mejor que tú 
—objetó Hussein. 


—Muy bien, entonces, te acompañaré hasta donde pueda para 
asegurarme de que todo sale bien. 


Se metieron en los túneles y avanzaron todo lo lejos que pudieron. 
A partir de un momento dado, comenzaron a gatear. 


Al-Galayini se escondió detrás de una gran roca y le susurró a 
Hussein: 


—No olvides nada de lo que te he dicho. 


—No te preocupes. 


La entrada de la torre estaba al otro lado y detrás había un pequeño 
bosque. Hussein se arrastró hasta la entrada. No había nadie allí. 
Todo estaba en silencio. Entró. Tan pronto como estuvo adentro, la 
puerta se cerró repentinamente. Intentó abrirla, pero no pudo. 


Sintió un movimiento en alguna parte. Aterrorizado, miró hacia 
abajo y vio una trampilla que se abría bajo sus pies cuando se 
produjo un disparo. La bala le rozó la mejilla y luego rebotó en el 
techo de la escalera. Huyó escaleras arriba, con la mina en la mano. 
Había caído en la trampa de lleno. Las balas le pisaban los talones. 
Cogió una de las granadas que llevaba con él, le sacó la anilla y la 
arrojó. La escuchó chocar con los bordes de las escaleras y pocos 
segundos después explotó. 


Continuó su ascensión por las escaleras con toda la energía que 
pudo reunir. Era una escalera sinuosa que se enroscaba a lo largo de 
los muros interiores de la torre. Por eso podía ver el fondo 
fácilmente si se asomaba por la barandilla. 


Podía sentir el calor de la sangre brotando y resbalando por su 
rostro y su cuello. Cuando se dio cuenta de que ya nadie lo seguía, 
decidió regresar. A medio camino de regreso, oyó que la puerta se 
abría nuevamente para dejar entrar el sonido de un disparo 
resonando. El ruido que hizo fue terrible dentro de aquel espacio 
estrecho y cerrado. 


Lanzó otra granada y la explosión que produjo no fue menos 
terrible. 


Colocó la mina cerca de la entrada de la planta baja y encendió el 
fusible. Después, salió corriendo de allí tan rápido como pudo. Ya 
en la periferia de la torre, no tuvo más remedio que saltar para 
protegerse. Las puertas del infierno se abrieron cuando las balas 
volvieron a zumbar a su alrededor. Cuando aterrizó en un pequeño 
montículo de tierra roja en la parte inferior de la torre, se dio 
cuenta de que no había muerto, que todavía estaba vivo. Aunque le 
costaba creerlo. 


El sol aún no había salido, pero había suficiente luz como para 
detectar cualquier movimiento. 


Siguió arrastrándose hasta que pudo llegar al lugar donde Al- 
Ghalayini estaba esperándole. 


—Necesitas atención médica de inmediato. 


—Parece que la mina no es buena. 


—No te preocupes. La diseñé para que no se activase de inmediato 
y asegurarme de que salieras de la torre de forma segura. 


Hussein presionaba su herida con la palma de su mano, pero estaba 
sangrando mucho. 


—Parece que la mina no es buena. 
—Te he dicho que no te preocupes. 


Antes de que terminara de pronunciar la última palabra, se produjo 
una tremenda explosión. Las rocas caían por todas partes, hasta el 
punto de que corrían verdadero peligro de que alguna les aplastase. 


—¡Ahora sí! —gritó Al-Galayini. 


Comenzaron a correr y no pararon hasta que llegaron a las 
trincheras sin que les rozase ni un solo tiro. El poder de la explosión 
dejó a todos asombrados. Se escucharon gritos de júbilo 
provenientes de Al-Hadiya, que fueron aumentando más y más 
hasta que, al amanecer, se había convertido ya en una celebración 
por todo lo alto. 


¡La gente había pasado por tantas penurias que esperaban 
impacientemente una alegría! 


Hach Salem fue a ver al oficial, pero antes de que tuviera la 
oportunidad de decirle el motivo de su visita, este se levantó y le 
dijo: «Vamos a caminar un poco». 


Después de un largo silencio, Hach Salem preguntó: «¿Qué pasa? 
¡Parece que es algo tan importante que no sabes cómo decirlo!». 


El oficial permaneció callado. 


Al fin, habló: «Ayer recibimos órdenes de retirarnos, pero no sé 
cuándo será. Se ha firmado una tregua. 


—¿Una tregua? ¡¿Pero de qué tregua me estás hablando?! Y los 
ejércitos que han venido a luchar, ¿qué han hecho? ¿Han venido 


solo para confiscar nuestras armas? 


—-Os devolveré las armas que os hemos quitado. Me haré 
responsable de eso. Pero eso es todo lo que puedo ofrecer. 


A lo lejos, se oían los motores de los vehículos que se acercaban. Se 
detuvieron al borde de la larga trinchera. Los vehículos 
transportaban oficiales del Ejército de Rescate y observadores de las 
Naciones Unidas, que venían para reunirse con los israelíes en el 
asentamiento. Regresaron dos horas después. 


—¡De ahora en adelante, esta trinchera será la frontera del 
asentamiento! 


Era la primera vez que los aldeanos veían a los colonos de cerca. 
Salieron y entraron en las trincheras. Los sacos de arena que había 
preparado el Ejército de Rescate estaban al lado de la trinchera, 
frente al asentamiento. Los judíos los movieron hasta llevarlos a los 
límites de la aldea. 


Uno de los soldados del Ejército de Rescate agarró su rifle y lo 
rompió contra una roca. Entonces comenzó a llorar. 


—-¿Por qué hiciste eso? —gritó Wasef Bashir. 


—Este rifle ya estaba roto antes de que lo estampase contra esa 
roca. 


Al-Hadiya de noche 


Nayi fue la última persona en llegar a Al-Hadiya. En cuanto a su 
hermano Mahmud, se encontró desnudo y solo, tal y como lo 
habían dejado en la plaza el día que pronunció un discurso en 
nombre de Salim Bey Al-Hashemi. Para entonces, las carreteras se 
habían vuelto intransitables y las ciudades de Ramla, Lod, Jaffa y 
Haifa habían caído. 


Con la llegada de una carta de Layla que le decía que volaría con su 
familia a Beirut, se sintió todavía más desnudo en medio de las 
agitadas multitudes. Algunas personas estaban yendo en dirección 
del mar, otras hacia el norte y otras hacia Ramallah y Belén. Pero 
antes de partir también él mismo, sucumbió a un abrumador anhelo 
de visitar la plaza de la Torre del Reloj. Allí, frente a lo que 
quedaba del edificio Saray, donde solía esperar a Layla, se quedó 
petrificado como una estatua de sal. El edificio había sido destruido 
cuatro meses antes por un coche bomba, que los judíos habían 
aparcado en un callejón cercano, matando a decenas de personas 
que pasaban por allí ese día.*% Frente a un edificio demolido y una 
puerta que ya no existía, se quedó esperando. 


Sacó la carta nuevamente y la leyó varias veces. Entonces decidió 
dirigirse al norte. 


Nayi llegó a Al-Hadiya esa noche con el rifle con el que había huido 
en la mano. Las batallas en Jerusalén estaban en su apogeo, pero 
todo apestaba a derrota.*%* 


Cuando el coche que lo transportaba llegó a las colinas que 
flanquean la aldea, el conductor le dijo: «Esto es lo más lejos que 
puedo llegar». 


—¿Por qué? 
—Mire hacia allí. 


El shock fue insoportable. Muchas de las casas del pueblo estaban 


en llamas. Salió del coche. No había nada más que silencio. 


—Han sucedido muchas cosas en los últimos días —le dijo el 
conductor—. Todo lo que puedo decirle es que se mantenga alejado 
del camino asfaltado y tenga cuidado. 


Dejando el camino detrás, se dirigió primero hacia el este y después 
hacia el sur. Luego se volvió y se dirigió hacia el oeste de nuevo. 


No había nadie. El fuego consumía muchas de las casas. Los 
cadáveres llenaban las calles. Cuando llegó al lugar donde había 
estado su casa, no la encontró. Había sido borrada por completo. No 
quedaba nada de ella, salvo piedras dispersas. Comenzó a escarbar 
con sus propias manos para buscar pistas que le ayudasen a 
entender lo que había pasado y qué les había ocurrido a su esposa y 
a sus hijos. 


No había nada más que ruinas. 
Se dirigió a la casa de su padre. 


Los atacantes, aparentemente, no habían logrado llegar tan lejos. 
Aun así, el palomar estaba medio destartalado y los pájaros volaban 
en su interior agitados y nerviosos, sin encontrar un lugar en el que 
posarse con calma. 


Recorrió la aldea, pero no encontró señales de vida. 


Subió a la azotea de la escuela. Estaba llorando. Se acordó del rifle 
que llevaba en su mano. Miró hacia el asentamiento y 
silenciosamente esperó a las fuerzas enemigas. 


Los disparos y las explosiones llenaban el aire. Lo que pensaba que 
venía del sur, momentos después descubriría que venía del este, y 
de vez en cuando el horizonte se iluminaba con una explosión 
muda, que desaparecía rápidamente, como un rayo. 


Ya no sabía a dónde dirigirse. No había nada más que el 
asentamiento, con su flujo constante de automóviles que iban y 
venían. 


Cuando ya casi amanecía, se quedó dormido durante unos breves 
instantes. Vio a la gente de Al-Hadiya salir corriendo. Vio el 
automóvil que el tribunal había enviado con los miembros de la 
comisión de investigación volcado en el centro de la plaza de la 
ciudad.. Se despertó. Miró a su alrededor, pero allí no había nadie. 


Pensó en infiltrarse en el asentamiento, atacarlo y morir como todos 
aquellos que ya habían muerto. 


Bajó del techo y caminó por la calle. La tienda de la esquina de Abu 
Ribhi estaba abierta. Escuchó un ruido, un movimiento extraño. Fue 
el primer movimiento que percibió desde su llegada. Retrocedió 
unos pasos, preparándose para cualquier cosa. Entonces apareció 
una figura con aspecto cansado: «¡No te muevas!», gritó Nayi. 


La figura se quedó paralizada ante él. «¡Soy Ribhi!». 
—¡Ribhi!, ¿pero qué estás haciendo aquí? 


—Estoy buscando algo de comida para calmar a los más pequeños 
que están en los viñedos y en los huertos. 


—¿Qué ha pasado? 


—No hay tiempo para decírtelo ahora. Toma esta bolsa y sígueme. 


Nos fuimos a dormir, seguros de que había un ejército para protegernos. 
A la mañana siguiente, cuando fui a orar, sentí un movimiento extraño. 
El área donde el Ejército de Rescate había estado la noche anterior 
estaba completamente vacía. Era como si la tierra se hubiera abierto y se 
los hubiera tragado.**? No quedaba un alma. Después de llegar a la 
mezquita, escuché sonidos extraños. Supe de inmediato que eran los 


judíos. 


Entré en la mezquita y dije: «Jeque Husni, suba a la azotea de la 
mezquita y advierta a la gente. Los judíos han llegado. ¡Suba!». Pero 
antes de que pudiera terminar de decir: «¡Oídme! ¡Los judíos han 
entrado a...!». Después de ese momento, fue alcanzado por una ráfaga 
de balas. Esa fue la primera ráfaga. Los que habían sido asesinados 
antes había encontrado la muerte con hachas y cuchillos. Creo que 
todavía estaba en la azotea de la mezquita. 


Hui mientras me disparaban. Intenté alcanzar el Berna que había traído. 
Cuando llegué, la gente de la aldea estaba despierta y todos habían 
salido a la calle, usando cualquier cosa que tuvieran a su alcance para 
defenderse del ataque. Salim Aqel llegó con un rifle y le dije: «Están 
detrás de mí». Se colocó en la esquina de la casa de huéspedes y 
comenzó a disparar. Tomados por sorpresa, dejaron de cargar y no hubo 
más que disparos. Dos bombas explotaron. No sé dónde. Of gritos 
procedentes de todas partes, como si la metralla hubiera impactado en 
los cuerpos de todos nosotros. 


El Berna estaba en su lugar, dentro de la pared, como sabes. Quité la 
capa de barro y tiré de la tela que lo envolvía. Toda la plaza del pueblo 
estaba frente a mí. No había luz, como si toda la noche se hubiera 
concentrado en aquel lugar. Pero todavía podía ver. O tal vez no estaba 
viendo. Tal vez solo estaba escuchando, pero parecía como si pudiera 
ver el sonido que se movía de un lugar a otro. 


Cuando disparé la primera descarga, me di cuenta de que había 
alcanzado a uno de ellos. No sé si lo maté. En cualquier caso, me alegré 
cuando nuevos disparos respondieron desde el otro lado, ya que, por un 
momento, temía haber dirigido erróneamente mi munición contra los 
aldeanos en lugar de contra los judíos. 


Poco después de eso, todo se mezcló. Comenzaron las peleas y los 
enfrentamientos cuerpo a cuerpo, pero ¿cómo podía alguien saber si la 
persona que tenía enfrente era su hijo o su enemigo? Estábamos 
luchando contra el aire, luchando contra todo, luchando contra nosotros 
mismos. Después, una explosión resonó en la distancia, en el otro 
vecindario, y las llamas se alzaron hacia el cielo. Me dije para mis 
adentros: el corral de ganado de Sabri Al-Nayyar debe estar en llamas. 

Y así fue. 


¿Dónde estaba el Ejército de Rescate? No lo sé. Nadie lo sabe. ¿Cómo 
pudo haberse retirado sin que nos diéramos cuenta? Se habían ido como 
ladrones durante la noche y habían entregado el pueblo a los judíos 
mientras la gente dormía. Con el Berna en la mano salí corriendo detrás 
de los atacantes. Los vi retirarse. Dispararon en mi dirección, pero yo ya 
no podía sentir nada. Corría para alejarlos, solo para ahuyentarlos. Les 
disparaba para asustarlos, no para matarlos. Cuando pensé en ello más 
tarde, fue confuso. En cualquier caso, alcancé a uno de ellos y él me 
apuntó con su rifle. Al mismo tiempo, sentí que no me estaba apuntando 
a mí sino a otra persona. Apretó el gatillo, pero su rifle estaba 
descargado. Me lo tiró con furia. Podría haber destrozado mi cráneo si 
me hubiera tocado. Huyó. Me quedé allí mirando cómo escapaba. Unos 
momentos más tarde, salí de mi estupor y le disparé. Lo maté. 


No sabía si todavía estaba bajo la ventana de la casa de Said 
Muhammad o no. Volví y vi cinco rifles en las manos de los hombres de 
la aldea. No eran nuestros rifles. Swilem Abdullah había tenido una 
discusión con Hasan Shahada y Yamal Ribhi. Uno de ellos decía: «¡Este 
rifle es mío!». Y el otro contestaba: «¡No, es mío!». Les pregunté dónde lo 
habían encontrado. Dijeron: «Por allá». Yo dije: «Ese rifle casi me 
destroza la cabeza cuando un soldado judío me lo tiró. Entonces es 
mío». No dijeron nada. Swilem me entregó el rifle. «¿Quién sabe cómo 
usarlo?», pregunté. «Yo sé», respondió Hasan. Se lo di a él. Hasan me 
preguntó: «¿Has visto a mi padre?». «No», le respondí. De repente, 
comenzó a correr hacia la casa de su padre. «¡Espera!», dije. «Tenemos 
que salir con cuidado porque no sabemos dónde han podido ir». 


Todo lo que llevábamos con nosotros eran trece rifles y esta Berna que 
ves. Cada vez que llegábamos a una casa, oíamos sollozos y gritos. Hubo 
muertos por todas partes. Atacaron mientras la gente estaba durmiendo, 
mientras pensamos que nos protegía el Ejército de Rescate. Pero fue 
nuestra culpa, por habernos olvidado. ¿Cómo podíamos haber olvidado 
que nos habían engañado en 1141? ¿Cómo?, ¿cómo podíamos haberlo 
olvidado? Habían enviado soldados formados y dirigidos por los 
británicos para luchar contra los propios británicos y los judíos, que, a 
su vez, estaban siendo protegidos por los británicos. Entonces, ¿cómo 
pudimos haberles creído?*%*? 


Fuimos a la casa de Muhammad Shahada y lo encontramos muerto, 
encima del cadáver de uno de los atacantes. Tratamos de levantarlo, 


pero no pudimos. Sus manos estaban apretadas como un torniquete 
alrededor del cuello del judío que yacía debajo de él. Aparentemente, no 
había tenido un arma al alcance de la mano cuando vio al atacante, por 
lo que se lanzó sobre él. Con dificultad, le quitamos las manos del cuello 
y descubrimos que el judío le había disparado con el revólver que tenía 
en la mano. Le había disparado cinco veces, lo juro. Vimos los agujeros 
de bala en el cuerpo de Muhammad Shahada. En el interior, 
descubrimos que toda la familia había sido asesinada. Fue entonces 
cuando nos dimos cuenta de que Muhammad no había sido asesinado al 
mismo tiempo que sus familiares. Tal vez había estado en otra 
habitación y cuando regresó y vio lo que le había sucedido a su familia, 
lleno de ira, atacó al judío. 


Sabíamos que también habían llegado por el norte y mataron a Ghazala 
Nimer y sus seis hijos, a su hermana, Aliya Nimer, y a sus cinco hijos. 
Todos ellos habían sido asesinados mientras dormían, incluidos Nahar 
Al-Yasem, que tenía setenta años, y su hermano menor, Ahmad Al- 
Yasem. Raya Al-Faris, que era ciego y no sabía a dónde ir, había 
recibido un disparo en la cama, y Yusuf Mahmud no podía moverse, 
porque tenía el pie roto. Luego estaban Hamed Yalil, Husni, Amsha Al- 
Saub, una anciana, Ahmad Ayid y Adla, la esposa de Muhammad Al- 
Yalil... Todos ellos, todos ellos... Dijimos: «Volverán, ¡volverán! La 
próxima vez nos atacarán todavía con más dureza, ahora que saben que 
tenemos armas. Les dije que cogieran a los niños y que se fueran hacia 
las colinas, las plantaciones y los viñedos. Lo que importa es alejarlos de 
aquí. Regresarán y no tendrán piedad de nadie». 


190 T os sionistas habían comenzado a recurrir a nuevas formas de 
oprimir el levantamiento palestino. Tales métodos incluían ataques 
con bombas contra los cafés (en Jerusalén, por ejemplo, el 17 de 
marzo 1937) y bombas de relojería que sembraban en los mercados 
llenos de palestinos (fueron utilizadas por primera vez en contra de 
los palestinos de Haifa, el 6 de julio 1938). Cuando los británicos se 
vieron obligados a reducir su apoyo al proyecto sionista, después de 
sofocar el levantamiento palestino en 1939, ellos mismos se 
convirtieron en blanco de los ataques. Este fue un momento 
decisivo en la historia de las relaciones británico-sionistas, ya que la 
respuesta sionista era asesinar a funcionarios del Gobierno 
británico, tomar como rehenes a los ciudadanos británicos, hacer 


estallar las oficinas del Gobierno británico y asesinar a los 
empleados del Gobierno y civiles. Volaron la embajada británica en 
Roma en 1946, hicieron estallar coches aparcados cerca de los 
edificios gubernamentales, mataron a los rehenes en represalia 
contra las prácticas del Gobierno británico y mandaban cartas y 
paquetes explosivos a los políticos británicos en Londres, entre otros 
métodos. El cabecilla detrás de estos ataques, particularmente las 
explosiones que se perpetuaron contra mercados, cafés y coches de 
los árabes, fue Menahem Begin, quien más tarde se convertiría en 
primer ministro israelí. 


101 El teniente Gazi Al-Harbi, del Ejército árabe-jordano, lideró un 
ataque audaz por la dirección de Bab Al-Amud para controlar el 
edificio Notredame, con la cobertura de las fuerzas más allá de la 
muralla y un número de vehículos blindados. Él, exitosamente, 
ocupó el edificio. Sin embargo, una orden de retirarse fue emitida 
por su comandante británico, el mayor general Goldie. Esto fue 
después de que la compañía hubiera perdido a diecinueve hombres. 
El sargento de la compañía, Fayyad Dahilan, del clan Al-Huwaytat, 
junto con otros ocho soldados, se rebelaron y se unieron a los 
rebeldes. Gazi Al-Harbi recibió luego órdenes de regresar a Amán. 
Cuando la artillería del Ejército árabe sometió todos los barrios 
judíos en la Nueva Jerusalén a un intenso bombardeo, el 
comandante de artillería, teniente coronel Muhammad Al-Maayita, 
fue puesto bajo arresto, reemplazado por el mayor Pollock y 
enviado de regreso a Amman para ser juzgado por cargos de 
malgastar municiones. 


102 El éxito de Fawzi Al-Qawugyi al poner fin al levantamiento de 
1936 tuvo un papel significativo en la decisión unánime tomada 
más tarde por los reyes y líderes árabes de nombrarlo comandante 
de campo del Ejército de Rescate. Después de que este ejército 
entrara en Palestina, el rey Abdullah de Jordania le otorgó el título 
de «Pasha». Empezando el 17 de mayo de 1948, se retiró a Siria 
durante un período de tres días, dejando sus posiciones a los 
Ejércitos iraquí y jordano. Luego regresó, agrupó sus tropas en el 
sur del Líbano y entró en la región de Galilea, en el norte de 
Palestina. 


103 Durante todo el año que precedió a la Nakba de 1948, solo había 


dos miembros del Comité Superior Árabe en Palestina. El 
«liderazgo» prefirió irse tranquila y elegantemente antes de que 
llegara el tsunami. Sus resonantes declaraciones, provenientes de 
fuera del país, exhortaron a la gente a mantener la calma y 
elogiaron los «admirables» esfuerzos de los árabes. Estos 
pronunciamientos fueron un excelente ejemplo del peor tipo posible 
de subterfugio político, ya que estaban en completa contradicción 
con las decisiones políticas que se tomaban en ese momento. 


Pérdidas de guerra 


Las fuerzas israelíes habían bloqueado el avance de una compañía 
egipcia del Ejército de Rescate entre Qabiba y Al-Hadiya. Por lo 
tanto, la división de la compañía situada al este de Qabiba se dirigió 
a Hebrón, mientras que la otra división, situada al oeste, se dirigió 
hacia Irak Al-Manshiya. Las fuerzas israelíes perpetraron un ataque 
entre Iraq Al-Suwaydan y Al-Maydal, obligando a una parte del 
ejército a buscar refugio en Al-Hadiya.*% 


Había más de mil oficiales y soldados. Cuando entraron en el 
pueblo comenzaron a llorar. Ayudaron a los aldeanos que se habían 
quedado a enterrar a sus muertos y el comandante Ayyub Abduh 
pidió a los hombres que buscaran a sus familias y las trajeran de las 
montañas y los huertos. Antes de la llegada de la primera familia, 
dio órdenes para que el pueblo fuera fortificado con dos vallas 
paralelas de alambre de púas, y con la instalación de minas en el 
espacio de terreno entre ambas. Se cavaron nuevas trincheras, 
distintas de las que habían sido entregadas a los israelíes, y en 
menos de dos días se habían preparado cobertizos para los cañones. 
Las posiciones delantera y trasera se unieron con líneas telefónicas 
y muchos soldados se desplegaron en los pequeños huertos y 
plantaciones que rodeaban la aldea. También ordenó a sus soldados 
que no dispararan un solo tiro a menos que hubieran visto al 
enemigo lo suficientemente cerca como para garantizar que podían 
abatirlo. 


—'¡Si no os retiráis, os consideraremos pérdidas de guerra! 


La respuesta del comando central a la solicitud de apoyo de las 
fuerzas sitiadas había sido muy clara.*%* 


Bajo los olivos de la familia Al-Umari, trece oficiales se reunieron 
con Hach Salem para debatir sobre el asunto. Fue una gran sorpresa 
para ellos cuando se les informó sobre la respuesta del Gobierno a 
su petición de apoyo. «Esta es la situación en estos días», dijo el 
comandante. «Quería que conocierais los hechos para que pudierais 
tomar una decisión». 


—Haremos lo que nos digas —dijo el oficial Omar. 


—No nos hemos reunido hoy para dar órdenes. Nos reunimos para 
consultar entre nosotros y tomar una decisión conjunta. ¿Nos 
retiraremos con vergiienza e infamia, o nos mantendremos firmes y 
defenderemos las vidas de estas personas y su causa justa? Quién 
sabe, pero si los abandonamos ahora, no pasará mucho tiempo para 
que veamos a los israelíes en El Cairo. 


—O bien morimos o nos vamos a casa, a nuestros países, con la 
cabeza bien alta. 


—Estas palabras no son suficientes —dijo el comandante. 
—¿Qué es lo que quieres, entonces? 


Hach Salem se levantó y trajo un Corán. Juntos hicieron un 
juramento y dijeron: 


—¡O bien morimos o nos vamos a casa, a nuestros países, con la 
cabeza en alto! 


Mirando al teniente Lutfi, el comandante dijo: 


—Serás responsable de las operaciones. No quiero que se dispare un 
solo tiro que no dé en el blanco. Todo lo que tenemos en nuestras 
manos es munición. En cuanto a la gente de Al-Hadiya, quiero que 
construyan un refugio subterráneo en cada casa. Esta será la 
responsabilidad de Hach Salem. Lo segundo que quiero consultar 


con Hach Salem es la cuestión del suministro de alimentos. 
Potencialmente, podemos seguir luchando indefinidamente, pero, 
como sabes, los suministros de alimentos son tan importantes como 
las balas. 


—No te preocupes. Tenemos grandes reservas de trigo. Siempre 
mantenemos almacenadas importantes cantidades, no para hacer 
frente a las condiciones de guerra, sino para hacer frente a los 
tiempos de sequía. No creo que muramos de sed, ya que hay mucha 
agua. Pero necesitamos formar un comité con militares y civiles 
para recolectar alimentos de una manera organizada. 


—¡Pero no podremos comer solo trigo! 


—También hay mucho ganado y es mejor para todos que los 
animales sean sacrificados para que sirvan de alimento a que 
mueran bajo los bombardeos. 


—Pero no podemos apropiarnos del ganado de los aldeanos. 


—Hay una solución. Cada vez que nos llevemos el ganado de 
alguien, le daremos un recibo firmado por ti, indicando lo que le 
quitamos y lo que le debemos. Además, ¿quién va a decir que no en 
una situación como esta? 


La tierra, roja y suave, cedió fácilmente a la fuerza de sus picos y 
azadas, y las traviesas de las vías del ferrocarril y las maderas 
usadas para mantenerlas en su lugar les permitieron construir 
fuertes techos, seguros para los refugios. Mientras tanto, las 
fortificaciones del ejército estaban casi terminadas y los soldados 
podían caminar dentro y fuera de ellas sin que nadie pudiera 
detectar su presencia. 


Al-Hadiya estaba cercada por todos los lados y ya no había forma 
de comunicarse con el exterior, a menos que alguien entrara y 
saliera sigilosamente. 


La velocidad con la que se llevaron a cabo las órdenes sorprendió a 
propios y extraños, incluso a los judíos, que no esperaban 
encontrarse con vallas y fortificaciones de alambre de púas tan 
robustas. Los que sitiaban el pueblo intentaron avanzar, pero 
chocaron de lleno contra sus líneas de defensa, que estaban 
inusualmente tranquilas. Cuando se acercaron al alambre de púas, 
descubrieron una emboscada esperándolos y se retiraron 
rápidamente. Perdieron bastantes hombres. 


Esa noche, varios soldados judíos avanzaron con banderas blancas 
en alto. Pidieron permiso para retirar los cadáveres de sus muertos 
y se les permitió hacerlo. 


—No los retiraremos hasta que tengamos garantías del comandante 
de que no dispararán. 


—Dejad que se lleven a sus muertos. 


Los que estaban bajo asedio temían en gran medida que los cuerpos 
se descompusiesen y que el hedor se convirtiera en un castigo 
todavía más cruel que los propios disparos, especialmente en vista 
de que el viento soplaba por el oeste. 


En el segundo ataque, que tuvo lugar por la noche, los atacantes 
pudieron atravesar la primera barrera. Sin embargo, fueron 
sorprendidos por el campo de minas. Varias bengalas se lanzaron al 
cielo y fueron seguidas por disparos hasta que desaparecieron por 
completo. Las banderas blancas aparecieron de nuevo. 


Después de aquello, todo cambió. 


Tres aviones de guerra pasaron por encima volando en círculos 
sobre la aldea. Los soldados sitiados gritaron jubilosos: «¡Nuestros 
aviones!», pero antes de que sus sonrisas desaparecieran de sus 
rostros, los aviones ejecutaron un ataque veloz. Dejaron caer varias 
bombas de barril, que prendieron fuego a todo por donde caían. 


Una de ellas impactó directamente sobre la morera del patio de la 
casa de huéspedes y la arrancó de raíz. «Vi el árbol volando por el 
aire como un pedazo de papel», dijo Munira. 


La gente del pueblo tuvo que movilizarse durante la noche para 
conseguir comida para el ganado. Con el paso de los días, el asedio 
se endureció y las llanuras que rodeaban el pueblo se convirtieron 
en cenizas a causa de los continuos bombardeos de la artillería 
enemiga. En consecuencia, el único alimento que les quedaba era la 
carne que cocinaban con trigo quebrado en grandes calderos. 


Tres semanas después, la higiene había comenzado a descuidarse. 
Las barbas de los soldados se volvieron espesas y su cabello era 
largo y descuidado. No se podía distinguir a un oficial de un 
soldado raso, excepto por las estrellas y las barras en sus hombros y 
brazos. Los bombardeos eran tan intensos que las plantas de cactus, 
las únicas que servían últimamente para alimentar al ganado 
después de quemar sus espinas, se habían convertido en carbón. 


Hach Salem le sugirió al comandante que algunos hombres de la 
aldea podrían ir en secreto a Hebrón para reunirse con otras 
unidades del ejército allí y pedir ayuda. «Es cierto, por supuesto, 
que los Gobiernos han tomado la decisión clara de no apoyar a los 
soldados bajo asedio, pero ¿quién sabe? Tal vez los oficiales puedan 
actuar por su cuenta e ir en contra de esta decisión en secreto». 


El comandante aceptó inmediatamente su sugerencia. 
—Mi hijo, Alí, irá antes que los hijos de los demás. 
—Yo también iré —intervino Abd Al-Fattah. 

—Y yo seré el tercero —agregó Yuma Salah. 


El lado este de la aldea era el menos peligroso, ya que la presencia 
del Ejército de Israel era menor. 


Después de que las fuerzas armadas sitiadas fueran informadas, a 
los tres hombres se les facilitó un solo revólver y una contraseña: 
«Hamama». 


Siempre usábamos contraseñas que tuvieran la voz faríngea sorda 
«ha», 1 ya que los judíos y los británicos lo pronuncian como «ja». 


Gracias a la complacencia de los israelíes, dado que eran ellos 
quienes asediaban, los hombres pudieron hacer un agujero en el 
alambre de púas y salir sin dificultad. 


Con esta complacencia como protección, salieron del pueblo y 
partieron a pie hacia Qabiba, Bayt Yibrin y Al-Duwayma. Como 
estas aldeas habían sido ocupadas, tuvieron que buscar caminos 
alternativos para rodearlas. Continuaron su camino a través de los 
valles hacia Hebrón y, cuando llegaron a la ciudad, al mediodía, 
podrían haber pensado que era el Día de la Resurrección. La 
destrucción reinaba en las calles y era imposible encontrar un lugar 
seguro. Al mismo tiempo, había un flujo continuo de personas que 
llegaban a la ciudad. Exhaustos y hambrientos, buscaban un 
restaurante donde pudieran conseguir algo para comer. Preguntaron 
por el Ejército egipcio y les dijeron: «El comando del ejército está 
en Dar Khamashta ahora, entre Belén y Bayt Yala». 


Cuando los soldados de Hebrón supieron que los tres hombres 
habían logrado escapar de Al-Hadiya a pesar del asedio, les trataron 
como héroes y les trajeron comida, que devoraron como si no 
hubieran comido durante meses. 


—¿Es posible que quede gente viva en vuestro pueblo? ¡Llevamos 
dos meses escuchando proyectiles cayendo y por la noche vemos las 
explosiones con nuestros propios ojos, pero no hemos podido hacer 
nada! 


Después de un rato, el comandante entró apresuradamente. Antes 


de decir una palabra, los abrazó. Cuando llegó por fin a Yuma 
Salah, dijo: «Dios, ¡qué olor tan maravilloso tiene la tierra en 
vosotros!». 


—Pensábamos que apestábamos al cielo —le comentó Yuma más 
tarde a Alí. Luego le dijo: «¡Acércate para que te huela!». 


Cuando lo olió, dijo: «¡Como te dije, apestamos al cielo!». 


Alí sacó la carta de Ayyub Abduh y se la entregó al comandante. Él 
la abrió y se puso a leerla. «Mañana os proporcionaré todo lo que 
pueda. Ahora, sin embargo, creo que deberíais descansar y daros 
una ducha». 


—¿Te lo he dicho o no te lo he dicho? ¡Olemos fatal! —le dijo 
Yuma Salah a Alí. 


A la mañana siguiente, el comandante les dio nueve mil libras. Cada 
uno guardó tres mil. También les proporcionaron algunos artículos 
de primera necesidad: té, cigarrillos, café y sal, ya que habían 
comenzado a comer sin sal en los últimos días. Un coche blindado 
los llevó y los dejó en el punto más seguro fuera de Al-Hadiya. 
Hicieron el tramo que quedaba andando a través de los valles. 


Los soldados estaban más entusiasmados con los cigarrillos y el té 
que con cualquier otra cosa. Durante mucho tiempo sufrieron las 
consecuencias de los cigarros enrollados a mano que les hacían 
toser todo el tiempo. 


A la mañana siguiente, decidieron distribuir el dinero que habían 
traído entre los aldeanos que les habían permitido sacrificar sus 
reses. Al principio, algunos de ellos cogieron el dinero con gusto, 
pero cuando cayeron en la cuenta de que aquellos hombres estaban 
dando sus vidas para defender el pueblo, ya no quisieron aceptarlo. 


Cuando Hashem Shahada devolvió el dinero que había recibido, 


mucha otra gente vino y formó una larga fila frente a la trinchera 
del comandante para devolver el dinero que les habían dado. Era 
una escena conmovedora. Los oficiales y los soldados tenían los ojos 
vidriosos. 


Al darse cuenta de que no podrían ocupar Al-Hadiya por la fuerza, 
los israelíes enviaron un mensaje a través de los funcionarios de las 
Naciones Unidas. Querían negociar una solución al conflicto. De 
repente, antes de que el comandante pudiese responder a la 
propuesta, llegó un enviado del Gobierno egipcio. 


—¿Cuánto tiempo van a seguir ustedes de esta manera? —le 
preguntó el enviado al comandante. 


—¿De qué manera? 


—Esta situación no puede continuar para siempre. La posición del 
Gobierno sobre el asunto es clara y ustedes lo saben. 


—Usted sabe que no puedo decidir sin antes consultar con los otros 
oficiales. 


—¿Cuándo puedo tener su respuesta? 
—Hoy es lunes. Digamos el miércoles. ¿Está bien? 
—Está bien. 


El enviado del Gobierno subió al coche de la ONU que lo había 
traído y volvió al lugar de donde venía, más allá del alambre de 
púas. 


El bombardeo se detuvo completamente en anticipación a la 
respuesta del comandante. La vida volvió a las calles y la gente 
pudo ir y venir libremente. Esa noche, el comandante convocó una 
reunión de oficiales, a la que asistieron Hach Salem y otros hombres 
del pueblo. Les explicó lo que estaba sucediendo. Todos ellos, tanto 
los soldados como la gente del pueblo, necesitaban silencio para 
poder recuperar el aliento: «No perderemos nada. Ganaremos 
tiempo y esto nos beneficiará». Decidieron elegir a tres oficiales 
para reunirse con los funcionarios de la ONU y los judíos. 


El comandante se aseguró de que los oficiales estuvieran impecables 
para asistir a la reunión, como en el día de su boda. Quería que su 
apariencia diera una impresión clara y positiva sobre las 
condiciones dentro de la aldea. 


¡Nadie que haya vivido aquellos momentos podría olvidarlos! 


—No les diré nada y no les daré ninguna instrucción —les dijo el 
comandante. 


—No se preocupe. 


Los tres oficiales fueron a la carpa que había sido preparada para 
las negociaciones, a cinco kilómetros de distancia. Se dieron la 
mano y todos se sentaron. 


Uno de los oficiales israelíes se puso de pie con un paquete de 
cigarrillos en la mano. Lutfi y Kamal tomaron un cigarrillo cada 
uno. Omar rechazó la oferta. Poco después, trajeron el té. Nadie 
dijo una palabra. 


Entonces Kamal se levantó y, para sorpresa de todos, sacó dos 
paquetes de cigarrillos, los abrió y comenzó a repartir pitillos a 
todos los que estaban allí. El oficial israelí dio una calada del 


cigarrillo que tenía en su mano y le preguntó sorprendido: «¿Tienen 
mucho tabaco?». 


—Tenemos todo lo que necesitamos y más. 

—Pero no tienen tanta munición como tabaco. 

—Tenemos todo lo que necesitamos y más. 

—¿Eso significa que no tiene sentido que negociemos con ustedes? 


—Ha pedido reunirse con nosotros y nosotros hemos venido para 
saber lo que quieren. 


—Les consideraremos prisioneros de guerra. No son mejores que los 
soldados de Hitler que se rindieron, ¡pero al menos así vivirán, en 
lugar de morir en la batalla o morir de hambre! 


—¿Qué tenemos que ver nosotros con el Ejército de Hitler? Ustedes 
son los que nos atacan e intentan expulsarnos de nuestra tierra. 


—Esta es nuestra tierra. El Señor nos la prometió. 


—Pero han necesitado la Declaración de Balfour para que la 
promesa se cumpliera. 


—No voy a discutir con usted, pero les prometo que les trataremos 
como ciudadanos de un Estado, no como «una pandilla de 
criminales», que es la forma en la que se refieren a nosotros. En 
cualquier caso, su causa no está aquí, ya que luchan en una tierra 
que no les pertenece. Tal vez sería mejor que regresaran y lucharan 
contra el Ejército británico en su propia tierra: ¡el Ejército británico 
del que nos hemos deshecho para declarar nuestra independencia! 


—Hemos escuchado sus demandas y ahora le digo que estamos aquí 
para llegar a un acuerdo de alto el fuego que nos permita llevar a 
los heridos a nuestros hospitales y preparar el levantamiento del 
asedio de Al-Hadiya. Su situación es indudablemente mejor que la 
nuestra. No me voy a engañar. Incluso con mi paciente resistencia, 
no podré cambiar el equilibrio de poder en una guerra terminada. 
Pero sí puedo salvar una cosa: el honor de mis soldados. Y es por 
eso por lo que lucharé hasta la última bala. 


—Podemos garantizarle una cosa si se rinde: será tratado como 
prisionero de guerra. Tendrá que elegir entre dos cosas: su honor o 
su vida. 


Creyendo que la guerra pudiese estallar dentro de la carpa en 
cualquier momento, los funcionarios de la ONU intervinieron en 
este punto para solicitar una tregua de un mes. 


Antes de irse, Kamal sacó otro paquete de cigarrillos de su bolsillo 
y, para asombro de todos, dejó los tres paquetes sobre la mesa. 
Después, él y los otros dos oficiales, subieron al coche de la ONU y 
regresaron a Al-Hadiya. 


La tregua no duró más de diez horas. Esa noche, un comando israelí 
ingresó furtivamente desde el sur y asesinó silenciosamente a 
decenas de soldados que habían bajado la guardia, seguros de que 
la tregua había entrado en vigor. El comando israelí continuó su 
camino hacia la aldea y, como habían hecho la primera vez, usaron 
armas blancas para matar a la mayor cantidad posible de personas 
sin hacer ruido. Cuando llegaron al corazón del barrio de Al- 
Nayyar, varios soldados vieron movimientos sospechosos y pidieron 
la contraseña. Les dispararon abatiendo a dos de ellos. En ese 
momento la situación cambió. 


Nayi, que se había convertido en miembro de las fuerzas regulares, 
regresaba de su guardia en el lado oeste de la aldea. Al darse cuenta 
de lo que estaba sucediendo, se escondió en una esquina y, cuando 
los atacantes se acercaron, les lanzó una granada de mano. Mientras 
trataban de retirarse, lanzó otra granada, y los persiguió 
disparándoles con el rifle. Desaparecieron. El comando israelí 
estaba ahora en el puente que conectaba las dos mitades del pueblo. 
Los aldeanos y el ejército sitiado salieron corriendo, tratando de 
contener las vías de entrada que los israelíes habían abierto 
despiadadamente en las defensas de la aldea. Unos momentos más 
tarde se produjo una gran explosión. Habían volado el puente. 


—¿Qué podemos hacer? 
Era la única pregunta que cabía hacerse. 
—¡Haced cualquier cosa, excepto rendiros! 


Cuando los tanques del ejército sitiado lograron atravesar el denso 
tiroteo hasta el lugar donde se desarrollaba la batalla, la balanza 
empezó a inclinarse a favor de Al-Hadiya. El comando israelí que 
había volado el puente estaba completamente rodeado y aislado. 
Con las calles repletas de peligros, la gente comenzó a moverse por 
los tejados de las casas. Entonces, de la forma más inesperada, el 
cielo tronó y empezó a llover torrencialmente. En ese momento, ya 
no era posible distinguir a los defensores de los atacantes. 


La llegada del alba reveló una escena horrible, que recordaba la 
noche negra, en la que la aldea había sido tomada por sorpresa. 
Había cuerpos por todas partes y los refugios tenían decenas de 
cadáveres descuartizados por las bombas que habían caído en su 
interior. Se habían convertido en verdaderas tumbas. Lo único que 
podía hacer la gente era meter más cadáveres dentro y cerrar sus 
puertas. 


Al ver que las cosas iban de mal en peor, Ayyub Abduh dijo: «No 
nos quedan muchas municiones. Enviaremos un mensaje de 
rendición». 


—¿Qué? —gritó más de un oficial. 
á 


—Nos han engañado, así que ahora probarán su propia medicina. 
Voy a darles la sorpresa de sus vidas. 


Luego les explicó su sencillo plan. 


Antes de que el comandante se comunicase con los observadores de 
la tregua, llegaron para disculparse, acompañados por el enviado 


del Gobierno. Después, para su sorpresa, dijo: 


—Queremos rendirnos, con la condición de que nos consideren 
prisioneros de guerra, como prometieron. 


—¿0O sea, se rinden? 


—Sí. Dentro de tres días, a las diez en punto de la mañana. Hay una 
gran plaza en la parte norte de la aldea. Saldremos con banderas 
blancas. 


Expresiones de alivio se extendieron por las caras de los 
observadores de la tregua y el enviado del Gobierno. Después de 
todo, querían acabar con aquella situación a toda costa y lo único 
que les había impedido hacerlo hasta ahora había sido una aldea 
irreductible: Al-Hadiya. Los israelíes, por su parte, no cabían en sí 
de alegría cuando conocieron las noticias. 


A las 10:00 horas del lunes, la gran plaza estaba llena de cientos de 
personas que habían venido a presenciar el momento de la 
rendición, con el que ni siquiera se habían atrevido a soñar. 


A las 10:01 el silencio reinaba en la plaza y los ojos de la gente 
estaban abiertos de par en par, expectantes ante la aparición de las 
banderas blancas. 


A las 10:02 los cuellos se estiraban y los corazones latían 
salvajemente. 


Ayyub Abduh hizo una ronda por las trincheras. 
—¿Estáis listos? —preguntó. 

—Estamos listos. 

—Ahora, entonces. 


Entonces se produjo una gran explosión y el silencio se desvaneció, 
para nunca regresar. Los cañones dispararon sin piedad, los carros 
blindados abrieron fuego con sus ametralladoras y los gritos 
colmaron el ambiente. Fue un golpe insoportable, con el que los 
israelíes entendieron que Al-Hadiya nunca caería por la fuerza. 


Tres días después, regresaron los observadores de la tregua. Estaban 
furiosos. 


La respuesta: «Una treta por otra. Quien tiró la primera la primera 
piedra es el peor delincuente». 


Durante varias semanas viajaron de un lado a otro entre las dos 
partes, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo: se le permitía al 
ejército sitiado salir con todas sus armas y sin ser atacado. Los 
aldeanos que desearan quedarse y vivir la vida que habían vivido 
anteriormente tendrían derecho a hacerlo y los que desearan irse 
tendrían la opción de acompañar al ejército en retirada. 


Todos decidieron quedarse. 


—¿Hay algún país en algún lugar que tenga espacio para nosotros? 
—repetían. 


—No hemos dejado que la guerra nos expulse. Entonces, ¿por qué 
vamos a irnos por nuestra cuenta, ahora que la guerra ha 
terminado? —razonó Hach Salem. 


—Derramarán su odio y su amargura sobre nosotros y nunca nos 
permitirán vivir en paz. 


—Pero nos quedaremos igual. 


Durante dos semanas, no hubo un lugar de reunión que el 
comandante no frecuentase para explicarle a todos el siguiente 
paso. 


Aun así, su mente no estaba en reposo. «Me temo que todo esto 
podría ser otra estratagema. Pero sabemos que si no aceptamos este 
acuerdo, nos matarán a todos». 


Los aldeanos eran conscientes de que algunos de sus hombres, 


especialmente Hach Salem, tendrían que marcharse con el ejército, 
quisieran o no, ya que los judíos los harían pedazos si llegaran a 
capturarlos. 


Mientras el ejército se ponía en marcha, la gente esperaba en las 
calles para despedirse de los soldados. No hubo un solo aldeano que 
no recibiera un abrazo del comandante. 


—Si no fuera por vosotros, el ejército no habría podido aguantar 
tanto — decía. 


Mientras los carros blindados esperaban al principio y al final de la 
calle principal, no había más que lágrimas. Al mismo tiempo, el 
cielo amenazaba lluvia. 


El comandante evocó muchas de las noches que había pasado allí y 
acabó recordando la declaración que había cambiado el curso de su 
vida para siempre: 


—¡Os consideraremos pérdidas de guerra! 
El convoy partió con los cinco cautivos en su último automóvil. 


—Si se portan bien, liberaremos a los prisioneros. De lo contrario, 
no lo haré. 


Los israelíes intentaron durante varias semanas llegar a un acuerdo 
sobre este asunto. Pero el comandante los tenía como una moneda 
de cambio que no debía desperdiciar antes de llegar a una solución 
clara. 


Frente a una comisaría gestionada por el Ejército británico, las 
fuerzas israelíes esperaron a que llegara el ejército en retirada. El 
convoy subió y se detuvo por unos momentos. El comandante árabe 
estaba de pie. El comandante israelí esperó a que saliera de su 
automóvil, pero no lo hizo. 


El comandante israelí dio unos pasos hacia adelante y lo invitó a 
salir. El se negó. Bey Ayyub hizo un gesto a los soldados para que 
liberaran a los prisioneros. 


Cuando el convoy alcanzó las nuevas fronteras internacionales se 
detuvo. El comandante salió de su automóvil y un carro blindado lo 
esperaba. 


Subió. 


Y nadie volvió a verlo nunca más. ¡Te lo aseguro! 


10% Un evento memorable de esa época fue la decisión de una 
división del Ejército de Rescate de bombardear a otra unidad del 
mismo ejército por atacar un asentamiento israelí cerca de Gaza sin 
pedir primero permiso. ¡La unidad anterior ordenó a este último 
que retrocediera! En resumen, no había coordinación entre los 
Ejércitos árabes y el liderazgo en el más alto nivel era 
prácticamente inexistente. En muchos casos se hizo evidente que 
nuestras armas eran defectuosas y, en el punto álgido de las 
hostilidades, el cuerpo de ingenieros del Ejército de Rescate recibió 
órdenes de construir un chalet en Gaza para el rey Faruq. En un 
momento dado, recibí órdenes de dirigir una fuerza del Sexto 
Batallón de Infantería a Iraq Al-Suwaydan, que estaba siendo 
atacado por los israelíes, pero antes de partir, nuestros movimientos 
completos fueron publicados en los periódicos de El Cairo. 


105 «Mira, la situación en el norte de Palestina era completamente 


diferente. ¡Las multitudes salieron a recibir al héroe Fawzi Al- 
Qawuggi, comandante general del Ejército de Rescate! La persona 
que pensaban que estaban recibiendo era el héroe Fawzi Al- 
Qawuggi, cuyas imágenes habían colgado en sus paredes desde los 
acontecimientos de 1936. Esta vez, sin embargo, se instaló en el 
pueblo de Jaba y estableció su cuartel general en el Dubbai Palacio 


de Tursalalla, cerca de Silat Al-Zhahr, una mansión enorme y 
suntuosa que, en un tiempo anterior, había sido el centro de 
operaciones de un jefe de policía. Cuando la gente de la región le 
envió delegaciones instándolo a pelear, su respuesta fue que saldría 
y pelearía después de que los meses de invierno terminaran, y su 
argumento era que estaba «esperando un mejor clima y una tierra 
seca, por el hecho de que voy a usar artillería pesada». Las 
delegaciones de notables bajo custodia de sus hombres venían 
constantemente a verlo a su cuartel general. ¡Lo que la gente no se 
dio cuenta hasta más tarde fue que estos notables eran líderes 
sionistas! El 1 de abril de 1948, Al-Qawuggi se reunió en secreto 
con Josh Palmon, un líder de la Haganah que luego se convertiría 
en el primer jefe del Mossad, para tratar sobre cómo se 
implementarían los planes previamente acordados. Esta reunión 
tuvo lugar en los bosques que colindaban con la aldea de Nur 
Shams. Al-Qawuggi le pidió a Palmon «una victoria simbólica». La 
respuesta de Palmon fue decir: «Si nos atacas, te golpearemos aún 
más fuerte de lo que tú nos pegaste, ¡así que no interfieras!». En 
resumen, tanto él como su ejército se involucraron en acciones 
dudosas, en un intento de dar a la gente la falsa impresión de que 
realmente estaban combatiendo. De hecho, sin embargo, entregó 
toda la región de Galilea a los judíos y, en presencia del Ejército de 
Rescate, ciudades palestinas importantes, como Haifa, Jaffa, Acre, 
Nazareth y Safad cayeron en manos de los israelíes. No, no fue 
simplemente descuidado, como algunos sospecharon al principio. 
Más bien se hizo evidente, más allá de toda duda, que estaba 
confabulado con los sionistas y coordinando sus esfuerzos con los de 
ellos de la manera más peculiar. Dejó a Palestina como un hombre 
condenado, perseguido por maldiciones». 


106 Se trata de la letra 2. 


Las puertas del infierno 


La torre cuyas piedras habían sido esparcidas por toda la zona 
comenzó a elevarse nuevamente. Tan pronto como la gente vio lo 
que sucedía, se dieron cuenta de lo que les esperaba en los días 
siguientes. 


Después de una semana tranquila pasó un jeep con cuatro hombres 
judíos armados. No hicieron nada. 


Echaron un vistazo a los campos y se fueron. 


Dos días después, el jeep regresó en silencio y se fue en silencio 
también. Al tercer día, dispararon una sola bala, que acabó en la 
cabeza de Alí Al-Arag mientras araba su tierra. 


Al cuarto día volvió nuevamente. Se detuvo y salieron dos soldados. 
Rashid Saleh estaba arando su tierra. 


—<¿Qué estás haciendo aquí? La gente no aprende. 
—Estoy arando mi tierra. Es temporada de siembra. 


—No te molestes, no recogerás nada. Ve y dile a la gente que esta es 
nuestra tierra, no la vuestra. 


El pueblo se encerró aún más sobre sí mismo. Los ancianos se 
reunieron para discutir lo que estaba sucediendo y antes de que 
terminara la reunión, un jeep recorrió el pueblo, ordenando a la 
gente por los altavoces que permaneciese en sus casas. Se había 
decretado un toque de queda que estaría vigente desde las dos hasta 
las seis de la tarde. 


La gente no hizo ningún caso a la orden. 


A las dos y media de la tarde se escuchó un solo disparo. Todos 
sabían que había venido de la torre. Adel Al-Hilo cayó justo al lado 
de la puerta de entrada de su casa. Durante diecisiete días, los 
disparos continuaron sin parar. Un disparo, un muerto. Ya nadie se 
atrevía a salir durante el día. 


El decimoctavo día ya no se contentaron con disparos ocasionales. 
Los vehículos blindados judíos y los jeeps se apoderaron como locos 
de la aldea, disparando tiros al aire. Se fueron sin herir a nadie. 


Los observadores de la tregua habían establecido su cuartel general 
en la escuela de niñas. 


Hashem Shahada, Ismael Radi y Taysir Yuma se escabulleron para 
ir a visitarlos una noche. 


—Haremos lo que podamos —prometieron. 


Antes del atardecer del día siguiente, los vehículos blindados y los 
jeeps habían regresado. Esta vez una tormenta de balas golpeó con 
fuerza las puertas y las ventanas de sus casas. 


Hashem Shahada, Ismael Radi y el hijo de Aziza, Hussein, fueron de 
nuevo a ver a los observadores, pero su respuesta fue más fuerte y 
más clara de lo que habían esperado: «El acuerdo en el que se basan 
no tiene sentido, ya que los judíos no lo reconocen y entonces no 
podemos hacer nada por ustedes. Lo único que podemos hacer es 
pedirles que dejen de acosarles. Pero como pueden ver, nuestra 


insistencia no surte ningún efecto en ellos». 


La vida cerró sus puertas por completo. El ganado restante murió 
por falta de comida y se hizo imposible salir de la aldea, ya fuera 
para atender los campos, buscar alimento o incluso rezar. Solo las 
palomas pudieron volar en busca de comida. Al principio 
regresaban rápidamente. Pero cuando el sitio comenzó a pasar 
factura, sus ausencias se alargaron, ya que no conseguían sustento 
en las llanuras cercanas. 


Sumayya miraba con lágrimas en los ojos dentro de sus cubículos y 
cada vez que una de las palomas, cada vez más numerosas, ya que 
nunca había matado a ninguna, se posaba en el patio y se 
pavoneaba orgullosamente, lloraba en un amargo silencio. 


Los observadores de la tregua nos dijeron que teníamos dos opciones: ir 
a Gaza o a Hebrón. 


Las nubes aparecieron en lo alto del cielo. Entonces, destellaron 
rayos deslumbrantes y se oyó un trueno ensordecedor. Era como si 
la tierra estuviera furiosa. De repente, comenzó a caer la lluvia, una 
lluvia que parecía que nunca tendría fin. Pero, tan repentinamente 
como había comenzado, se detuvo, dejando tras de sí un misterioso 
silencio, parecido a la muerte. Después de conversaciones tristes y 
discusiones que no llevaron a ninguna parte, la gente comenzó a 
reunir sus pertenencias delante de sus casas, para prepararse para el 
día de la partida. Otro grupo de observadores había venido para 
coordinar el éxodo. 


—Los camiones de la ONU vendrán y os llevarán a todos. Mientras 
tanto, tenéis que dejar vuestras casas y esperar en la carretera 
principal. 


Pasaron cinco horas, pero no llegó ningún camión. Cayó la noche y 
algunas familias intentaron regresar a sus casas. 


—¡Eso no está permitido! 

—¿Qué es lo que no está permitido? 

—Volver a vuestras casas otra vez. 

—Pero no podemos pasar la noche aquí. 

—Los camiones podrían llegar en cualquier momento. 


Se quedaron en la cuneta de la carretera, rodeados por sus bultos de 
ropa y algunos sacos de trigo que pensaron que podrían necesitar. 


A las cuatro de la mañana, una gota de agua cayó del cielo y en 
pocos segundos cayó un fuerte aguacero, más violento que el que 
había golpeado la aldea unos días antes. 


Para cuando la mañana se asomó por el horizonte, se encontraban 
en una condición realmente lastimosa: salpicados de barro, mojados 
y helados hasta los huesos. 


—Volveremos a nuestras casas. 


—Nadie volverá. 


Se montaron pequeñas tiendas de campaña y las mantas se 
convirtieron en otras tiendas de campaña improvisadas. Mientras 
tanto, los proyectiles volvieron a caer sobre la aldea. La gente temía 
incluso pensar en sus propias casas. Cada vez que alguien decía: 
«Volveré a mi casa», un obús caía sobre ella y la destruía, o una 
mina la arrancaba de sus cimientos. 


Al-Hadiya se achicaba día tras día, desapareciendo ante sus propios 
ojos. El monasterio se elevó en una nube de humo. A partir de ese 
momento supieron que los atacantes no querían otra cosa que 
borrar la aldea de la faz de la tierra. 


Once días después, un sol ardiente apareció en el horizonte. 
Durante los siguientes cuatro días creció más y más, hasta que se 
convirtió en un incendio total. Otra mañana amaneció y otra noche 
cayó. 


Terminó otro día y cayó otra noche, y otra noche, y otra noche, y 
otra noche, y otra noche, y otra noche, y otra noche. 


Entonces, otro día comenzó. Miraron hacia los sacos de trigo y 
vieron cómo los granos habían brotado y roto el saco, abriéndose 
paso a través de los poros de la arpillera. 


La gente reunió leña y comenzó a tostar los granos de trigo, que 
eran el único alimento que tenían. Junto a los lamentos de los 
pequeños, ahora constantes e interminables, conformaban una 
escena terrible. 


Las semanas que pasamos en ese camino fueron más crueles que los días 
del asedio. Créanme. 


Cuando finalmente llegaron los camiones una tarde, la gente ni 
siquiera tenía fuerzas para subir. La larga espera los había dejado 
totalmente agotados. Con dificultad, Sumayya encontró sus piernas, 
que ni siquiera podía sentir. Se levantó y miró la colina donde yacía 
la tumba de su marido. Cerró los ojos sin creer lo que veía. 
Finalmente, se puso a correr hacia Al-Hadiya. 


Corrieron tras ella y la trajeron de vuelta. 


—¡Dejadme ir! —gritó—. ¿No la veis? ¡Está allí! 


—-¿A quién te refieres? 
—¡A Hamama! ¿No la veis allí? 
—¿Dónde? 


—En su tumba. En la colina. Está allí. ¿No la veis? ¡Dejadme ir! 
Quiero verla, solo una vez. Quiero pedirle disculpas, pedirle que me 
perdone. ¡Dejadme ir! 


La sujetaron con fuerza mientras luchaba por liberarse. 
Al final, la única solución que encontraron fue llevarla al camión. 


De repente, se calmó. Se acurrucó haciendo un ovillo, como un 
bulto que no se sabía a quién pertenecía, un bulto que se había 
encontrado en un camión cuyo destino nadie conocía. 


Poco después de la puesta del sol, los camiones se pusieron en 
marcha. 


Oyeron la voz de Sumayya, una voz que parecía brotar de la 
profunda oscuridad que había en su interior: 


Tío de la linterna, 

Enciéndeme la oscuridad. 

Me temo que hay un largo camino por delante 
Y un agobio tan largo como el camino, 

Y un agobio tan largo como el camino. 


Las lágrimas caían en cascada por las caras de Munira y sus nietos, 
Afaf y sus hijos, Hussein y sus hijos, y Um Al-Far. Estaban todos 
reunidos en la parte trasera de aquel camión blanco. 


Se escucharon varias explosiones. Se volvieron y vieron que el fuego 
consumía numerosas casas de la aldea. Aziza, que había estado 
llorando en silencio, apoyando su rostro en la barandilla de hierro 
del vehículo, se quedó mirando fijamente. Una de las bombas había 
caído en la casa de su padre. Se incendió. Cayó otra bomba y el 
palomar se incendió también. 


Las palomas, que literalmente ardían, se alejaban de la aldea, 
cubriendo distancias que nunca un pájaro en llamas podría cubrir. 
Cuando aterrizaban exhaustas en los huertos, viñedos y llanuras de 
los alrededores, nuevos focos de incendios se desataban. Cuando los 
camiones llegaron a un punto elevado, desde el que todavía se 
podía ver Al-Hadiya por última vez, lenguas de fuego consumían la 
aldea, borrando sus raíces de la tierra. 
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